36岁裸辞修道，37岁出山高考

↻ 转自“十点人物志”丨作者：三金

编辑：野格

今年39岁的李闯过着一种外界看来颇为“折腾”的生活。

他改过很多次网名，每次都像是对过往生活的颠覆。最初，李闯在一家国企出版社做编辑，开了一个小号叫“人类学的李小编”，日常发布一些书讯；后来他厌倦了这种一眼就能看到头的生活，选择裸辞，在胡同里开了一家小卖部，网名随之改成“人类学的李小贩”；

没过多久，他又上武当山“金顶”（武当山最高峰天柱峰顶）学道，成了“人类学的李小道”；三年前，他下山、重新参加高考，以36岁的“高龄”成为一名中医本科生，名字又变成了“人类学的李小夫”，未来可能是“李大夫”。

在武当山上打坐的外国道友。受访者供图

很长一段时间里，媒体将他塑造成“躺平青年的代表”，认为他的所作所为是“当代青年对资本和内卷的反抗”。但他始终对这些标签抱有戒备。在他看来，一切选择都极其简单，“当我不知道该如何生活时，就不断去尝试，试过发现不适合我，那就再转换一个方向。”

今年，记录他道观生活的书《辞职上山》出版，我们在出版公司见到了他。他打趣自己这次是逃课来的，“现在请假得要父母签字，有些规则我现在这个年纪也遵守不了了。”

李闯新书《辞职上山》，新经典2026年5月出版

在医学院的李闯过着一种规律的生活：早上带着同学打八段锦和太极拳——那是他曾在武当山上认真学习过的；而后上课、旁观老师给人看病、自习看书、买菜做饭、晚上读着古籍入睡。他吃得很健康，半年就瘦了40斤。三年大学生活，几乎没有出过学校。

尽管重新回到大学、学习中医，他却不认为自己会成为医生，“学医是知识的积累，成为医生是一个职业选择，这两者之间并没有必然的联系。”

他的所有努力都朝向“过上好日子”。许多人过日子依赖一种“惯性”，但他的好日子意味着“有勇气、也有能力去选择未来的生活，并且承担这个选择所需要付出的代价”。

以下内容根据李闯的讲述和新书《辞职上山》整理。

辞职，上山

2019年，从工作5年的单位裸辞后，我靠着耍赖和卖惨借住在亲戚家的平房里，顺便开了个小卖部。本以为会过上一种“大隐隐于市”的生活，结果每天都有意想不到的幺蛾子。

有人为了5毛钱可以和我周旋半小时，有人买3块钱的可乐还要“分期付款”，还有微妙的邻里关系、紧张的公共空间、夏季横行的蚊虫老鼠和冬季如厕的不便……那时我想：离开了职场，生活也还是一团糟啊！

没想到我把这些故事发出来，却引来众多网友的羡慕，觉得我“把自己作为方法”，以实际行动对抗资本带来的职场内卷。

甚至于有外地的朋友来北京旅游，特意跑到小卖部来见我，说：“我今天本来想去故宫，结果故宫没开门，我就来你这儿了……”急得我赶紧制止：“这俩可不是一码事，故宫和小卖部是一个天上一个地下。”

李闯的小卖部。受访者供图

我现在也很疑惑，明明大家看起来比我生活得更好，为什么反而对我的生活感兴趣呢？

当时我有个朋友在武当山上当义工。一次我跟她吐槽自己这一地鸡毛，她就给我描述了山上的生活：“每天扫完地、喂完猫之后，听道长吹吹笛子，自己看看云彩，发发呆，反正今天也不能提前扫明天的地嘛。”

而我每天在小卖部里无聊地坐着看看云，喝喝饮料，等人过来买东西，地脏了扫一扫，有流浪猫过来逗一逗。我跟朋友说：“除了你比我多一个吹笛子的道长之外，咱们的生活好像也没有什么区别。”

但“武当山”这三个字好像有一种魔力，让琐碎的日常小事都散发出缕缕仙气。我特别好奇：修仙者的生活是什么样子？山上到底有什么特别之处？

于是，我在网上找到了武当山的义工招募启事和联系方式。上面写着：会乐器、能做木工活、懂画画或武术、了解中医药、会新媒体运营和研发文创者优先录取。

收到报名表之后，我刻意把学历、专业、职业技能都空着，就想看看“一无是处”的人能不能在道观做义工。当时我想，如果真的因为这个原因被刷掉，也不可惜，那说明山上的评判标准与山下社会也没什么区别，就当省下一笔路费了。

结果顺利通过。我带着大包小包的行李、刚办好的健康证（因为要求提供健康证明），甚至还有一把一米多长的古琴就上山了。我满怀期待，这一趟能够带给我一些新东西。

武当山景区大门。受访者供图

山上没有想象中仙风道骨的“掌门”或“掌教”。师兄告诉我，武当山现在是规范化管理，在有道长住庙修行的道观成立了“管委会”，设立主任一名，副主任若干，由武当山道教协会统一管理。听起来和俗世的生活没有太大区别。

在武当山，大部分的义工会被安排在紫霄宫先待一个月，这里有专门的义工宿舍。义工们大多是二十岁上下的大学生，利用假期来这里体验生活，但我只在紫霄宫呆了一天，就被分配到“金顶”的太和宫。那里海拔高、交通不便且奇冷无比，我当时只觉得自己像是因为犯了错被发配到苦寒之地。

除夕夜的登金顶之路。受访者供图

在紫霄宫，义工们过得比较悠闲，平时可以跟道长切磋武艺，写字画画，吹笛练功。但作为武当七十二峰中最高的山峰，金顶被认为是沟通天人最方便的地方，所以很多游客来到武当山只会上金顶。

但金顶十分狭窄，所以也是山上最拥挤的地方。这里工作繁重，义工还得值夜班，我想这修仙也太不养生了。

后来还是师兄安慰我，无论在哪个宫、做什么工作，都是给祖师爷的道场出力。

“除了扫地，没干出什么特别大的事”

在金顶，我被布置的主要工作就是扫地、值殿敲磬、维持秩序、以及回答香客们的问题。

先说扫地这件事，远没有想象中轻松。金顶有两位俗家师傅专职扫地，一位负责上山路，另一位负责下山路，二人在金殿会合，我的工作就是协助他们。

布置完工作后，主任道长还意味深长地告诉我：“在这里，你可以见到世间百态。”

上工第一天，我就觉得自己和朋友去的恐怕是不同的武当山，我的道观生活远不是看云、煮茶、弹琴、喂猫那么简单。

只要有游客的地方，就一定有果皮、瓜子壳、饮料瓶、包装袋……他们一边手脚并用地爬山，一边忙里偷闲不停往嘴里塞些吃的喝的，一路吃一路扔，而跟在他们屁股后面打扫垃圾的我，甚至能够还原出一个苹果从被啃掉果皮到最后只剩果核的全过程。

一开始我挺心平气和，想着这就是自己的工作嘛。但每当跟着“嗑瓜子天团”和“吃零食儿童队”后面扫得满头大汗，一扭头发现又是一地狼藉时，就免不了生气。

李闯在山上的照片。受访者供图

但更让我感到憋闷的是维持秩序。

在金顶，游客会把钱扔到房顶上、护栏里，或者见缝插针塞进建筑物里。既然有人扔，就有人捡。曾有扫地师傅因为阻止游客捡钱而遭到投诉。

那次，扫地师傅看见小朋友攀爬金殿的护栏，还要往里扔硬币，便上前劝阻，说不要爬护栏，也不要投硬币。谁料小朋友的妈妈冲过来质问他，为什么说自己的孩子“偷”硬币。

扫地师傅解释自己说的是“投”硬币，但年轻妈妈不依不饶，说他的诬陷会对孩子造成心理阴影，最后告去了景区管委会。但明明无论是投币还是偷币，都是不允许的。

可能是修行不够，在道观扫地许久之后，我仍然会对这些破坏规则的行为感到愤怒。

比如有次我遇到一个老大爷，边走边用登山杖敲沿途的建筑和钟鼓，我和他说，不要乱敲，这些都是文物，上面刻的字写得很明白：嘉靖四十二年。没想到老大爷理直气壮地说：“文物？你骗谁！文物你为什么不搬进屋里？”

还没等我想好如何反驳，人就扬长而去。这件事让我生气了好一阵子。

清晨雾中道观。受访者供图

这两天我在想，为什么我是一个秩序感这么强的人？

这种秩序又不是像上学、立业、成家这样按部就班的日常生活，不然我应该不会这样爱折腾。所以我想，我心里应该有一个更高的秩序。

这种秩序大概来自我大学时所接受的人类学教育，我相信如果每个人都能遵守规则的话，就能达到群体利益的最大化，大家生活在这样的社会环境里才会更幸福、成本也更低。

这种对秩序的遵守也与我的原生家庭有关。从小到大，我家里就有各种各样的规矩，这让我一直活得非常紧绷。如果事情做对了，可能不会有什么奖励，但做错了一定会有惩罚。如果是小时候，这惩罚就意味着我要挨揍了。

长大之后发现，给我制定这些规则的人，自己也不会遵守。比如我妈让我不要挑食、多吃蔬菜，其实因为她自己更爱吃肉；她让我不要吃零食，她却极其爱吃零食。

我现在仍然是个秩序感很强的人。前段时间，有位心理科的同学看了我的书，对我很感兴趣，非要让我做一个沙盘。等我设计完，他说：“我从来没见过秩序感这么强的沙盘。”

这种秩序感会带给我安全感。所以在山上的时候，见到不合规矩的行为，我总是很难受。我觉得游客你上山来游览就好，为什么非要砸这里文物呢？虽然人类学也告诉我，文化是多元的，我们应该怀有宽容理解之心，但这一点都不妨碍我生气。

“山上山下，都在人间”

相比我的愤怒，道长们总有一些“用魔法打败魔法”的智慧。

一次我看见敲铜磬的游客在遭到道长阻拦后反问：“为什么不让敲？摆在这里不就是用来敲的吗？你们不也敲吗？”

道长慢悠悠地回复道：“小伙子，你知道你敲的是什么吗？这个东西叫磬，是庙里的法器，联系神仙用的。神仙一听到下界有人敲罄，就会派当值功曹下来查看。你说的没错，我们平时也敲磬，但我们把神仙请来之后还能送走，你一通乱敲，回头神仙生气了，怕是送不走吧。”

游客听完一愣一愣的，连忙给铜磬又是鞠躬又是道歉。

我还经常遇到香客把我这个义工也当成拥有高深法力的修行者，让我帮他加持一下；还有香客让我朝她身体不舒服的地方打一打，用法力给她治病。

每次遇到这种情况，我只能解释自己并非出家人，实在帮不上忙。看着游客悻悻离去，心里也不是滋味。

事后我问道长该怎么办，“你就给她加持啊！”他说：“既然找到了你就是缘分，你和她讲清楚，如果她不放心，你再让她来找我们呗。”

道长总能很从容地面对一些荒诞事。在金顶，我见过形形色色的香客：有人费劲爬上山，只为了偷一把香灰泡水喝；有香客团用身体蹭金殿的石头基座和金属护栏，抠地上的土，然后郑重地装进口袋；甚至还有人围着金殿洒香灰、说要“拯救苍生”……

有位道长告诉我：“你让他闹，闹完心里就痛快了，没点事的人怎么会来庙里烧香呢？”

大雪天值殿。受访者供图

尽管我当时并未完全接受，却在心里埋下了一个种子。后来我重新回到大学，看到比我年轻许多的同学和老师如何生活，好像也重新面对了自己的问题。比如规则、比如秩序，在某个年龄看起来严重的事，其实没有那么重要。

面对“作妖的香客”，以前我会上前制止，但这背后意味着“你是错的、我是对的”，这又何尝不是一种执念。

其实对错可能没有那么重要，关键是它能对谁产生怎样的意义。得到一把香灰、抽到一支好签、或者被神职人员“加持”一下，能让他们心安理得回家继续面对一地鸡毛的日常琐事，这才是生活的常态。

武当山上有两套时间体系。受访者供图

现在在医院接触病人，我发现如果人生病了先来医院，治不好的可能就上武当山烧香了。归根结底，我们不知道别人过着怎么样的生活，所以不要去给别人当导师、出主意，那只是在回避自己的人生课题。

大众对于寺庙生活可能有些浪漫的想象，但大多数时候，山上没有那么多高深的道理，我的状态跟我在国企工作时很相似。出家也是一种职业，考勤、绩效、年终总结一样不落。大家做六休一，逢年过节格外忙碌，有时候半夜还要起来加班。

刚开始发现这一点，我挺失望的，但现在我有了新的理解。无论是山上的生活、还是山下的生活，它都是现实，两者没有优劣之分。如果现实你都面对不好，你要怎么去当神仙？

小时候羡慕神仙可以在云上面生活，但我在武当山金顶的时候，就是天天生活在云彩里，云海向远处绵延。山底下的人抬头看，山上云雾缭绕，还有一座道观，有人影影绰绰，这多么符合我们对仙人的想象。

但我在山上想什么呢？

我想着：今天又下这么大的雨，山上又冷又潮，被子肯定得长毛。

冻住的道服。受访者供图

“我现在的人生目标就是修炼成仙”

山上的工作人员们偶尔会劝我留下来出家，在大家看来，这是一份很稳定的工作。但道长们从来不劝人出家，他们大概自有一套观测手段来评判一个人是否有“出家体质”。

他们相信，出家不仅是个人选择，还是命中注定。命该出家的人，迟早要来庙里生活，不必劝。更何况“自己都还没修明白，为什么要拉上别人一起呢？”

入夏之后，山上又热又旱，还闹虫灾，游客们也陆续回来了。武当山重新变得嘈杂，我的身份证快要过期，银行卡跟着也不能用了，很多现代社会的生存工具都受到了影响。加上我之前查出肾结石，一直没有复查——各种因素都指向一个方向：该下山了。

夕阳。受访者供图

回到了小卖部，疫情还没有完全过去。我思考着下一步应该如何走时，学医的想法渐渐冒了出来。

我一直有严重的疑病症，经历过几次惊恐发作。在出版社工作时，面对工作瓶颈、租房难题和家人的适时“作妖”，我胸闷、心慌，夜晚反复惊醒、失眠，医生说这是焦虑症的躯体化表现。后来我的身体仍然会出现很多问题，却一直得不到合理的解答，也没有办法缓解我的症状，所以我想，不如自己去学医。

我重新参加高考，进入一所三本医学院，和一群00后的孩子成了同学。

准备高考的复习资料。受访者供图

很多人不理解，觉得我为什么要绕一大圈来学中医，说我应该走“师承”路线，去拜师。

其实我审慎地思考过。拜师要花很多钱，九年才能考证；确有专长限制太大，老师干什么我就只能学什么；自学更不靠谱，我分不清教材真假，说不定花了很多时间精力，发现一切都打了水漂。算到最后，去医学院这条路看似最惊世骇俗，性价比也是最高的。

以前我不知道自己想过什么样的生活。

回到我刚大学毕业，有一天我就在想，自己在北京找个工作，工作几年稳定下来，也许能进入中层当个小领导，然后会找人结婚生子，等到45岁左右，在单位工作稳定，孩子也该高考了，差不多五十多岁等着退休。

21岁那年，我已经看到自己六十岁的样子，无聊又乏味，我还有什么动力去一步步走完这条路呢？

虽然不知道自己想要什么生活，但我确定自己不想要这样的生活。

所以当下我不再靠着“惯性”过日子，而是自己做选择。我试验了很多种可能性，去部队当兵、在国企工作、开小卖部、上山修道、计划考博、高考学医……我渐渐知道自己不想要什么样的生活了。

在宿舍学习。受访者供图

我认为我接下来的人生目标就是“修炼成仙”。

我们今天的科技发展，在远古人类看来，可能已经是“半仙之体”了。但我们仍然有很多解决不了困惑与苦恼。我们永远在期待着一些我们目前得不到的东西，认为那才是神仙该有的样子。

所以“成仙”不在于物质客观上的东西。我现在想要“修炼成仙”，是寻找真正逍遥自在的生活。道长们说，天有风雨雷电，人有喜怒哀乐，人的情绪是不应该憋住的。但在情绪宣泄之后，你要能够回到稳定的精神状态。这是道长们的生活智慧，它不依赖于知识积累。

几乎我的每一次选择都有人不理解，但我从未后悔过，因为那些决定是我自己做的。我将自己的见闻分享出来，描述我见过的一些可能性，也算是给自己的过往一些交代。

我觉得自己只是为了过上好日子而努力，也不想给别人提什么建议。很多时候，我们是因为信息太多才会焦虑、抑郁、失眠、心慌。就像我现在也不希望有人过来指导我的人生，他没有经历过我所经历的东西，也未必真的明白我的困难，如果真能碰上一个这样的人，可能相当于神仙显灵了。

我喜欢马伯庸的一句话，“不沾大因果，攒点小功德”。上山或者下山都可以，希望大家都能真正过上自己的日子。

原标题：人类学硕士：裸辞了，去修炼成仙

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。