在边城——江畔笔记之一 | 舒洁

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

从这一年的四月底开始，我回到久违的边城丹东。在每日写作之余，就到一条大江边上独坐，望着江水和一座直抵异邦的大桥。在我的身后，一条笔直的路被命名为鸭绿江大道，道路两旁是年轻秀美的银杏树。从这条大道向南，是东港市。在东港的近海，历史上发生过悲壮的中日甲午海战。

回到丹东，是受到一种强烈意愿驱使。我在鸭绿江畔有一套房子，在丹东新城区，买了装修后十年，我一天也未曾住过。十年前，儿子的婚礼在这里举办，他和新婚的妻子住了几天，从此房子闲置。离开南方、回到边城后，若有人问起回来的原因，我就说，我是为了写作一部长篇小说。可在内心中，我想通过由南向北的远行，让我的心静下来。在我逐渐明晰的认知里，我是为了告别一个梦，去追寻久已失去的另一个梦。

这些文字，都是在江畔的一个长木椅上用手机记事本写就的。大江近在咫尺，水流宁静，江心洲上芦苇金黄，随风摇曳，不时可见起落的水鸟。

通常是在清晨早餐前，午餐和晚餐后，我都会漫步江边步道，独行独思。这是我选择的、喜爱的、独处的日子，以书籍和文字相伴。回来数日，我感觉离某种喧沸远了。

我再一次开始写作了。在江畔独坐，听风生水起，就难免漫想：身边的这些树木，若没有人的砍伐，一棵树的寿命或许都会比一个人的寿命久长。江水日夜奔流入海，不理会人间的苦乐哀愁。看见树冠摇动，行人来去，我就会想，一个人，究竟能在这个世界留下什么？

一群大雁呈人字形向南低飞，一只大雁落单了，在江水上空的风里鸣叫。我难以想象它们从哪里起飞的，飞了多久，要到哪里去，这只落单的大雁会不会在某一刻跌落亡失。

今日天色阴沉，有风，江水拍岸。芦苇金黄，随风倒伏。新桥飞架西东，但无车辆行人。此刻应该是涨潮时，看江水的波纹，似在倒流。向北约十五公里，就是丹东老城区了，那座城市，因七十多年前一场残酷的战争而闻名。

在鸭绿江北岸向东南方向望去，山脉轮廓分明，天际线遥远，特别像一个少年的梦境。顺着石阶走下步道，临近水边还有一条宽约一米的水泥小路，路旁生长着低矮的垂柳，芦苇点缀其间。我喜欢在小路上坐一会儿，面对江水波纹，总觉得那是我们穷尽一生也无法读懂的岁月。每每有小鸟从头顶飞过，我就会仰头追踪着它，那小小的精灵，在它的眼里，我会是什么？

在这里，江鸥的翅膀是洁白的，它贴着江面飞，像两片时隐时现的雪。在阳光明媚的日子里，江水是金色的，泛着令人震撼的光芒。五月初，树上的花开了，我叫不出花的名字，像桃花，颜色粉白相间。辽东多山多水林密，空气里飘散着淡淡的清香。这一年的鸭绿江水与五十年前相比，也没什么不同。不过入夜看异国彼岸，灯火多了，建筑也多了。

入夜，在九楼，敞开阳台门，可闻一片蛙鸣。这个新城是安静的，即使在白天，行人也很稀落。走上阳台，隔江而望，远处是异国的灯光。喜欢独处阅读写作的我，在如此的安静中感觉到某种治愈。

回来一周，我重看旧时的信件。信封有些破损，但那些浸透着一个人火热目光的信纸还是新的。时光流逝了三十四年，我一行一行读人的心语，有时痛彻心扉，感觉就如揭开了旧伤疤一样，往昔历历在目。原来一切都留下了。我们说痛失，实际上是将很多珍贵的东西悄然封存，然后选择缄默。而我只有回到这里，才能听到遥远的声音。我将此种倾听提前了一年，接受了某种突如其来的推动。

那是一种力量，它无形，但真实存在。当一个人心怀笃定地走在时间之路上时，那种力量的到来令他猝不及防。他不能退到一个角落，他得迎上去，哪怕这种无形的力量对他形成了重重的击打，他也得接受。就这样吧。他听到远方之语，他开始微笑，他在瞬间关闭了一扇门，同时开启了另一扇门。由此，他获救了。

我是在重看往昔书信时产生这些联想的，我的眼前出现了年轻的面容，非常清晰。可是，我还不能贸然进入那扇精神之门。进入往昔并非易事，那是一个禁地，已经不再属于我，它属于另一颗慈悲的心灵。那颗心灵说，你不要见我，我只相信文字。

这几日边城阴雨绵绵，多雾。雨停时去江边散步，几乎不见行人。在鸟的飞翔和叫声中，我忆起此地。三十年前，这里都是水田，生长着稻谷，如今这里已是高楼林立。我很怀念那个年代，因为戍边，我差不多走遍了沿江一线，熟知每一座江心岛。

我的长篇小说书名是“那个年代的情书”，书中的“我”是我。原来的计划是在七十岁以后写的，可世事难料，我觉得该写了。这绝非通过小说做某种了断。恰恰相反，我要逼迫自己回到往昔里去。

我相信这不是巧合，在我的内心刚刚遭遇一次震荡之后，有一个人居然神奇地在网络中出现了。我在小说里写了这样一句话，我被救了。这是进入黑暗时突然看见的光，真实可信，这比身在沼泽时伸来的一只手更为珍贵。或许，冥冥中真的有先知。

今晨有雨雾，站在阳台上看去，江面被浓雾笼罩。一栋一栋楼矗立在那里，一棵一棵树在向高处生长，一个一个人活在格子窗内。这个时候，往昔和未来都在哪里呢？在记忆和想象里，一代一代人出生，一代一代人死去，没有任何人可以改变这一铁律。那么，我们铭记着什么？又在憧憬着什么？

唯有阅读和写作才能够使我的每一天活得充盈。我仿佛身处时间的边缘，在一个时刻选择停滞。对人与世界，我再无多求了。生病做完手术后，我痛感能健康地活着就好。曾经与我同处一个病室的人，在病床上对我说过，如果此刻能让他走出去，像过去那样健步走在湘江边，他愿意放弃一切财富。在我手术后第三天，这个怀着强烈生存欲望的人，离开了这个世界。

没有月光的夜晚，鸭绿江流淌在夜暗中，白昼拍岸的水声消失了。如果没有两岸的灯火，凭栏望去，江面就如岑寂的原野。在弯曲的凭栏上，灯线亮着，散发着橘黄色的光。一切都静下来了，笔直的鸭绿江大道也鲜见车辆。在我身后的不远处，在新城的灯光下，就是人间生活。通常，在入夜九点后，江岸步道上只有我一个人。

散步后，我会到书房写作两个小时。每一天到江边散步时，我想到过同行者，比如我的孙女，她说她真想来爸妈结婚的房子里看看。我还想过，如果我的身边走着另一个人，那会是谁？

在江岸抬头，黑暗的天宇上只见一颗星星，它显得微小。可是，它却在我们难以企及的远方，隐藏着我们难以破解的秘密。我叫不出它的名称，我与它对望，它那么高远，它的上面存在着什么？

走在地上，我感觉到踏实。孤独难道不是人的共同心理吗？有几个人没有体味过深刻的孤独呢？就像那颗星星，悬在黑暗的空中。还是不要奢望和想象天堂吧，我们生在活在死在这颗蓝色的星球上，这里就是天堂。夜里人间的灯火，就是绽放在天堂里的花束。

五月上旬，边城的气温还低，夜里只有7摄氏度。这是2026年5月7日夜，我该回我的书房里去了。在那里，有一些亲爱的语言和文字在等我，我就是为它们而来的。只要我坐下来，就会有它们静静地陪伴左右。

诗人李皓、李犁、隋英军分别从大连、抚顺和凤城来边城看我，我准备了两瓶白酒。我们见面，是一定要喝个痛快的。他们三位和我，是对诗歌虔诚的兄弟。再过一些年，我们还会在一起饮酒论诗，我们会追忆这一生的友情，这源自诗歌的命定。他们今晚到边城，我上午写作，中午小憩，等他们来。

我已经进入到正在写作的长篇小说中，感觉是在写一封长长的回信。面对着记忆里的往日时光，我无奈地承认，我早就失去了收信地址和收信人。有一种时光像纵横交错的河流和山岭，向过去眺望，一切寂然无声，一切都隐藏在宏大的静默里。在那里，有我们激情澎湃、不知天高地厚的青春；有获得，有失去，有怀念，有暗自忏悔。

就在刚刚，我的一位年轻的朋友在微信上说，是啊，很多时候缘分就是这样，有遗憾才更让人记一辈子。但能被人这样放在心上，也算是另一种圆满了。

喜讯总会有的。我得到信息，我的中篇小说《沙狐隐现的北地》，即将被一家重要的选刊选载。我会记住这些日子，在边城，我能感觉到一种隐隐的到来，尽管我还说不清那是什么，但我真的是在等待了。一个人，在充满了神秘气息的等待中活着，难道不是天地所赐吗？

原标题：《在边城——江畔笔记之一 | 舒洁》

栏目主编：舒明 文字编辑：张滢莹

来源：作者：舒洁