我只顾讨好男闺蜜冷落丈夫，宴席没结束，他就当众官宣和我离婚

楔子

筷子从手里滑下去，啪嗒一声掉在骨碟边上弹起来，汤汁溅到我袖口。老周站起来拿过服务员手里的麦克风，拍了两下，整个厅里嗡嗡的说话声一下静了。他说，趁着今天人齐，我宣布个事，我和赵敏离婚，已经办完了。

第一章

那件袖口溅上汤汁的藕荷色针织衫，后来我洗了三遍都没洗干净。油渍洇在那里，像块揭不掉的疤，每次打开衣柜都能看见。但我一直没扔，也说不上为什么。

离婚那天是周六。宴席是我攒的，理由是老周升了部门经理，我说得摆几桌庆祝。其实还有个原因，张建从广州回来了，他是我认识快二十年的老朋友，大学那会儿就喊他男闺蜜，这称呼一直叫到现在。他刚离婚，心情不好，我想趁这机会让大家聚聚，热闹热闹也能让他散散心。

酒店订的君悦三楼百合厅，不大，六桌刚好。菜单我跟服务员对过两遍，凉菜热菜加点心一共二十二道，酒水自带的，老周托人买的五粮液。下午四点我就到了，盯着服务员摆台，转盘上的玻璃擦得锃亮，我拿手指头抹了一下，没灰。

老周五点半到的，穿了我上个月给他买的那件深蓝polo衫，头发刚剪过，鬓角推得很齐。他进门先跟迎宾的亲戚打招呼，脸上挂着笑，但眼睛没笑。我知道他累，升职这事折腾了小半年，述职、答辩、公示，前阵子天天加班到十一二点。

我迎上去接他手里的袋子，里头装着两条烟，是预备席上散给男宾的。我说烟给我吧，你去里头歇会儿。他说不用，我自己拿着就行，擦着我肩膀走了过去。

那个瞬间我其实愣了一下。以前这种场合老周都会揽一下我的腰，或者低头跟我说句什么，今天没有。但我没往深处想，只当他升职压力大，人还没松弛下来。

张建是六点到的，身边跟着个年轻女的，看着不到三十，穿条碎花连衣裙，头发染了很浅的亚麻色。我认得她，叫小鹿，是张建公司新来的会计，上回他们同事聚餐我远远见过一回。张建领着她过来跟我打招呼，说敏敏，给你介绍一下，小鹿，我女朋友。

我笑着伸出手说欢迎欢迎，手心里全是汗。小鹿握了一下，指尖凉凉的，说赵姐好，张哥总提起你，说大学时候你对他照顾最多。我说都多少年前的事了，他还记着。张建在旁边笑，说那怎么能忘，你帮我抄了两年笔记，没有你我连毕业都难。

这话他说过无数回了。每次见面都要提，好像我们之间的交情就靠这些陈年旧事撑着。但我也爱听，那两年确实是我最无忧无虑的日子，图书馆、食堂、操场边的长椅，张建坐我旁边打瞌睡，我替他抄老师划的重点。老周那时候还没出现，我的世界简单得像一张白纸。

老周在里头那桌跟人说话，我喊他过来跟张建打个招呼。他端着茶杯走过来，跟张建碰了碰杯，说建哥来了，一路辛苦。张建说辛苦啥，高铁两个钟头的事。老周点点头，目光在小鹿脸上停了一瞬，然后转开了。

人到齐得差不多了，我招呼大家入座。主桌坐了老周爸妈、我爸妈、张建和小鹿，还有老周他们单位的李副总。我挨着老周坐，左手边是张建。服务员开始走凉菜，老周站起来简短说了两句感谢的话，大家举杯，宴席算是正式开了。

热菜上来的时候，老周起身去敬酒。这是规矩，他升职了，总得各个桌子走一圈。我本来想跟着，他说不用，你坐着吃，我自己去就行。我就没动，转头跟张建说话。

张建夹了一筷子清蒸鲈鱼放到小鹿碗里，小鹿说谢谢张哥。张建说跟我客气什么，然后跟我抱怨广州那边生意不好做，铺租涨了三成，他那个茶叶店快撑不下去了。我说你当初就不该冲动辞职，好好的银行工作不要，非去折腾什么个体户。他苦笑说不折腾哪知道行不行呢，你跟周哥多好，稳稳当当的。

我说稳当什么呀，老周升职以后更忙了，上个月我们俩说话加一起不到两百句。张建说男人嘛，这个年纪正是往上爬的时候，你得理解。小鹿在旁边剥虾，安安静静的，指甲上涂了裸色甲油，剥得很细致。

我注意到老周在隔壁桌敬酒，已经有点上头了，脸红了，笑的声音也比平时大。他平时不怎么喝酒的，今天估计是高兴。李副总在旁边陪着，两人碰了好几次杯。

我妈端了碗汤过来放我面前，说你喝点热的，看你脸色不太好。我说没事，可能厅里空调太足。我妈看了一眼张建，没说什么，回自己那桌去了。我知道她想说什么，她一直不太喜欢张建，觉得我们走得太近，老周嘴上不说心里肯定有想法。我说妈你想多了，老周不是那种小心眼的人。

现在想想，可能小心眼的人是我。我总觉得老周不爱计较，其实是不爱计较了。

我去洗手间补妆的时候在镜子里看见自己，腮红打重了，两团不自然的红堆在颧骨上。我拿纸巾蘸了水往下按，按了半天也没按掉。旁边保洁大姐在拖地，拖把撞到隔间的门板上，砰砰的。

回到厅里的时候，李副总和几个男的正拉着老周喝最后一杯，他摆摆手说不行了不行了，真喝不动了。李副总拍拍他肩膀说周经理今天高兴嘛，多喝点没事。老周又端起杯子，仰头灌了下去。

我走过去想扶他，他往后退了一步，说不用不用，我自己能走。那个退步的动作很明显，我手已经伸出去了，他往后一撤，我的手就那么悬在半空。张建在旁边打圆场，说周哥喝多了，敏敏你让他缓缓。

老周看了张建一眼，那眼神我说不上来，和平常不一样。他没说话，径直走到主桌边上拿起麦克风，拍了拍。

厅里安静下来了。六十多个人都扭头看他。

他清了清嗓子，说趁着今天人齐，我宣布个事。他顿了一下，目光扫了一圈，最后落在我脸上。他说，我和赵敏离婚，已经办完了。

那张离婚证，他是隔天从床头柜抽屉最里头翻出来给我看的。但我那一刻已经信了，因为他说这话的时候，表情特别平静，像在说今天天气不错。

筷子从我手里滑下去的时候，我脑子里只有一个念头：我妈之前说的那些话，是不是真的。

我根本没注意到小鹿什么时候走了。

等所有人都散了，张建送我回家，在车上他问我，说你俩什么时候的事，我怎么一点不知道。我说我也不知道。

下车的时候他喊住我，说敏敏，你还好吧。我说好，有什么不好的。他说要不我留下来陪你几天，我说不用，小鹿还等着你呢，你走吧。

他犹豫了一下，还是把车开走了。

我站在单元门口，邻居家养的泰迪冲我叫了两声。我想起早上出门的时候，老周把我忘在鞋柜上的丝巾递给我，说今天风大，围上。他还说晚上回来给我煮醒酒汤，说今天肯定有人灌我。

可他自己先醉了，醉得那么清醒。

第二章

那张离婚证我看了很久，日期是七月十二号，快两个月了。七月十二号那天我在干什么？我翻了手机日历，那天是周二，下午开了家长会，女儿期末考试数学考了八十七分，我回来跟老周说，他说八十七不错了，我小时候还不及格呢。

那天晚上他还给我剥了橘子，一瓣一瓣放在纸巾上，籽都挑干净了。我窝在沙发上看剧，他坐在旁边改文件，改到一半说脖子酸，我给他按了两下。然后他去书房睡了，说第二天早会怕起不来。

那时候他兜里已经揣着离婚证了。

我没哭，一滴眼泪都没掉。张建走后我一个人坐在客厅沙发上，电视还开着，重播一档唱歌节目，选手飙高音的时候屏幕抖了一下。我拿起遥控器关掉，屋里一下安静得只剩冰箱压缩机嗡嗡响。

离婚证搁在茶几上，红色封皮，烫金的国徽反着客厅吊灯的光。我伸手翻开来，里头贴着老周的照片，白底，他穿着那件深蓝polo衫，表情严肃。照片底下是他的名字和身份证号，那串数字我倒着都能背出来。

我翻了翻手机相册，七月十二号前后那几天的照片。七月十一号是周五，我做了红烧排骨和蒜蓉西兰花，老周吃了两碗饭，发了个朋友圈说老婆手艺越来越好了。底下张建点了赞，评论说求蹭饭，我回了个笑脸。七月十三号是周六，我带着女儿去图书馆借书，老周说加班，晚上回来带了一袋糖炒栗子。

没有吵架，没有冷战，没有摔东西。那天平平无奇，和过去三千多个日子一样。可他就在那天去领了证。

我给他打电话，关机。打了两遍都是关机关机。我坐在沙发上想了很久要不要给他爸妈打，想想还是算了，宴席上那么多人听见了，他妈肯定已经知道了。

果然第二天一早他妈就来了。

门铃响的时候我刚眯着一会儿，起来开门看见婆婆站在门口，手里提着一兜鸡蛋和一盒草莓。她穿着件灰紫色的薄外套，头发还是盘得一丝不苟，但眼圈是红的。

我说妈你怎么来了，她说我来看看你。进门换了拖鞋，把鸡蛋和草莓放厨房台面上，打开冰箱看了看说里头没什么菜，中午我给你做点吃的。我说不用忙，我不饿。她说怎么能不饿，你脸都凹进去了。

她坐在我对面，搓着手上的老年斑。过了好一会儿才开口，说赵敏，周远这事做得不对，我骂过他了。我说妈，你不用替他道歉。她说我不是替他道歉，我是心疼你，你嫁到我们家快十年了，没有功劳也有苦劳。

这话我听着更难受了。婆婆平时不是嘴甜的人，我俩关系说不上多好但也说不上多差，客客气气过了这些年。她今天能跑来跟我说这些，估计是真急了。

我问她你什么时候知道的。她犹豫了一下，说昨天酒桌上才知道的，跟你一样。我说妈，他一点都没跟你提过？她摇头，说没有，一点风声都没有。这死孩子，这么大的事自己就做主了。

我妈是下午来的，打电话问我怎么回事，我在电话里说不清楚，她就直接打车过来了。进门看见婆婆也在，两个老太太互相看了一眼，有点尴尬。我妈先开口说亲家母你也来了，婆婆说我来给孩子送点吃的。

我妈坐在另一头沙发上，问我老周人呢。我说不知道，电话关机。她说这叫什么事，升职宴上宣布离婚，他周远还要不要脸了。婆婆在旁边没吭声，低头抠手指甲。

我说妈你别说了，事都出了，骂也没用。我妈说你倒挺看得开，我说我看不开能怎么办，哭天喊地把他求回来？妈说那你也得搞清楚为什么呀，好好的怎么就离了，是不是外头有人了。

我脑子里闪过小鹿的脸，年轻，指甲干干净净，剥虾的时候一声不吭。但张建说是他女朋友，张建不会骗我。我跟自己说不会的，老周不是那种人。可除了这个，我想不出别的理由。

晚上老周开机了，给我发了条微信，说东西我抽空回去收拾，你先住着，房子的事回头再说。我盯着那行字看了十几分钟，打了一堆话又删了，最后回了个好。

他回了个谢谢。

谢谢。十年夫妻，最后就两个字。

第三天周一，我照常去上班。出门前照了照镜子，眼睛底下有点青，拿遮瑕盖了盖。女儿还没开学，送去我妈那儿了，我不想让她看见我们这样。

单位在开发区，公交车四十分钟。我坐在靠窗的位置，看见路边早餐摊冒白烟，卖煎饼的大姐系着红围裙，动作麻利地往饼上磕鸡蛋。上周我还跟老周说周末去吃那家煎饼，他说好，后来忘了。

到办公室的时候小刘已经到了，正在烧水。她看见我说敏姐你脸色怎么这么差，我说没睡好。她说周哥升职宴那晚大家都挺高兴的，后来那个……她没往下说。我说没事，都过去了。

小刘是我徒弟，带了她三年，嘴碎但心不坏。她给我倒了杯热水，说你不想说就不说，中午我请你吃饭。我说好。

上午开了个会，下季度的排期要重新做，组长让我们各人把手上项目的进度报一报。我对着投影仪讲的时候声音有点飘，底下有人低头看手机，组长在笔记本上写写画画。讲完了坐回位子上，手心全是汗。

中午小刘拉我去楼下吃面，她点了碗牛肉面，我要了碗素面，吃了几口就放下了。小刘说你多少吃点，别把胃饿坏了。我说真没胃口。

她筷子搅着面条，像憋了很久，终于说敏姐，有句话我不知道该不该说。我说你说。她说那天晚上在百合厅，你那个朋友张建带来的女的，你认识吗。我说认识，他女朋友。小刘说哦，我以为是周哥认识的人呢，看他俩进门的时候在走廊说话来着。

我筷子停了一下。我说说什么了。小刘说没听清，就看见那女的拽了一下周哥袖子，周哥把手抽回去了。就那一下，后面也没别的。

我说张建也在旁边吗。小刘想了想说没看见，就他俩。

那碗面我后来一口没吃。小刘去结账的时候我坐在位子上想，老周从来没有当众发过脾气，他生气的时候只会不说话，一个人待着。以前吵架都是我主动找他说话，他闷两天气自己就好了。可这次他不是生气，他是直接办了手续。

他到底什么时候开始想的这事儿？那些晚上他说累了去书房睡，是真的累了，还是不想跟我躺一张床上？

下午下班我回了趟原来的家，想拿几件换洗衣服。开门的时候屋里跟他走那天一样，茶几上还有半包没吃完的花生。卧室衣柜开着，他的那半边空了不少，但也没全搬走，剩了几件旧T恤和一条牛仔裤挂在最边上。

我拉开床头柜抽屉，最底下压着几张纸，抽出来看是医院的体检单，老周的，日期是六月底。各项指标都正常，就血压有点高，底下医生写着注意休息低盐饮食。

抽屉角落里还有个蓝丝绒小盒子，我认得，那是我们结婚对戒的盒子。打开来里头是空的，戒指他带走了。

我把盒子合上放回去的时候，发现抽屉底板有一道浅浅的划痕，像是用什么尖锐的东西刮过。我用手摸了摸，想起去年冬天我俩吵架，为过年回谁家的事，他摔了个杯子，玻璃碴溅到抽屉上划的。那回他第二天就道歉了，说我脾气急你别跟我一般见识。

这次他连架都懒得吵了。

我在床边坐了一会儿，听见隔壁邻居在训孩子，作业写错了撕了重写，孩子哭得抽抽噎噎。那孩子跟女儿差不多大，去年还经常一起在楼下玩。我想起女儿问过我，妈妈你跟爸爸是不是吵架了，我说没有啊。她说那为什么爸爸最近都不亲你了。

我都没注意到。女儿看见了。

手机响了一声，张建发微信问我在哪，说过来陪我吃晚饭。我说不用了，我回我妈那儿吃。他说那你别一个人待着，有事给我打电话。我说好。

隔了五分钟他又发了一条，说敏敏，小鹿的事我问过了，她是认识周哥，去年有个业务对接过几回，但没什么私交。你别多想。

我没回，把手机扣在床头柜上。

窗外天黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。我数到第七盏的时候，手机又响了，是老周发来的。他说衣服我先不搬了，你留着处理吧。

我打过去，他接了。我听见他那边有车喇叭声，应该在街上。我说周远，你告诉我，到底为什么。

电话那头沉默了好一会儿，他说赵敏，有些话当面说不清楚，但我做这个决定不是一天两天了。我说你总得给我个理由。他说，你觉得咱们这日子过得还有意思吗。

他语气很平，没有怨气也没有愤怒，就像在说一个早就想好的答案。我张了张嘴，发现不知道该怎么接。

他说房子归你，存款一人一半，女儿你要带就带着，抚养费我按月打。我说我不是问这个。他说我知道你不是问这个，但别的我也给不了你了。

电话断了。我站在黑漆漆的卧室里，听见自己的呼吸声很重。楼下有人按了两下喇叭，长长的，像叹了两口气。

我想起他说的那句"还有意思吗"。有意思，怎么没意思，每天做饭、收拾家、管孩子，周末偶尔出去吃一顿，逢年过节跟两边老人聚聚。这不就是日子吗，哪家不是这么过的。

可我忽然想起上个月我生日，他订了个蛋糕，吃完蛋糕他说部门有急事先走了。那天张建陪我坐到了十点，给我讲广州的段子逗我笑。老周回来的时候张建刚走，他问张建来过？我说嗯，陪我过了个生日。他说哦，然后去洗澡了。

那时候他没说什么。我以为他不在意。

第三章

那个周末我把女儿接回来了。她才九岁，上三年级，胖乎乎的小圆脸，眼睛随老周，内双，笑的时候眯成两条缝。我尽量装得跟平时一样，带她去吃肯德基，陪她逛文具店买了几根荧光笔和一包贴纸。

吃汉堡的时候她问我，妈妈，爸爸什么时候回来。我说爸爸工作忙，过阵子就回来。她说那这周末能回来吗，我想让他陪我去溜冰。我说回头妈妈问问他。

她哦了一声，低头咬吸管，发出咕噜咕噜的响声。

晚上给她洗澡的时候她忽然说，妈妈，我梦见爸爸了。我给她头上打泡沫，说梦见什么了。她说梦见爸爸在火车上，一直往前开，我在后头追，怎么也追不上。

我手上的动作停了一下，热水顺着手腕淌下去。我说梦见火车而已，快闭上眼睛冲水。

哄她睡着以后我一个人坐在客厅，老周发来微信，说这周六有空接女儿玩一天吗。我回有，早上八点你来接吧。他说好。

周六早上七点半门铃就响了，老周站在门口，穿着一件我没见过的灰色卫衣，手里拎着袋小笼包。他说趁热吃，你家楼下那家买的。我说进来吧，女儿还没吃完早饭。

他换鞋进来，女儿从餐厅跑出来扑过去喊爸爸。他一把抱起她转了个圈，说哟又重了，是不是又偷吃零食了。女儿笑着搂他脖子说没有没有。

我把小笼包倒进盘子里，又盛了碗粥给他。他说我吃过了，你吃吧。我说那你坐会儿，等女儿吃完。

他坐在餐桌对面，低头看手机。我扒了两口小笼包，味道跟以前一样，皮薄馅大，咬一口流汤。以前周末早上他常去买，回来的时候烫得手指头通红，一边吹气一边喊我起床。

我问他最近住哪儿。他说公司附近租了个单间，凑合住。我说缺什么跟我说，家里东西你随时回来拿。他说不缺，就几件衣服够了。

女儿吃完了，拉着老周的手说爸爸带我去溜冰。老周说好，转身去门口穿鞋。他弯腰系鞋带的时候，我看见他后脑勺上有几根白头发，以前没这么明显的。

他们走了以后我开始收拾碗筷。厨房水槽里泡着昨晚的碗，油腻腻的，洗洁精倒了好几遍才把油冲干净。我擦台面的时候发现窗台上搁着一瓶老周以前用的护手霜，挤了一点出来，味道还是那个味道，淡淡的柑橘味。

那天下午他送女儿回来，在门口没进来。女儿抱着一个毛绒兔子，说是爸爸在商场给她抓的。我说跟爸爸说再见了吗。女儿说说了，爸爸说下周还带我去玩。

我蹲下来帮女儿脱鞋，她忽然趴在我耳朵边上说，妈妈，爸爸今天接了个电话，是一个阿姨打来的。我手顿了一下，说什么阿姨。女儿说不知道，爸爸走到一边去接的，我没听见。

我说也许是单位的同事。女儿说哦，那个阿姨声音挺年轻的。

我把她安顿在沙发上看动画片，自己进了厨房。水龙头开着，水哗哗地冲在菜叶子上，我脑子里全是女儿那句"声音挺年轻的"。我想起小刘那天在面馆说的话，小鹿拽过老周的袖子，老周把手抽回去了。

我拿着手机翻来覆去，最后给张建发了条微信，问他要小鹿的电话。张建回了个问号，说你要她电话干什么。我说有点事想问问她。张建说敏敏，你别乱想，我跟你保证他俩真没什么。我说你放心，我就问问。

张建隔了十分钟才回，发了一串号码过来，说你问她什么就问我，别自己瞎猜。我没回。

电话打通了，小鹿接起来喂了一声，我说小鹿你好，我是赵敏。她显然愣了一下，迟疑了两秒才说赵姐好，有什么事吗。我说就想问问你，七月十二号那天你在不在湛江。

她沉默了一下，说赵姐，我知道你问什么。我跟周哥真的不熟，去年业务上打过几次交道，后来就没什么联系了。那天在百合厅碰见是碰巧，他先在走廊的，我从洗手间出来看见他，打了个招呼。

我说没别的？她说没有，我就拽了一下他袖子说周哥最近还好吗，他抽开手说还好，就完了。

她语气很坦荡，不像说谎。我说行，我知道了，打扰了。她说赵姐，张哥跟我是认真的，我不会做什么对不起他的事。

挂了电话我靠在厨房台面上，瓷砖凉凉地贴着后背。七月十二号是周四，老周去领证的日子。如果小鹿说的都是真的，那天跟她没关系。那跟谁有关系。

我想起老周那段时间的作息。五六月份他确实忙，天天加班到深夜，回来的时候我已经睡了，早上我起来他已经走了。我们俩一周能一起吃一顿晚饭就不错了。我以为他在忙升职的材料，现在想想也许不全是。

可是如果真有那么一个人，他为什么不说，为什么要瞒着，为什么宁可在酒桌上当着六十多口人的面宣布离婚，也不肯私下跟我摊牌。

我想不通。

那段时间我整个人像踩在棉花上，上班魂不守舍，有回把合同上的日期打错了，组长皱着眉头说你最近状态不对，要不要休两天假。我说不用，我注意。

中午吃饭的时候小刘悄悄跟我说，敏姐，有人看见周哥跟一个女的在万达广场那边吃饭。我筷子没拿稳掉了一根，我说什么时候。她说就上周四，我表妹在那边奶茶店打工，说看见周哥和一个女的面对面坐着，女的三十来岁，穿了件白衬衫。

我说你看清了吗。她说我表妹说的，她以前见过周哥来单位接你。我表妹还说，那女的好像哭了，周哥递了张纸巾过去。

我那天下午没怎么干活，对着电脑屏幕发呆，脑子里反复出现一个穿白衬衫的女人在哭，老周给她递纸巾。我想不出来是谁，老周的同事我大部分都认识，没有哪个女的跟他亲近到能一起吃饭流泪的程度。

晚上下班我没回家，直接坐车去了老周公司楼下。我在对面便利店买了瓶水，站在玻璃窗后面盯着门口。下班高峰人来人往，老周六点二十出来的，一个人，背着电脑包，低头看手机。

我跟着他走了两条街，他进了一家沙县小吃。我在马路对面看着他在里头坐下，点了碗面，一边吃一边刷手机。吃了十来分钟就走了，没有别人。

我像做贼一样跟在后面，看他走回租的房子楼下。那是个老小区，六层楼没电梯，他进了三单元，二楼的灯亮了。

我在楼下站了一会儿，二楼窗户的灯又灭了，大概他去了别的房间。晚风吹过来有点凉，我裹了裹外套，扭头走了。

回家路上我妈打电话来，问我和老周谈得怎么样了。我说还没谈。她说你倒是谈啊，都这样了你还等他来找你？我说妈，我不知道怎么谈。她说你就问他到底为啥，是不是外头有人了，有人的话是谁，你总得死个明白。

我说知道了。

可一直到国庆节，我都没去找他。

国庆假期我带女儿回了趟老家，我妈做了一大桌子菜，红烧肉炖得烂烂的，女儿吃了两碗饭。我爸喝了两杯酒，脸上红扑扑的，跟我说赵敏，爸说句不好听的，你跟周远这个事，你也有责任。

我说爸你说。我爸说你们这些年，你心思都在张建身上，周远心里能没疙瘩吗。我说爸，我跟张建就是朋友。我爸说朋友归朋友，可你想想，你给张建过生日、帮张建安排工作、张建一个电话你就能撇下家里跑出去。周远要是也这么对别的女的，你受得了吗。

我妈在旁边戳了我爸一下，说大过节的你说这些干什么。我爸说我说的是实话，不听拉倒。

那天晚上我翻来覆去睡不着，想我爸说的话。张建九年前辞职去广州的时候，我确实跑前跑后帮他找房子办手续，那阵子老周出差，我带着女儿在火车站送张建，回来的时候女儿在公交车上睡着了。老周第二天回来知道这事，没说什么，晚上给我盛了碗汤。

还有去年张建回来处理他跟他前妻的事，我去调解了两回，有一回晚上十一点才回家，老周在客厅看电视等我。我说你怎么不先睡，他说不困。现在想想，他那句"不困"底下压着什么，我从来没想过。

张建对我来说就是亲人，认识了快二十年，他父母跟我父母都认识，我们之间没有任何暧昧，就是单纯的、长期的、像家人一样的那种感情。可老周信吗。或者说，他信不信重要吗。重要的是他看见了什么，感受到了什么。

我翻了个身，枕头底下压着手机，屏幕亮了一下。张建发了条微信，说敏敏，国庆快乐。我回了个同乐。他又说你跟周哥怎么样了，我说没怎么样。他说要不我找周哥聊聊，我说你别掺和了。

他说我就是不想看你一个人扛着。

我盯着那句话看了很久。张建总是这样，在我最乱的时候出现，说些暖心的话。以前我觉得这是运气，有个这么好的朋友。现在我开始想，如果我把对张建的那些关心和时间分一半给老周，我们是不是不会走到今天。

国庆最后一天，老周来接女儿。我开了门让他进来坐，他犹豫了一下进来了。女儿在收拾书包，他跟她说别落东西。

我倒了杯水给他，他接了，手指碰到我的手指，凉凉的。我说你手怎么这么凉。他说租的房子暖气还没通，晚上有点冷。我说要不你拿个电暖器过去，家里有。他说不用，凑合几天就通了。

我们俩坐在沙发上，中间隔了个女儿的书包。电视没开，钟在墙上滴答滴答走。女儿从房间跑出来说爸爸我收拾好了，我们走吧。

老周站起来，走到门口的时候回头看了我一眼。他说赵敏，你自己照顾好自己。我说你也是。

门关上了，我听见他们父女俩的脚步声沿着楼梯往下走，女儿在说爸爸我们去哪儿玩，老周的声音闷闷的，说你选。

我站在门背后，手按在门板上。门板凉凉的，像他那句"你自己照顾好自己"。以前他只会说"我走了"，不知道从什么时候开始变成了"你自己照顾好自己"，好像我们已经分开了。

那天下午我收拾屋子，从电视柜底下扫出一张照片。是老周和我的结婚照，不知道什么时候掉进去的。照片上我俩穿着白衬衫，笑得牙花子都露出来了。那年他二十五，我二十四，租的房子只有三十平，窗户朝北，冬天冷得穿羽绒服盖被子。可他天天晚上搂着我睡，说暖和。

我把照片擦了擦，放在床头柜上。然后坐下来给他发了条微信，说周远，你哪天方便，我想跟你谈谈。

他回得很快，说周末吧，周六下午。

第四章

周六下午我没让女儿在家，送到我妈那儿了。屋子收拾了一遍，地拖了，茶几上的花生壳倒掉了，连窗帘都拉开透了透气。我煮了壶茶，是老周以前爱喝的那个铁观音，茶罐子上落了一层灰，我拿湿布擦干净了。

他三点到的，穿了件深色夹克，比上次见又瘦了点。进门换鞋的时候弯了一下腰，站起来的时候晃了一下，我伸手扶了他胳膊，他躲开了。说没睡好，有点低血糖。

我给他倒了杯茶，他接过去捧在手心里。我们面对面坐着，中间隔了一张茶几。客厅里很安静，楼上邻居在放音乐，隐隐约约的。

我说周远，咱俩好好说说行吗。

他把茶杯放下，说你说。

我深吸了一口气。这一年我们俩说了多少话，加起来可能都没这天下午多。我一件一件跟他捋，从年初他加班我开始，到后面我生日那天、他去领证那天，中间那些我没在意的、他也没说的。

我说你是不是觉得我眼里只有张建。他没吭声，端起茶杯抿了一口。我说你说话呀。他说你要听真话还是假话。我说当然真话。

他说真话就是，我不知道你眼里有没有我。你给他打电话的时候笑得比跟我说话的时候多，他一个电话你就能放下碗筷出门。去年冬天我发烧三十九度，你给我倒了杯水就去接他电话了，一接四十分钟。我躺在床上烧得迷迷糊糊的，听见你在客厅笑。

我愣住了。去年冬天，张建从广州打来电话，说跟前妻吵架了心情不好，我靠在沙发上劝了他半个多小时。我记得老周那几天确实发烧了，但我接电话的时候他明明在睡觉。

我说你当时怎么不说。

他说说什么，说了你就不接了吗。我张了张嘴，发现他说得对，我可能真的还是会接。

他又说赵敏，我不是你肚里的蛔虫，我猜不到你心里怎么想。你这十年对张建什么样，对我什么样，你自己心里有数。我说他对我的意义不一样，我们认识得早。老周说我知道，所以这十年我一个字没说过。

茶凉了，他又续了一杯。手指头捏着杯柄，指节泛白。他说你知道我什么时候想离的吗。我说什么时候。

他说六月我去体检那天。那天我早上去的，抽完血等结果的时候给你打电话，说中午一起吃饭吧，你说中午张建回来，你要去接站。我说行，那晚上。你说晚上再说吧，张建刚离婚，我多陪陪他。

他说我挂了电话在候诊区坐了很久。前面一个老人在量血压，护士说高压一百六，老人说没事我每天走一万步呢。我忽然就想，我要是有个头疼脑热，你会不会放下张建来陪我。

我说那你怎么不跟我讲。他说讲了又怎么样，你只会觉得我小心眼。就像上回你生日那天，你跟他坐到十点，我回来一句话没说，你倒先问我怎么不高兴了。我说没有不高兴，你说我脸拉得老长。赵敏，你那晚有没有想过，我也想陪你过生日。

那杯茶我喝不下去了。我想起生日那天，蛋糕是我自己订的，下班去取的，老周回来的时候蛋糕已经在桌上摆好了。他切了一小块，手机响了，部门的事，他接完电话说要去一趟单位。我说去吧，反正蛋糕也切了。

他走了以后我给张建打电话，说过来吃蛋糕吧，剩了一大半。张建来了，我们俩把整个蛋糕吃了，我拍了张照片发朋友圈，配字是"有人陪的日子不孤单"。老周看见了，没点赞。

我说那晚你回来的时候，我说张建来过，你说哦。老周说你让我说什么。我说你可以说你介意。他说我说了又怎样，你会说"老周你别多想，我们就是朋友"。我说我不会。他说你会。

我低下头看自己的手，指甲盖上有道小裂口，不知道什么时候刮的。他说得对，我确实会那么说。我甚至可能还会补一句"你怎么这么不大气"。

我们沉默了很久，楼上邻居关了音乐，一下子更静了。茶几上的茶凉透了，深褐色的茶汤映着吊灯的光，一晃一晃的。

我问他，七月十二号那天，你怎么想通的。

他说那天我去医院拿体检报告，路过民政局门口看见一对老夫妻在吵架，男的七十多了，女的也七十多，老太太说你要走就走吧，别磨磨唧唧的。老头说走就走，你当我怕你。然后两人朝着相反方向走了。我站在那儿看了一会儿，觉得人这一辈子太短了，不想等到七十岁再走那一步。

他说赵敏，我没有外遇，没有别人。我就是累了。

我问他那升职宴上你为什么要当众说。他说我也不知道，可能喝了点酒，可能我就是想让所有人都知道。他说完这句话，嘴角动了一下，好像想笑又没笑出来。

我说那你怎么不提前告诉我。他说我怕提前说了你会拦着，你会哭，你会找一堆亲戚来劝。那样我就心软了。

他站起来走到窗户边上，背对着我说，赵敏，这些年你对我挺好的，做饭、洗衣服、照顾家里，我都记着。可我跟你在一起的时候，有时候觉得自己像个房客，你是房东，你把该给我的都给我了，但你没把你自己给我。

他转过身来，眼圈有点红，但没掉眼泪。他说我想要一个会先想到我的人，而不是排在张建后头的人。

我坐在沙发上没动。窗外有只鸟落在空调外机上，歪头啄了啄铁皮，笃笃笃的。我忽然想起刚结婚那两年，老周出差回来我都会去火车站接他，举着个纸牌子写他名字，出站口人挤人，他老远就冲我挥手。后来说好了不用接了，他自己打车回来。再后来他出差回来，我可能连他几点到的都不知道。

是从什么时候开始变的？我也不知道。有些事就像老房子墙上的裂缝，一开始只是一点点，等你看出来的时候已经裂得不成样子了。

他看了看表，说我该走了，女儿还在你妈那儿，我去接她。我说周远，你等一下。他停住了。

我说我知道我说什么都没用了，但我想让你知道，我没那个意思，我对张建就是朋友。他沉默了两秒，说你信不信无所谓了，但你自己想清楚就行了。然后去门口换了鞋，开门之前回头说，房子的事你定时间我们去办手续，你定就行。

门关上了。我听见他下楼的脚步声，跟上次一样，一步一步，不紧不慢。我走到窗边往下看，他出了单元门，抬头往上望了一眼，我往后退了一步，没让他看见。他把夹克拉链拉到顶，低头走了。

那天晚上我接回女儿，给她热了碗剩饭。她吃饭的时候问我，妈妈你跟爸爸和好了吗。我说还没有，再等等。她说那你们快点好，我想看爸爸亲你。

我说吃饭吧，菜要凉了。

夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。老周说的那些话一句一句在脑子里转，他说他觉得自己像房客，他说我会先想到张建。我想反驳，可翻出手机翻聊天记录，过去一年跟老周的对话大都是"晚上加班""不用等我吃饭""你先睡"，跟张建的对话框里却塞满了表情包、语音、长段长段的吐槽。

我把张建的聊天记录往上翻。去年十一月他发了一张广州塔的照片，说这边变冷了，我说那你多穿点。他发了个委屈的表情，说没人给我买衣服。我第二天就网购了一件羽绒服寄过去。老周那段时间感冒，我早上出门前跟他说记得吃药，他说嗯。

我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。黑暗里全是老周递纸巾给一个哭了的女人那个画面，那个穿白衬衫的女人到底是谁。

隔天上班我趁午休去找了老周单位一个熟人，以前跟他一个部门的，姓钱，我们都喊他钱胖子。我约他在楼下咖啡厅见面，他挺为难的，说敏姐你知道我不爱掺和这些事。我说我就问你一个人。

他说谁。我说就是有个女的有段时间总跟你们周经理来往，穿白衬衫，三十来岁。钱胖子想了半天，说没有啊，你问的是哪个。我说你再想想，有人看见他们在外面吃饭，那女的还哭了。

钱胖子啊了一声，说你说的是不是王洁。我说谁。他说就楼上财务部的，前阵子家里出了点事，老公好像要跟她离婚，她天天在单位哭。周经理心肠好，劝了她几回，有回还请她吃了顿饭。但那都是正常同事关系，没别的。

我说你确定。他说确定，王洁跟她老公闹得挺大的，全楼都知道。周经理就是看她可怜，别的真没有。

我松了一口气，又觉得这口气松得有点可笑。我怀疑了一个根本不存在的人，却把真正的问题绕过去了。

回单位的公交车上我靠在椅背上，窗外下起小雨了，玻璃上淌着一道道水痕。我想起老周发烧那天，他躺在床上跟我说渴，我倒了一杯水放在床头柜上，然后去客厅接张建电话了。接了四十分钟回来，水还是满的，他没喝。

他那时候在想什么。他是不是想，算了，不喝了。

第五章

日子照常过。上班下班，接送女儿，周末带她去公园或者商场。表面上跟以前没什么两样，就是少了一个人。饭桌上多出来的碗筷收进柜子里了，洗衣机里只剩我和女儿的衣服，冰箱里的菜买一次能吃好几天。

偶尔我会做多了饭，盛出来才发现够三个人吃的。把多的那碗扣进保鲜盒，塞进冰箱，第二天热一热自己吃了。

十月底的时候老周给我发微信，说房子过户的事他约了中介，让我有空去签字。我回了好。他又说女儿下周六生日，我想带她去趟长隆，你有空一起去吗。我盯着那个"一起"看了半天，回了个好。

女儿生日那天早上，老周开了辆白色的SUV来接我们。他新买的车，说上下班方便。女儿爬进后座，系好安全带，兴奋地问爸爸你什么时候买的车。老周说上周，专门接你用的。

我坐在副驾驶，系安全带的时候闻到车里有股新车味，还有一点点烟草味。老周以前不抽烟的。我没问他什么时候开始的。

一路上女儿在后座唱歌，唱的是幼儿园教的儿歌，跑调了，老周跟着她一起唱，两个人笑得乱七八糟。我靠着车窗看外面的树往后跑，天很蓝，云一朵一朵的，像棉花糖。

到长隆的时候快中午了，人挺多，排队进园花了二十多分钟。女儿要坐过山车，身高不够，老周蹲下来跟她解释，说过两年就能坐了，今天先玩别的。女儿嘟着嘴不高兴，老周说那爸爸背你去买冰淇淋好不好，女儿立刻笑了。

我看着他们父女俩的背影，老周弯腰背着女儿，女儿搂着他脖子，一颠一颠的。他后脑勺的白头发好像又多了几根，夹克肩膀上有个线头翘起来，风吹得一晃一晃的。

下午玩到快闭园，女儿累了，趴在老周背上睡着了。我们往外走的时候天擦黑了，园区的灯都亮了，五颜六色的光打在树上。老周驮着女儿，脚步有点沉，我说换我来抱会儿吧，他说不用，不重。

走到停车场把女儿放进后座，她翻了个身又睡过去了。我给她盖了件外套，关上车门。老周站在车旁边点了一支烟，背对着我。烟头的红光在暗处一明一灭。

我说你什么时候学会抽烟的。他吸了一口，说离了以后。我说少抽点，对身体不好。他没说话，把烟掐灭在旁边的垃圾桶上，说走吧，先送你们回去。

车上谁都没说话，女儿在后座睡得打小呼噜。收音机开着，放一首老歌，女的在唱"你说你爱了不该爱的人"。老周伸手把收音机关了。

到我家楼下他停好车，帮我把女儿抱上楼。开门进屋，他把女儿放床上，我给她脱了鞋盖好被子。出来的时候老周站在客厅里，手里拿着茶几上那张结婚照。

他看了好一会儿，轻轻放回去了。说这张照片你一直留着。我说嗯，上回从电视柜底下翻出来的。他说我俩那时候真年轻。

我没接话。他朝门口走了两步，又停下来，说赵敏，我最近想了很多。我说想什么。他说想我们俩到底是从哪儿开始错的。

我说你想出来了吗。他说没有。可能根本就没有一个开始，就是一点点错的，像水龙头没拧紧，一滴一滴往外漏，等发现的时候地上已经一滩水了。

他站在门口，手按在门把手上。我说周远，我再问你一次，真的没有挽回的余地了吗。

他沉默了很久。楼下有人骑电动车过去，车灯的光从窗户扫进来又消失了。他说我不知道。然后开门走了。

门关上的声音很轻。我站在客厅中间，听见女儿在屋里翻了个身，嘟囔了一句什么。窗户外面月亮很亮，白惨惨的，照着对面楼的阳台。阳台上晾着一排衣服，风一吹，袖子裤腿飘飘荡荡的，像一排无头的人。

那天夜里我做了个梦。梦见老周在火车上，我站在站台上追，火车开走了，我跑着跑着摔了一跤，膝盖磕破了。醒来的时候膝盖真的有点疼，不知道什么姿势压的。

第二天我请了半天假，去了趟婚姻登记处。不是去办手续，就是想去看看。门口排着几对新人，捧着花，笑得满脸是光。有个新娘子穿了条红裙子，裙摆有点长，她老公弯腰替她挽了一下。旁边有对在吵架的，男的嗓门很大，说证都领了你现在说不想过了，女的说我后悔了行不行。

我坐在门口的长椅上看了半个钟头。出来的人有的笑着有的哭着的有的面无表情的。有一对中年夫妻出来的时候一前一后，隔着两三米远，谁也不看谁。男的走快了，女的在后面喊了一声你等等我，男的不情不愿地慢下来。

我忽然想起老周说的那句"不想等到七十岁再走那一步"。他看见的那对吵架的老夫妻，是不是跟这对中年夫妻一样，一个人在前面走，一个人在后面追。追了一辈子，追不动了。

下午去单位，小刘神神秘秘把我拉到茶水间，说敏姐，我听说周哥升职以后可能要调去广州分公司了。我说真的假的。她说我听他们单位的人说的，竞聘上的，年后就走。

我端着茶杯愣了好几秒。广州，张建在的那座城市。老周要去广州了。

晚上我给老周打电话，问他是不是要去广州了。他说消息传得挺快，竞聘结果刚下来。我说什么时候走。他说年后初八报到。我说女儿知道吗。他说还没跟她说。

电话那头他好像在走路，有风声呼呼的。我说周远，你真想好了，去那么远的地方。他说工作上的事，升职了总要动一动。我说你知道我问的不是工作。

他停了一会儿，说赵敏，有些距离也许对咱俩都好。我在这边，你在那边，咱们都能想清楚想要什么。

我说那你想要什么。他说我想要一个能好好过的日子，但那个人是不是你，我现在真的不确定了。

挂了电话我站在阳台上，风很大，吹得晾衣架哐当哐当响。楼下那家泰迪又在叫，一声一声的。我抱着胳膊站了很久，脚都冻麻了。

张建发微信来，说听说周哥要去广州了，跟你说了吗。我说说了。他说那你们俩呢。我说不知道。

他说敏敏，有句话我一直没跟你说。我说你说。他说其实老周以前找我谈过一次，去年年底的事，在茶馆里。他跟我说觉得跟你越来越远了，问我是不是跟你走得太近了。我那时候没当回事，觉得他小题大做。现在想想，他那时候就已经在想了。

我说你怎么不早告诉我。他说我以为他自己能想通。我说那你以后离我远点吧。他急了，说敏敏你别这样，我们是朋友。我说朋友也要有分寸，我以前没分寸，害了老周也害了自己。

他沉默了很久，说好，听你的。

我把手机放下，手还是凉的。张建说的那个茶馆，我想起来了，去年年底老周确实有回出门说跟朋友喝茶，我问跟谁，他说就一个朋友。原来那个朋友是张建。

他找了张建，他什么都知道，可他还是什么都没对我说。他只是一个人憋着，憋到憋不住了，就干脆走了。

十二月的时候老周回来搬东西。他把衣柜里剩下的几件衣服收进一个行李箱，书架上拿了几本书，抽屉里找了几份材料。我在旁边看着，不知道说什么。

他收拾完了，拉了行李箱往门口走。走到玄关的时候停住了，回头看了看客厅、餐厅、厨房，目光在每个角落都停了一下。

他说赵敏，这几年谢谢你。

我说谢什么。

他说谢你给我生了个女儿，谢你照顾这个家。我这个人嘴笨，好多话说不出来。但你做的那些事我都记着，做饭、管孩子、跟两边老人来往，没让我操过心。你是好老婆、好妈妈，就是……

他没说下去。我说就是什么。他说就是有时候我觉得，你心里装的东西太多了，留给我的位置不够大。

他走了以后我坐在他刚才坐过的沙发上，沙发垫上还留着一个浅浅的凹痕，慢慢地弹回来了。我伸手摸了摸那块地方，还带一点点他的温度。

女儿放学回来问我爸爸呢，我说爸爸搬走了。她说搬去哪儿了。我说搬到单位附近住了。她说那我们以后还能见到爸爸吗。我说能，你想他的话随时给他打电话。

她点点头，放下书包去写作业了。我站在她房间门口看她，她握着铅笔一笔一划地写字，侧脸特别像老周，内双的眼睛，鼻梁挺挺的。

我关上门回到自己房间，打开衣柜，里头空了一半。我把老周没带走的几件旧T恤叠好放进行李箱，准备哪天给他送过去。叠到第三件的时候，袖口那里有一小块深色的痕迹，我凑近闻了闻，是泪渍。

他什么时候抱着这件衣服哭过。我不知道。

第六章

过了元旦，日子像开了加速键。我忙着给女儿报寒假班，忙着单位年底结算，忙着两边的老人过年的事。老周打电话来说过年不回来了，要在广州那边安顿。我说那女儿想你了怎么办。他说你带她过来吧，机票我买。

我犹豫了一下，说好。

腊月二十八我带着女儿飞广州，老周在机场接我们。他穿了一件黑色羽绒服，比之前胖了一点，气色也好了些。女儿冲过去抱他腿，他一把举起来转了个圈，说想不想爸爸。女儿说想死了。

他租的房子在番禺，两室一厅，家具是房东配的，简简单单。客厅阳台上摆了几盆绿萝，养得挺好，叶子油亮亮的。厨房台面上干干净净的，只有一壶烧水壶和一个泡面碗。

女儿在房间里转了一圈，说爸爸你一个人住好冷清啊。老周说爸爸刚来还没收拾好，等你们来就热闹了。

晚上他带我们去吃粤菜，要了烧鹅和白灼虾。女儿吃得很开心，满手是油，老周拿纸巾给她擦。我坐在对面看着，他擦手的动作还是跟以前一样，先用纸巾包住手指一根一根擦过去，最后擦手背。

吃完饭往回走的路上，女儿走累了，老周背着她。广州冬天不冷，风吹在脸上温温的。路边的紫荆花开了一树，粉白色的花瓣被风一吹簌簌往下落。

女儿趴在他背上说，爸爸你是不是不回来了。老周说爸爸工作在这边，暂时回不去。女儿说那妈妈怎么办。老周看了我一眼，说妈妈不是也在嘛。

女儿说你们什么时候和好。老周没接话，我也没有。

回了他租的房子，女儿在沙发上玩手机，老周在阳台上抽烟。我走过去站在他旁边，看楼下马路上的车来来往往。

我说你这日子过得挺清静的。他说还行，就是晚上有时候饿，懒得下楼，泡面吃腻了。我说你少抽点烟，少熬夜。他笑了一下，说你现在说这些，晚了点。

我说晚不晚的，说总比不说好。

他把烟掐了，转身靠在栏杆上看着我说，赵敏，我想了这几个月，想通了一件事。我说什么事。他说咱俩的问题不是张建，也不是什么别人，就是你心里有个我的位置，但那个位置不够大。你心里塞了太多人、太多事，分到我这儿就剩一点了。

他说我不是要你心里只有我，但你对我比对别人都冷淡，这个我受不了。

我靠着栏杆没说话。底下有一对情侣在路边的长椅上坐着，女的靠在男的肩膀上，两人看手机，屏幕的光映在他们脸上。

我说周远，如果我现在说我想改，你会信吗。

他看着我不说话。过了很久他说，赵敏，我不知道。你要是早一年说这话，我会信。但这一年我磨得差不多了，你得给我时间。

我说多久。

他说不知道。

那个晚上他睡沙发，我睡他房间。床上有他的味道，洗衣液混着一点烟草味，不难闻。枕头底下压着一本书，抽出来一看是《百年孤独》，扉页上写着购于二零二四年八月。他以前从来不看这种书。

第二天就是除夕，我们仨去超市买菜回来包饺子。女儿擀皮，我调馅，老周负责包。他包的饺子歪歪扭扭的，女儿笑他说爸爸你包的是馄饨吧。他说能吃就行，别挑。

包着包着女儿脸上蹭了面粉，老周拿手给她擦，结果越擦越多，两人笑成一团。我在旁边看着，有那么一会儿觉得好像什么都没变，就跟以前每个除夕一样，一家三口在厨房里忙活，电视开着春晚，窗外有人在放烟花。

可我知道不一样了。以前包饺子他会趁女儿不注意把面粉抹我鼻子上，今天没有。我们之间隔着半张桌子的距离，客客气气的。

初一下午我带女儿去逛花市，老周说单位有事没去。我带着女儿在人群里挤来挤去，买了一束百合和几枝桃花。女儿说要给爸爸也买一束，我又挑了一把康乃馨。

回去的时候老周已经在家了，正在做饭。我抱着花进门的时候他愣了一下，我说女儿给你挑的。他接过去插在空矿泉水瓶里，说好看。

吃饭的时候女儿忽然说，爸爸，你手机屏保怎么是妈妈的照片。我和老周同时愣住了。他低头看了一眼手机，说那是以前的，忘换了。女儿哦了一声继续吃饭。

我什么也没说，但心里动了一下。他手机屏保还是我的照片，去年在公园拍的，我蹲在草地上喂鸽子，头发被风吹得乱七八糟的。那张照片我自己都快忘了。

初四我们要回去了，老周送我们去机场。在机场大厅里，女儿抱着他哭了一场，说爸爸你要回来看我。老周蹲下来给她擦眼泪，说好，爸爸一有空就回去。

轮到我过安检的时候，他把一个袋子递给我，说里面是给你买的，广州特产，带回去分给同事。我接过来，说谢谢。他说路上注意安全。

我带着女儿过安检，回头看他还站在那儿，朝我们挥手。女儿也挥了挥手。我转过头往前走，没再回头。

飞机上女儿睡着了，我打开那个袋子，里头有一盒杏仁饼、一包鸡仔饼、一罐陈皮梅，还有一张纸条。纸条上写着老周的字迹："冰箱里的绿萝浇一次水能管半个月，别浇多了。"

我把纸条折好放进口袋里。绿萝，那是他阳台上的。我不知道为什么要告诉我这个。

回到湛江以后日子又恢复了原来的节奏。上班下班，接送女儿，周末陪她写作业看电视。我给阳台上的绿萝浇了水，其实就两盆，他说浇一次管半个月。我算着日子，隔两周浇一回。

二月中旬的一个晚上，女儿忽然从房间跑出来，手里举着手机说妈妈爸爸来电话了。我接过来，老周在那边说女儿给我讲了个笑话。我说什么笑话。他说她跟我说，班上有个男同学给她写小纸条了。我说然后呢。他说我让她别搭理那小子。我笑了，说你管得还挺宽。

他说赵敏，你那边冷吗。我说挺冷的，这两天降温了。他说那你多穿点，别光顾着好看。

挂了电话以后我站在阳台上，风呼呼的。绿萝的叶子被吹得翻了个面，露出背面浅绿的脉络。我摸了摸叶面，凉丝丝的。

我突然想明白一件事。老周让我给绿萝浇水，不是真的担心那两盆花，他是想留个念想，留个让我能想起他的由头。他这个人就这样，想要什么从来不直说，总是拐好几个弯。

我拿起手机给他发了条微信：绿萝我按时浇了，长出新叶子了。

他回：那就好。

我又发：周远，你要是还在想那个"不知道"，我不急，我等你。

隔了很久他才回：好。

就一个字。但我盯着那个字看了很久，嘴角不知道什么时候翘起来了。

楼下的泰迪又在叫，叫了几声就停了。对面楼的阳台上，那排衣服还在风里飘着，但我不觉得像无头的人了，它们只是衣服而已，晾干了就该收进去。

三月初女儿开学了，我送她去学校，在校门口碰见了老周他妈，婆婆。她看见我有点讪讪的，说赵敏，送孩子啊。我说嗯，妈你最近身体怎么样。她说还好，就是老周不在家，有点想他。

我们站在校门口聊了几句，风吹起她花白的头发，她伸手拢了拢。她说赵敏，上回的事是周远不对，他要是不去广州就好了。我说妈，他工作的事他自己决定，我不怪他。

她拉着我的手说，你们俩还有没有可能。我说不知道，随缘吧。她说你这孩子就是太要强，以前也是，什么都自己扛着，不知道跟周远说说。你要早跟他多说说心里话，也不至于……

她没说完，摇摇头走了。

我站在校门口看着她佝偻的背影走远，忽然想起老周说的话，他说他心里留给我的位置不够大。可他心里留给我的位置真的不够大吗，还是我从来就没把自己真正放进去过。

那天晚上我做了一桌子菜，红烧排骨、番茄炒蛋、清炒菜心，都是老周爱吃的。拍照发了个朋友圈，什么都没写。过了半小时老周点了个赞。

我给他发微信：我做了你爱吃的排骨。

他回：看着不错。

我说等你回来我做给你吃。

他又回了一个好。

这次那个"好"后面跟了一个句号，不是以前的空白。我不知道他是什么意思，但我想，一个句号总比没有好。

阳台上的绿萝又长了新叶子，嫩绿色的，卷卷的还没展开。我拿喷壶喷了点水，水珠挂在叶尖上，亮晶晶的。

女儿从房间探出头来说妈妈，爸爸说五一回来。

我说嗯，知道了。

她缩回头去写作业了。我站在阳台上，看着对面楼陆续亮起来的灯，一盏一盏，暖黄色的光从窗户里透出来。

不知道哪一盏灯底下，有人在等另一个人回家。

（全文完）