爸查出肺癌4a期说只能活半年，每月6万药费，压得人喘不过气

（讲述：张磊 文：风中赏叶）

我爸张德厚，2023年秋天查出肺癌。那年他六十二岁，在老家镇上开了一辈子五金店。咳嗽了大半年，以为是老慢支，自己买药吃。后来开始胸痛，瘦了二十多斤，才肯去查。2023年10月15日，县医院CT发现右肺有个大肿块。转省肿瘤医院，增强CT、PET-CT、支气管镜活检，全部做完，2023年10月28日确诊：肺腺癌，4a期，纵隔淋巴结转移，对侧肺有小结节，但没有远处转移。

医生说“4a期属于局部晚期，但还有治疗机会。先做基因检测，看有没有靶向药。如果有，可以用口服靶向药，副作用小，效果不错。如果没有，就要化疗加免疫。”

等基因检测那两周，我爸已经开始咳嗽带血丝了。晚上睡不着，半坐着喘。我妈偷偷抹眼泪，被我看见了。我说“妈，别哭”。她说“没哭”。可眼睛红得跟兔子一样。

2023年11月10日，基因检测结果出来——EGFR突变。医生说“好消息，有靶向药可以用”。但听到药价的时候，我整个人都凉了。进口靶向药，每月自费将近六万，医保报销后还要三万多。加上定期复查、保肝药、护胃药、营养支持，一个月至少要四万多。

我们家的情况：我爸五金店早就半死不活了，一年挣不了两万。我妈退休金一个月两千二。我在省城做销售，底薪加提成，到手一个月七千多，好的时候能到一万。我老婆在社区医院做护士，一个月四千多。房贷每月三千二，孩子幼儿园每月两千。存款不到十万。

四万一个月。一年将近五十万。我跟我妈坐在医院走廊上算了这笔账。算完谁都没说话。我妈把那张药费单叠了又叠，放进口袋里。

一、第一个月，刷爆了三张信用卡

2023年11月15日，我爸吃下了第一粒靶向药。那个药盒很小，药片比指甲盖还小。他咽下去的时候手在抖。他说“这一粒，得好几百吧”。我说“别管多少钱，吃就行”。第一个月效果还行，咳嗽轻了，能躺平睡了，人也精神了一些。但每次看到药盒上的价格标签，我心里就咯噔一下。

第一次拿药，一个月的量，刷了我两张信用卡。后来又加了一张。三张卡加起来额度八万多，一个月就用了将近一半。我老婆知道后没说什么，只是把家里买菜的钱从每天一百压到了六十。孩子想吃草莓，她说“等爸爸发工资了再买”。孩子不知道发生了什么，撅着嘴走了。

我妈把她的金耳环卖了，卖了三千多。我爸问“你耳环呢”，她说“收起来了，怕丢”。我爸没再问。我姐从外地寄回来两万，说是“给孩子存的上学钱”。我知道那是她攒了好几年的私房钱。我没说“不用”，因为真的需要。

二、第二个月，开始借钱

2023年12月，第二次拿药。信用卡已经刷到了上限，开始借钱。我找同事借了两万，找了大学室友借了一万。我妈找她妹妹借了一万。我姐又从婆家借了两万寄回来。每借一笔，我都记在本子上，写清楚谁、多少、什么时候还。那个本子越写越厚，我越来越不敢翻开看。

我爸开始察觉了。有一天他问我“磊，这药到底多少钱”。我没说话。他指了指床头柜上的药盒，说“这个盒子，我前天在小区垃圾桶里看见两个，别人扔的”。我只好说“一个月两万多”。他没信，但没再问。

那段时间，我每天上班都像踩着棉花。晚上睡不着，脑子反复算这个月的钱够不够、下个月的钱从哪里来。有时候半夜醒来，手机打开通讯录，翻了一遍又一遍，不知道还能找谁开口。我老婆有一次半夜醒来，看见我坐在客厅沙发上发呆，她走过来坐我旁边，什么都没说，把手搭在我肩上。那个重量，比任何话都重。

三、半年到了，人还活着，钱快没了

2024年4月，我爸吃药满六个月。复查CT，肺部病灶缩小了一些，医生说“效果不错，继续维持”。当初医生说“只能活半年”，半年到了，我爸还活着，而且还能自己下楼遛弯。这本来是好事，但对我来说是一种复杂的压力——活着当然是好事，可我快撑不下去了。

从2023年11月到2024年4月，六个月。靶向药自费花了将近二十万，加上检查、住院、交通、营养品，总共花了二十五万以上。信用卡欠了八万多，借亲戚朋友的钱加起来十二万多。每个月工资一到账，还完最低还款、还完借款利息，所剩无几。我老婆的工资用来付房贷和日常开销，孩子已经三个月没买新玩具了。

我爸不知道这些。他只知道“儿子在给我治病”，他不知道“儿子快治不起了”。有一次他跟我说“磊，爸拖累你了”。我说“你别说这种话”。他闭上眼睛，没再说话。那天我从他病房出来，在走廊上蹲了五分钟才站起来。

四、我知道不能停，可我快要撑不住了

现在我爸还在吃药。医生说如果耐药了还要换方案，费用只会更高。我不知道还能撑多久。每天上班的路上，我都在想要不要跟老板提加薪，要不要再找一份兼职。每天晚上回家，我都在想要不要把这套房子卖了。

我老婆说“实在不行就卖房吧”。我说“再撑撑”。她说“撑到什么时候是个头”。我回答不上来。她不是抱怨，她是真的在问我。可我没有答案。

有时候我在想，如果当初医生说“没药了”，我是不是反而轻松一些。这个念头一冒出来我就骂自己——他想活着，我怎么能想放弃。可那个念头每个月都来一次，像催缴的账单一样准时。

我爸的药盒，我每次扔之前都会撕掉标签。不是为了藏价格，是为了不让自己看见那个数字。六万，一个月，压在一个人身上，真的会喘不过气。

他现在还在遛弯，还在等我回家。我还在上班，还在还钱。我们都还在撑着。可这个“撑着”，撑到什么时候，我真的不知道。