辽宁
不知道你有没有过那种感觉——
明明身边还住着一个人，但深夜醒来，却觉得整个房子都是空的。
我今年51岁，和丈夫分床睡已经三年了。原因其实很普通，他打呼噜，我睡眠浅，加上他总爱熬夜看手机，灯光晃得我睡不着。一开始只是偶尔在沙发上凑合，后来干脆把次卧收拾出来，各自睡各自的。
起初觉得挺好，能睡个整觉了，自由了。可时间久了，那种“自由”慢慢变了味。
今晚就是这样。凌晨两点多醒了，翻来覆去再也睡不着。听着隔壁房间隐约传来他的鼾声，心里突然涌上一股说不出的酸。我披了件外套，下楼在小区里走了一圈。路灯昏黄，地上有落叶，风不大，但凉得透骨。
走过那排单元楼，看见有几家窗口还亮着灯。不知道是等晚归的人，还是也像我一样，半夜睡不着。我突然想起年轻时候，我们刚结婚那几年，租住在城中村的小单间里，夏天热得不行，两个人挤一张单人凉席，还非要搂着睡。那时候他说，将来有了大房子，一定要买张最大的床。现在床是够大了，可中间隔的不是枕头，是三年的沉默。
中年婚姻的孤单，不是大吵大闹，不是谁背叛了谁。就是那种“你就在那儿，可我们谁都不想先开口”的疲倦。
白天我们还是会说话，谈孩子的学费、老家亲戚的人情、小区物业费涨了。但那种话，和跟物业经理说的没什么区别。聊完就完了，没有下文，没有眼神交流，更不会碰一碰对方的手。
也不知道从哪天开始，我发现自己越来越不敢表达情绪了。累了不敢说，怕他说我矫情；想跟他聊聊心里话，又怕他觉得我没事找事。于是所有委屈都咽下去，咽着咽着，就变成了习惯性的沉默。
有人说，中年人的婚姻就是搭伙过日子，别想太多。可我想问一句：搭伙过日子的两个人，为什么还会在深夜里感到这么孤独？
这个问题我不敢问别人，怕别人说我不知足。可我知道，很多和我同龄的女人，心里都揣着同样的疑问。我们白天假装坚强，晚上一个人对着天花板发呆。我们不是不爱了，只是不知道怎么把那份爱从柴米油盐里重新捞出来。
站在小区花坛边，我抬头看了一眼自家的窗户。那扇亮着灯的是次卧，我习惯性留一盏小夜灯。这一刻我突然想：隔壁那个打呼噜的男人，他半夜醒来的时候，会不会也像我一样，觉得身边少了点什么？
也许吧。也许他也孤单，只是我们都不说。
写了这么多，不是想告诉大家婚姻有多绝望。而是想说，孤单是真实的，但别害怕。它不一定是婚姻的终点，可能只是一个提醒——提醒我们，该去和身边的那个人，好好说句话了。
哪怕只是一句：“你还没睡？”
今晚的你，是第几次在深夜里独自醒着？如果愿意，可以在评论区坐坐。我们聊几句，哪怕只是交换一个陌生人之间的“我懂”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
