中年是回望过去的节点，也是需要做出决断的时刻

《秋日》

主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。

把你的阴影落在日规上，

让秋风刮过田野。

让最后的果实长得丰满，

再给它们两天南方的气候，

迫使它们成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。

———里尔克，冯至 译

如果不是处在中年的状态，在读里尔克这首诗歌时，我可能无法深切体会回望“夏日曾经很盛大”的遗憾，也不太会被“孤独”、“不安”和“落叶纷飞”戳中肋间。似乎在人生过半的节点上，我们的神经一下变得极其敏感，一根白发、几道皱纹都会引发出怀疑、焦虑等无数连锁反应。“中年人”已经被固定在了一种缺少变化的框架内，生活的脚步逐渐放缓，好像平稳迈向接下来的人生，便是我们的不二选择。然而“中年”究竟是什么？应当如何度过“中年“？等待“中年人”的只有危机吗？德国两位中年女记者卡特娅·比尔加克和玛丽塔·舒瓦茨以自身经历出发，将二人合作的播客内容集结成《谈论中年》一书，试图从多方面探讨这个年龄段的核心议题。

本书的开篇序言并不乐观——中年人鲜少对未来仍然充满热忱的希望，反倒在回顾过往中增添了不少懊恼与困扰，连经济学家都断定中年人处于幸福感U型曲线的谷底。但两位作者仍然保持着一种相对的积极态度——不要去和二十多岁的年轻人相比，尽管生活中少了诸多的可能性，却也因此能更强烈地感知幸福，既然我们已经处于谷底了，那么这也意味着生活又将开始走上坡路了，不是吗？这些都不是盲目的乐观，而是在审视自我与同龄人的时候，既直面自身的有限性，也找寻并发现“途中”的乐趣。

衰退的身体

“当我们在谈论XXX时谈的究竟是什么”这个句式同样适用于中年话题，其中最基础也是最根本的，必然是生物学问题，毕竟四十几岁和二十几岁的身体状况完全不同。体能的下降和身体功能的衰退，逐渐占据了日常聊天的主要内容，姐妹间的互相问候也从好买好逛好玩，更多地变成了又去医院检查了什么问题，又听说了健康方面的哪些新闻。虽然人体器官从20岁就开始走下坡路，但只有人到中年才会明显地感觉到“衰退”的威力。

在身体方面，两位作者从内部和外部的不同视角来审视那些并不清晰明确的变化：就算生物统计学的数字明确了症状影响的人群、药物效果的作用，但更年期的情绪波动、潮热汗出、性生活的衰减、肌肉量下降、皮肤松弛、脱发白发……这些细分的表现却是不同的个人体验，任何人看到这些关键词都会联想到自己或身边人的一些经历。但卡特娅和玛丽塔致力于透过表面理解其背后的规则与含义：如果说从20世纪90年代起办公室女性就有着容貌焦虑，那么如今在欧美大肆盛行的肉毒杆菌注射绝不是唯一的后果；如果六十多岁的女明星仍然要看起来完美无瑕，那么美的道德理想和优雅老去这两种看似悖论的社会规范就值得质疑。接受自己的白发，或许不只是在打破性别的刻板印象，男性对光头和秃头的妥协，也并不是要表现出自己的男性气质那么简单。身体内在变化带来的外貌变化，不仅彰显着人类社会的普遍规范，甚至还带有极强的政治性。

身体的外在变化向周遭宣告了中年阶段的到来，而其内在的变化则更多地在困扰我们自己。更年期对于女性的影响在书中几乎用了一整章的内容来说明，而为了减缓和预防这种影响，各个国家都有相关的书籍来引导和帮助对此感兴趣或有困扰的女性，相较于只有一页多内容的男性更年期来看，这显得既不公平又略微残酷。两位作者就此采访了医疗专家和相关的品牌设计师，得到的解决方案和建议意见看起来却过于先锋和空洞：如果提高雌激素的凝胶说明书中写着会有罹患乳腺癌的风险，那么或许接受更年期症状的可能性会更大些，而提倡“针对妇女用品的讨论要去除掉羞耻感”这类诉求，和所谓的“取消更年期”这种口号，无疑是无法落实到所有阶层中的泛泛之谈。

尴尬的身份

如果稳定的工作、和谐的家庭还有一些放松身心的兴趣爱好就能拼装成完满人生，那么就不会有“中年危机”这种尴尬的状态了。为一项伟大事业奉献终生早已成为上一代的普遍价值观，而如今对于刚到35岁就可能被裁员，超过四十岁就被撤下一线的职场人来说，“我能做什么？我想要什么？我想在哪儿工作？和谁一起？我的人生价值是什么？”才是需要面临的精神叩问。长时间浸淫在工作中已经让人逐渐变得麻木，中年这个节点的到来，在提醒我们思考过往人生的同时，也让我们必须做出一种决断，究竟是按部就班地继续走下去，还是重新构筑对人生后半段的规划？

其中也不乏对家庭内部的审视，大多数中年人都处在上有老下有小的状态里，育儿和照护像两堵逐渐靠近的墙，将我们越夹越紧。在女权主义的影响下，甘愿牺牲、无私奉献、时刻在场的母亲已经成为了过去式。女人们不再被母性品质所绑架，而是通过对母亲身份的思考，以别样的方式实践着自己的生活。然而与之相对的，是仍然保守的养老照护方式。即便是在德国，居家养老的老年人仍然占绝大多数，照护者也多为女性。亏欠与羞耻带来的责任感似乎是某种中西共通的理由，这种道德观念确实老旧，它甚至可以让人忽视国家推出的长期护理保险，以及社会机构提供的帮助。有时候处于一种强制的共同体之中，很难发现爱这种高尚的情感，已经在家庭政治框架内，成为绑上义务的幌子。

难道爱已经变质了吗？父母与子女之间的情感表现，会因不同的家庭结构而呈现不同的样貌，但伴侣之间的情感则不同。就算婚姻咨询在欧美的心理咨询中占比较高，中年人的感情危机在持续很长时间后，还是会迎来分手的结局。孩子可以是一个主要的原因，然而无论是吵闹、冷战、出轨还是对稳定关系的审视，其核心和对工作的质疑并无二致：难道真的就这样了吗？

滋养心灵

两位女记者对中年的讨论并非都是消极的，就算更年期带来了无尽的麻烦，父母不愿面对自己衰老和需要照护的事实，生活总是不经意生出很多旁枝末节，但还有很多微小的成功与幸福可以给我们带来巨大的满足感。职业已经不再是一种身份的单一定义，斜杠在多年前或许会令人惊讶，但如今却成为环绕在一个人周围的光圈。从一个职业圈跳出，再跳进另一个职业圈，是一种新的可能，也赋予着中年人某种新的意义。对艺术的追求也早已不是艺术家的专属，耕作、园艺和室内装饰成为了滋养城市中年人精神与心灵的主要方式。在面对身体的衰退时，瑜伽、游泳和单车成为了一大部分人的运动选择，无论是出于预防心理还是为了健康和外表，运动健身永远是积极面向未来的。

友谊的力量同样重要。虽然人到中年往往不得不承认，朋友是越交越少的，可我反倒对此抱持乐观的心态：留在我身边的，一定都是最了解我，对我不离不弃的终生好友。卡特娅和玛丽塔在分享自己与朋友那些令人感动的瞬间时，也体会到了哲学家艾希勒的观点：友谊是可延展的、可调试的，且非排他的，它可以是亲密无间的，也可以是包容多元、接纳众人的。我们通过友谊，练习如何在道德上变得更为良善，这种互惠互利的关系带来的愉悦，则是一种独一无二的体验。

结语

海德格尔用“此在”来指代人类，他强调的不是一种已经完成的存在，而是一种被抛入世界、始终朝向未来的可能性，并在自己的选择中不断理解和实现自身的存在。一档播客节目或许不会触及到如此深奥的哲学概念，但是两位德国女记者对于生理上的衰退、社会家庭对中年人的要求等方方面面的审视与思考，不仅践行着海德格尔这一概念，还在谈论的过程中敲响了叩问规则与规范的大门。中年现象的表层下，除了流动着老生常谈的资本主义经济体系结构问题，也让我们对母职的重新塑造和对父权结构进行着再思考。当然，书中涉及的是比较固定的阶层，且鲜少提到边缘群体，而讨论中也不乏仍然陈旧的观念，比如人们应当出于“爱”去照护老人、更喜欢找年轻女性做伴侣是被迫附加给男性的“规律”……以及或许出于两位主播的女性身份，对男性中年问题的关注内容有限，让话题的侧重性呈现了一边倒的趋势，这些都是值得斟酌的方面。

然而我相信作者想要与我们分享的是，中年时期是一个人的最终成熟期，我们内心深处仍然有着渴望和需求。未经审视的人生不值得一过，当下的中间节点也值得我们思考、谈论、继续行动，在这个过程中，不妨以他人经验为参照，重新发现自己的潜力与乐趣，再度迈开人生后半程的起始步。