秘书年终奖22万我拿1800，妻子说你有意见可以走，我提了离职

楔子

年终奖到账短信叮一声响。1800。我盯着屏幕愣了三秒，扭头看见何苗正拿手机给她妈看，嘴角翘着，说她年终奖发了二十二万，明年把咱家车换了。客厅暖气很足，我手指冰凉。她转头看我，笑容没散，但眼神淡了。有意见你可以走。她说。

第一章

我在这家公司干了十一年。不是那种混日子的十一年，是加班加到凌晨打车票攒了一铁盒的十一年。前台小姑娘都换过七茬了，我还在。工位没变过，靠窗第三排，电脑显示器从十九寸换到二十七寸，主机换了三台，桌垫下压的照片从儿子百天换到他上小学。每年年终总结我都是部门第一个交的，老板周康在例会上点名表扬的次数两只手数不过来。可表扬归表扬，升职加薪轮到我头上就跟撞大运似的，三年前提过一次主管，周康拍着我肩膀说再等等，资历到了，但公司架构在调整。我等了三年。架构调没调我不知道，只知道去年新来的秘书林薇薇试用期刚过就配了台新mac，出差住五星级，朋友圈定位从来不带重样的。

何苗以前不这样的。我们结婚十二年，头八年她从来没拿钱说过事。那时候我在老城区租房子，她跟我挤一张一米五的床，冬天窗户漏风就拿报纸糊上，她钻我被窝里说这样暖和。她怀儿子那年我跳槽到现在这家公司，底薪涨了两千，她挺着大肚子给我炖排骨汤，说老公你好好干，咱日子会好的。后来确实好了，买了房，换了车，儿子上了私立小学。但不知道从哪年开始，何苗嘴里的话慢慢变味了。先是说谁谁家老公又升了，后来说谁谁又换了大平层，再后来直接当我面跟闺蜜打电话，说也就那样吧，饿不死撑不着。

我没吭声。男人到了四十上下，心里攒的事比嘴上说的话多。我每天六点五十起床，给儿子做早饭，送他上车，自己坐地铁穿大半个城去上班。晚上回家基本八点往后，何苗跟儿子吃过了，剩菜在微波炉里转两分钟就是我的晚饭。吃完饭我洗碗，擦灶台，倒垃圾，然后进书房开电脑回邮件。何苗在客厅看剧，声音放得很大，有时候是综艺，有时候是婆媳剧，笑声或者吵架声隔着门传进来，我戴着耳机也能听见。

十一年的工龄在公司不算短，但也不算老资格。我们部门十二个人，平均年龄三十五，我排第三。周康四十七，比我大几岁，他是老板亲信出身，说话做事滴水不漏。每年年终奖是大家最操心的事，公司没明文规定标准，全凭周康一张表。往年我拿的都不多不少，两万出头，何苗虽然嘴上嘟囔但也过得去。今年不一样，十二月整个部门加班赶项目，我连着三周每天十二点以后走，有两天干脆睡在工位旁边的折叠床上。林薇薇不用加班，她五点半准时关电脑，拎包走之前会绕到我工位旁边放一杯奶茶，说你辛苦啦。奶茶我没喝过，都放那儿凉了倒掉。她照样放。

年终奖下来那天是周五。下午四点半，银行短信进来，我一看数字以为自己眼花了。一千八百块。我刷新了三次，短信删了重新收，还是那个数。隔壁工位小周凑过来问我拿了多少，我说还没看，他咧嘴笑说他两万八，比去年多三千。我没接话，关掉短信界面打开OA系统，年终奖明细栏里明明白白写着绩效评分B，奖金基数1800。我去年全年绩效是A，周康季度评语写的是“表现优异，项目推进能力强，团队核心骨干”。A变B，奖金从两万变成一千八，我没想通。

下班前我去找周康，他在打电话，示意我坐。我等了二十分钟，他挂了电话笑着说老陈怎么了，脸色这么难看。我把手机递过去给他看短信。周康扫了一眼，脸上没什么变化，说今年公司整体效益不好，部门预算砍了不少，大家都有压缩，你理解一下。我说周总我去年绩效是A。他说绩效是动态的嘛，年前那个项目尾款没结回来，财务那边卡得紧，等年后缓过来再给你补上。我说补多少。他愣了一下，说看情况吧，你先别急。

我没再问。出了办公室门碰见林薇薇，她端着一杯星巴克，看见我笑眯眯说陈哥你找周总啊。我说嗯。她说周总今天心情不好，上午跟财务吵了一架，你别往心里去。我说没事。她凑近半步，压低声音说其实我知道年终奖的事，今年大家都砍了，我的也少了。我看着她没说话。她眨眨眼，转身走了，高跟鞋踩在地砖上嗒嗒响，裙摆晃得很轻。

回家路上我在地铁里站了四十分钟，脑子里翻来覆去就一件事。林薇薇说她的也少了，但我清楚看见她上周朋友圈晒了张购物小票，爱马仕丝巾，四千八。她工资加年终要真被砍到跟我一个水平，那条丝巾够她吃俩月土。我没跟何苗提这事，打算先瞒着，等年后看周康到底补不补。但何苗当晚就问了。她端着水果坐沙发上，说你年终奖发了多少，我听说你们今年效益还行。我说就那样吧。她把手机举起来，说你们公司群里都有人在问了，林薇薇发了张截图，她拿了二十二万，底下好几个人恭喜她。你跟我说就那样？

我张了张嘴。客厅电视还开着，儿子在他屋里写作业，隔着一道墙能听见铅笔写字的沙沙声。何苗看着我，眼神平静得有点过，说多少。我报了数。她没炸，也没摔东西，就轻轻笑了一下，那种笑我认识，是她对一个人彻底不抱希望的时候才会有的。她说我同事老公在你们隔壁公司做技术总监，年终奖拿了这个数，她伸出一只手比了个六。她又说你呢，你在这干了十一年了，人家新来的秘书都二十二万，你拿一千八。你跟我说说你是怎么混的。

我说我没混，我在加班的时候她早走了。何苗说你加班加出什么了？职位没动，工资没涨，现在连年终奖都被人踩到脚底下了。你但凡有点用，周康敢这么打发你？我说你这话什么意思。她说就这个意思。你要是对这个家有意见你就直说，搁这儿憋着给谁看呢。我说我没什么意见。她站起来，把果盘往茶几上一搁，说你没意见，我有。你有意见你可以走，没人拦你。

她转身进了卧室，门关得不算重，但锁扣咔嗒一声响得很清楚。儿子从屋里探出头，问我妈怎么了。我说没事，写你的作业。他看了我两秒，缩回去了。我坐在沙发上，茶几上的苹果切好了，一块一块码在盘子里，牙签插在旁边。我拿起一块吃了，很甜。甜得我嗓子眼发堵。

那天晚上我躺沙发上没回卧室。被子从柜子里翻出来的，有点潮。我闭着眼，脑子里来回转的都是何苗那句话。你有意见你可以走。我没想走，至少那一刻没想。可那句话像根刺，扎在那儿不深不浅，你不动它没事，一动就疼。我想起结婚第三年何苗阑尾炎住院，我请了一周假在医院陪床，晚上睡折叠椅，腰疼了半个月。她那时候拉着我的手说这辈子就跟定我了。现在她说你可以走。

第二天周六，何苗照常带儿子去上奥数班，出门前给我留了早饭，小米粥和包子，跟以前一样。她没说昨晚的事，我也没提。她走后我坐餐桌前把粥喝了，包子吃了两个，然后打开电脑查公司内部论坛。年终奖的帖子已经盖了好几百楼，有人匿名说今年部门间差距大得离谱，销售那边人均十万起，行政后勤被砍得只剩底薪。往下翻有人回复说废话，销售给公司赚钱，后勤吃干饭的凭什么拿一样。再往下有人单独提了林薇薇的名字，说人家是周总钦点的，你们不服憋着。那个回复发出来十分钟就被删了。

我关了电脑，去阳台上抽烟。对面楼有人在晒被子，隔壁小孩在练钢琴，哆来咪弹得磕磕巴巴。我抽完一根又点了一根，烟灰弹在花盆里，那盆绿萝是我去年买的，原本蔫得不行，养了半年活过来了，叶子绿油油的垂下来半尺长。我想起林薇薇第一天来公司报到，周康亲自领着她在各部门转了一圈，到我们部门的时候专门停下来，说这是新来的秘书，以后对接各部门协调工作，大家多关照。林薇薇站在他旁边，笑得很职业，挨个跟大家握手，到我的时候她说陈哥好，以后多指教。我当时想这姑娘挺有礼貌。后来她跟周康出差的频率越来越高，从一个月一次变成一周一次，再后来她工位从外面大厅调到了周康办公室隔壁，那间本来是空的，新隔出来的。

我不是没怀疑过。公司里传闲话的人不少，茶水间、电梯里、午饭桌上，那些话断断续续飘进我耳朵里。我没往深了想，或者说我刻意没往深了想。十一年了，我从没在背后议论过老板什么，这是何苗说我窝囊的地方之一。她说你这种人就是太老实，老实到别人把你当傻子你还替人数钱。我想反驳但话到嘴边又咽回去了，因为她说得不是没道理。

周一上班，我照常打卡开电脑，邮箱里躺着一封周康发的部门邮件，大意是感谢大家过去一年的付出，年终奖的分配方案是公司高层统一制定的，个人有异议可以找HR沟通，但最终解释权归管理层所有。我把邮件看了两遍，删了。林薇薇端着一杯热美式从我工位旁边过，说陈哥早啊，周末过得怎么样。我说还行。她停了一下，说你脸色不太好，是不是没休息好。我说没事。她哦了一声走了，走了几步又回头，说对了陈哥，周总说下午开会，全体部门都参加，你别忘了。我说知道了。

下午的会开了两个半小时，周康在上面讲新一年的战略规划，PPT一页一页翻，目标数字一个比一个大。我坐在第三排，盯着屏幕上那些柱状图，脑子里一个字都没进去。林薇薇坐在周康右手边做会议纪要，笔记本电脑屏幕光映在她脸上，她偶尔抬头看一圈会场，眼神扫到我的时候停了一秒，又移开了。散会的时候小周凑过来，压低声音说陈哥你听说没，林薇薇下个月要提部门副经理了。我说你听谁说的。他说人事那边都传开了，周总亲自提的，报上去当天就批了。我拎着笔记本往外走，小周在后面追了两步，说陈哥你没事吧。我说没有。

回到工位我坐了很久。电脑屏幕锁了，黑屏上映着我自己的脸，眼皮往下耷拉着，嘴唇干得起皮。我拿起杯子去茶水间接水，路过公告栏，上面贴着一张年度优秀员工名单，我的名字在第三行。奖金五千，公示期三天，异议找人事。我盯着那个名字看了几秒，接完水回来的时候顺手把公告栏上的名单拍了下来，发给了何苗。她回了一个问号。我说你看，优秀员工。她隔了五分钟回了一句：优秀员工年终奖一千八，你们公司真优秀。

晚上回家何苗在做晚饭，厨房里抽油烟机轰轰响，我换了鞋进去帮忙剥蒜。她没提年终奖的事，我也没提，俩人就这么不咸不淡地做着饭。儿子在客厅看电视，动画片的声音开得很大。我把蒜瓣剥好放在案板上，何苗拿刀拍了，下锅爆香，油烟腾起来，她侧了侧脸躲了一下。我看她耳后有一根白头发，夹在黑发里头，很细。我说你头上有根白的。她没回头，说早有了。我说我帮你拔了。她说别拔，越拔越多。

饭桌上三个人安安静静吃饭，儿子吃了几口说妈妈我同学寒假去三亚了，咱们去哪。何苗给他夹了块排骨，说咱们哪也不去，你爸忙。儿子看看我，我说去，想去哪咱们商量。何苗笑了一下，说商量什么，你年终奖够买三张机票吗。儿子听不懂，埋头继续啃排骨。我筷子停在半空，夹的那块青菜又掉回碗里了。何苗没再说别的，起身去厨房盛汤，端出来一人一碗，排骨玉米汤，很香。我喝了两碗，浑身暖和了，但心口那地方一直凉着。

晚上儿子睡了，何苗在客厅叠衣服，我走过去坐在她旁边。她手上没停，把一件件衣服叠好摞起来，码得整整齐齐。我说苗苗，我想跟你谈谈。她说谈什么。我说年终奖的事，我找过周康了，他说年后补。她手上停了一下，说补多少。我说没说具体。她把叠好的衣服往旁边一推，转过头看着我，说你信吗。我看着她没说话。她说你信就行，我不信。我说那你让我怎么办。她说我让你怎么办过吗，这么多年我让你办过什么。我说那你今天把话说明白。她站起来，说我没不让你走，你走了家里照样转。我说你认真的。她说认真的。

我回了书房，把门关上。桌上摊着一份没写完的方案，光标在屏幕上一下一下闪。我盯着那个光标看了很久，一个字没敲。窗外对面楼的灯一户一户灭了，小区安静下来，能听见楼下野猫叫了两声。我拿起手机翻了翻通讯录，划到一个名字停住了。老徐，我上一家公司的同事，三年前跳槽去了外地，偶尔在朋友圈点赞的交情。我给他发了条消息，问他那边公司还招不招人。消息发出去我就后悔了，三更半夜的，人家早睡了。但老徐秒回了，说老陈你终于想通了？我这边一直缺人，你过来我帮你推简历。

我放下手机，靠在椅背上，天花板上的灯管有点暗了，开的时间长，嗡嗡响。我想起这盏灯还是前年何苗从网上买的，我装的，装的时候够不着，踩了凳子，她扶着凳子腿说小心点别摔了。当时她仰着脸看我，眼睛里有光。现在那光没了，不知道什么时候没的。也许是我没看住，也许是它自己灭的。我关了电脑，把书房灯也关了，摸着黑走到客厅。何苗已经回卧室了，门关着，底下透出一线光。我站门口听了听，里面没声音。我回沙发上躺下，被子裹紧，暖气烧得足，但脚还是凉的。

第二天到公司，我打开邮箱写了一封辞职信。写了删，删了写，来来回回改了五六遍，最后留了不到一百个字：尊敬的领导，因个人原因申请辞职，希望能在一个月内完成交接。谢谢公司多年培养。写完发了出去，收件人周康，抄送人事。发完那瞬间我整个人松了一下，靠在椅背上闭了几秒眼。再睁开的时候看见林薇薇站在我工位旁边，手里又端着一杯东西，这次是豆浆。她看了一眼我的电脑屏幕，我还没关邮箱，发件箱里那封辞职信明晃晃挂着。她没说什么，把豆浆放我桌上，转身走了。

半小时后周康叫我进办公室。门关着，窗帘半拉，他坐办公桌后面，手里转着一支笔。他说老陈你这是什么意思。我说就是信上写的，个人原因。他说你干了十一年了，说走就走？我说周总，年终奖的事我接受不了。他把笔放下，往后靠了靠，说我知道你心里不平衡，但你要看大局。公司今年在调整，有些人有些事我暂时不能跟你解释，但你相信我，年后我一定给你一个交代。我说年后什么时候。他说你等不了这一个月？我说我等了三年了。

周康看着我，脸上的表情说不上来是生气还是惋惜，混在一起成了一团模糊。他站起来走到窗边，背对着我，说老陈你让我很失望。我没接话。他转过身，说你走了你手头的项目谁接，老林那个单子你在跟，客户只认你。我说交接表我这两天整理出来，小周可以接，那客户我带他跑过三次，流程他都清楚。周康盯着我看了几秒，挥挥手，说你出去吧。我转身往外走，走到门口他叫住我，说你再想想，别冲动。我没回头，拉开门出去了。

回到工位我坐下，发现桌上那杯豆浆还是热的。我拧开盖子喝了一口，甜得齁嗓子，林薇薇大概放了两包糖。我把豆浆推到一边，打开文档开始写交接清单。项目一个个列出来，客户电话、合同进度、待办事项，事无巨细敲进表格里。写到一半小周发消息问我，陈哥你真要走？我回了个嗯。他说周总那边怎么说。我说没怎么说。他说那你走了我怎么办，老林那个客户我搞不定的。我说搞不定也得搞，你总不能让我干一辈子。

中午吃饭我没去食堂，一个人坐在工位上把剩下半杯豆浆喝了。林薇薇从外面回来，手里拎着饭盒，经过的时候放了一个橘子在我桌上，说陈哥吃点水果。我说不用了。她没走，站在旁边，说你是不是因为我升职的事才走的。我抬头看她。她眼睛看着别处，说你听说的那些不一定是真的。我说我没听说什么。她抿了抿嘴，走了。橘子搁在桌上，我拿起来掂了掂，挺沉，皮有点软了。我没剥，放回原处。

下午老徐给我发了条消息，说他那边公司正在招一个项目主管，薪资比我现在的翻一倍，问我什么时候能到岗。我说要一个月交接。他说行，你简历发我，我跟老板打招呼。我把简历翻出来改了一下，把最近三年的项目经验补进去，发给了他。发完我坐在椅子上发了会儿呆，手指头搁键盘上不知道该敲什么。十一年，说长不长，但大半辈子都在这个工位上坐过来了，桌子左边那个角被我胳膊肘磨得有点发亮，底下一层灰，我用湿巾擦了擦，擦出两道干净的痕。

下班坐地铁，照旧挤。我靠在门边，手机响了一声，何苗发来一条消息：晚上想吃什么。我回：随便。她回：没有随便。我想了想，回：排骨面吧。她说好。我看着那一个字愣了很久，好像很久没跟她这么简单地说过话了。车窗外隧道壁上的广告灯箱一帧一帧往后跑，光影在她那句话上来回晃。

第二章

辞职信发出去第三天，周康没再找过我。人事那边发了一封确认邮件，说离职流程已启动，将在三十天内完成交接。我照常打卡，照常干活，照常加班。项目交接表已经列了四页纸，小周每天早上来我工位旁边蹲着问这问那，我一一给他讲，讲完再写进文档里。林薇薇这几天不怎么在我跟前晃了，偶尔路过也是低头快步走，那杯豆浆之后再没送过什么东西。

何苗知道我辞职了。我没瞒她，那天晚上回家直接说了。她在厨房切菜，刀顿了一下，然后继续切。辞了？嗯。辞了好。我说你不问问我找好下家没。她说你想好了就行。我站在厨房门口，油烟往外冒，她呛得咳了两声，拿手背挡着嘴。我说老徐那边有个机会，薪资还行。她没接话，把切好的菜下锅，刺啦一声响，油溅出来几点落在她手背上，她缩了一下，拿凉水冲了冲。我说你手没事吧。她说没事。

那顿饭吃得比平时更安静。儿子低头扒饭，何苗给我夹了块鱼肚，她自己吃鱼尾巴。我看着碗里那块鱼肉，突然想起刚结婚那会儿我们吃鱼也是这样，她把最好的部位夹给我，说自己不爱吃。时间久了我就真以为她不吃了，每次吃鱼都理所当然地夹走鱼肚。今天她把鱼肚夹给我的时候我才发现这个动作已经刻在她骨头里了，不管她嘴上说什么，端碗拿筷子的那双手记得比我清楚。

离职交接那几天我照常接儿子放学。学校门口一堆家长挤着，我站在老地方等。儿子出来的时候背着书包跑得满头汗，看见我高兴地喊爸。我接过他书包，沉甸甸的，问他今天学了什么。他噼里啪啦说了一堆，数学考了一百分，语文老师表扬他作文写得好。我摸摸他脑袋说真棒。他仰头问我，爸你最近怎么天天来接我。我说爸这段时间不忙。他说那你以后天天接我行吗。我说行。他咧嘴笑，露出掉了两颗门牙的豁口，拉着我的手往前跑，说快点回家妈妈做了可乐鸡翅。

晚上何苗在厨房忙活，我进去帮忙剥蒜。这活儿最近都是我干，她没拒绝，也没说谢。俩人在灶台前并肩站着，她炒菜我打下手，配合得还算默契。炒完最后一个菜她关了火，围裙解开搭在椅背上，说老陈，你新工作定了没有。我说老徐那边在走流程，差个终面。她说那这几天你就在家歇着，正好帮我盯盯儿子作业，我最近也累。我说行。

歇着的那几天我头一回认认真真看了一圈这个家。三室一厅，装修是八年前做的，那时候没钱，选的都是最便宜的料，墙面乳胶漆有点起皮了，卫生间地砖缝里黑了一圈。阳台上一排多肉，何苗养了五六年了，死了一茬换一茬，现在活着的几棵长得歪歪扭扭。儿子屋里的书桌是我从网上买的板材自己拼的，拼的时候螺丝拧歪了一个，桌腿有点晃，我找了块纸板垫着，一直垫到现在。客厅电视柜抽屉里塞满了杂七杂八的东西，电池、遥控器、过期的优惠券、儿子幼儿园画的画，我翻出来看了看，那些画上太阳都是绿的，云是红的，儿子说那是他想象中的世界。

何苗晚上洗完澡出来，头发湿着，穿着旧睡衣坐在沙发上涂护手霜。我坐过去，说苗苗，咱们聊聊。她说聊什么。我说我辞职的事你心里是不是有气。她把护手霜盖子拧上，说没气，你自己做的决定，我不拦你。我说你嘴上说没气，但你这两天不怎么跟我说话。她看了我一眼，说我这几天累了，不是冲你。我说你是不是觉得我没用。她沉默了一会儿，说我不是觉得你没用，我是觉得你太能忍了。你在公司受了委屈回来一声不吭，我问你你还不乐意说，你知道我看着你这样我心里什么滋味吗。

我张了张嘴没发出声音。她说你什么都扛着，扛不动了也不吭声，你把我当什么了，搭伙过日子的室友吗。我说我不是那个意思。她说那你是哪个意思。我说我怕说了你着急。她笑了一声，说你怕我着急，那你辞职了才告诉我，我不着急？我低下头，手在膝盖上来回搓。她说老陈，我不是嫌你挣钱少，这么多年我要是嫌你早就嫌了。我嫌的是你什么都闷在心里，我在旁边看着干着急使不上劲。你被周康欺负了你不说，你被林薇薇压一头你不说，你拿一千八的年终奖你回来还跟我说没事。你有事你跟我说，咱们是两口子，不是什么上下级。

我嗓子眼有点紧，嗯了一声。她站起来说行了，睡觉吧，你明天不是还有终面。我说嗯。她往卧室走，走到门口回头说了一句，你那件蓝衬衫我熨好了挂门后头，明天穿那个。我说好。她进屋关了门，我坐在沙发上听见她打了个哈欠，然后灯灭了。客厅里只剩电视机待机的小红灯亮着，我坐在那儿半天没动，心里说不上来是什么感觉，堵得慌，又有点烫。

第二天面试挺顺利。老徐引荐的那家公司是做智能家居的，规模不大，但业务稳。老板姓方，四十出头，看着利索，面试聊了半小时就拍板了，给了主管岗，薪资比老徐说的还高了点，另外有项目提成。出来的时候老徐送我到大门口，说怎么样，我没骗你吧。我说谢了兄弟。他拍拍我肩膀，说咱俩谁跟谁，你早该出来了。我说以前不是没想通嘛。他说现在想通了就行，走，请你吃顿好的。

我们找了家面馆坐下，一人一碗牛肉面，加了两碟小菜。老徐吸溜着面条说你知道你以前那公司现在外面怎么传的吗。我说怎么传。他说说你那个秘书跟周康的事呢，传得有鼻子有眼的，说周康把年终奖大头都划她名下了，财务那边有人透出来的。我说我猜到了。他说你猜到了你还忍那么久。我说我没忍，我不是辞了嘛。他拿筷子点点我，说你就是太老实，换我早撕破脸了。我笑了笑没接话，埋头吃面。面汤很烫，喝下去暖到胃里。

新公司定的入职时间是下个月初，中间刚好空出来一周。我跟何苗商量带儿子出去转转，她想了想说行，去近点的地方，别花太多钱。我说去海边吧，开车三个小时，住两晚，儿子一直想看海。她看了我一眼，眼神比前阵子软了些，说那你定吧。儿子知道后高兴得在屋里蹦了三圈，把行李箱翻出来往里头塞玩具。何苗在旁边收拾衣服，一边收一边说别带太多，那边热。儿子不听，往箱子里塞了五辆小汽车。何苗伸手拿出来三辆，儿子瘪嘴，她又放回去一辆，娘俩讨价还价半天。

出发那天早上我开车，何苗坐副驾，儿子在后座，头靠着车窗看外面的树唰唰往后跑。音响放着老歌，何苗跟着哼了两句，嗓子有点哑，但调子是准的。我开着车，太阳从挡风玻璃照进来，暖烘烘的。快上高速的时候何苗突然说，老陈，你记不记得咱俩第一次出去旅游。我说记得，去的黄山，住了一百五一晚的招待所，你半夜被蚊子咬醒了。她笑了一声，说那时候真穷。我说现在也不富。她说但比那时候强点。我说强点。

到了海边订的民宿，是那种本地人自家房子改的，院子不大但干净，老板是个五十多岁的大姐，热情得很，帮我们把行李拎上楼，说海鲜市场走路五分钟就到，买回来她帮加工，收个加工费。儿子一放下行李就催着去沙滩，何苗涂了防晒给他抹了半天，又在书包里塞了水壶和帽子，才放他出门。沙滩上人不多，儿子光着脚踩水，浪涌上来他就往回跑，嘻嘻哈哈笑个不停。何苗坐在沙滩垫上看手机，偶尔抬头喊一声慢点跑。我蹲在旁边堆沙堡，堆了半天被儿子一脚踢塌了，他又笑又跳，说我爸笨。我说你厉害你来，他蹲下来认认真真堆了一个，歪歪扭扭的，比我的还丑，但他说好看。

晚上在民宿院子里吃海鲜，大姐蒸了一锅螃蟹皮皮虾，炒了盘花蛤，煮了锅海鲜粥。儿子啃螃蟹啃得满脸酱，何苗拿纸巾给他擦嘴，一边擦一边说慢点吃别噎着。大姐端了盘凉拌海带过来，坐下跟我们聊天，问我们从哪来，孩子多大了，干什么工作的。我一一答了，大姐听完说你们两口子感情好，看着就般配。何苗笑了笑没说话，我端起杯子喝了口茶，茶是苦的，但咽下去有回甘。

那两天过得很快，白天在沙滩上晒着，傍晚沿着海岸线散步，儿子走累了就让我背，趴我背上睡着了，口水淌了我一脖子。何苗在旁边走着，海风吹她头发，她侧过脸看远处的渔船，说老陈，好久没这样了。我说嗯。她说以后能多这样就好了。我说会的。她没再说话，但我看见她嘴角往上弯了一下，很轻。

回家的路上儿子睡了一路，何苗也眯了会儿，我开着车，车里很安静，只剩轮胎压过路面的沙沙声。快到的时候何苗醒了，揉了揉眼睛说几点了。我说快五点了。她打了个哈欠，说回去我做饭，家里没什么菜，顺路买个鱼吧。我说好。车拐进小区的时候她突然说，老陈，我想了想，你辞职是对的。我握方向盘的手紧了紧。她说以前我是觉得你该忍，日子嘛，忍忍就过去了。但那天你说你拿了1800，我越想越气，不是气你，是气我自己，怎么让你忍了那么多年。我说那你怎么说让我走呢。她沉默了一会儿，说我气头上说的话，你还真往心里去啊。我说嗯。她伸手过来拍了拍我胳膊，说以后不说了。我没转头看她，但后视镜里映出她的脸，眼睛看着前方，嘴角那条线是柔的。

回到家卸行李，儿子醒了迷迷糊糊抱着玩具下车。何苗拎着鱼进了厨房，我收拾东西拖地，把窗开了透透气。屋里几天没住人有点闷，风灌进来吹动窗帘，阳光在客厅地板上铺了一片。我站在那儿看了两秒，觉得这个家好像跟以前不太一样了。说不上哪变了，就是感觉空气轻了一些。

新工作入职前一天，我去旧公司办最后的离职手续。人事让我填了几张表，还了工卡和电脑，签字领了离职证明。走之前路过部门门口，我站在走廊里往里看了一眼。我的工位已经空了，椅子推进桌子底下，显示器黑着，桌垫下那张儿子的照片不见了。小周看见我跑出来，说陈哥你来了。我说来办手续。他说林薇薇让我把这个给你。递过来一个信封。我没当场拆，揣兜里了。小周说陈哥以后常联系，有空出来吃饭。我说好，你好好干。他点点头，有点不舍的样子。

出了公司大门我站在路边把信封拆开，里面是一张手写的卡片，字迹娟秀：陈哥，对不起。三个字。底下没署名。我把卡片翻过来看了看背面，空白。我把它折好放回信封，塞进口袋，转身走了。阳光挺好，路边的梧桐树冒了新芽，嫩绿嫩绿的。我走了几步掏出手机给何苗发了条消息：办完了，回家。她回：菜做好了，等你吃饭。我看了两遍，把手机揣回去，步子比刚才快了一些。

第三章

新公司入职第一天，早上七点二十出门。何苗比我起得还早，在厨房热了牛奶煎了鸡蛋，面包片烤得焦黄。我坐餐桌前吃完，她递过来一个保温杯，说泡了菊花枸杞，你嗓子容易干。我接过来，杯壁温的。儿子还在睡，屋里静悄悄的，何苗穿着那件旧睡衣站在厨房门口，头发随便扎了个髻，说晚上几点回来。我说今天刚去，可能早点，回来吃。她说行，那我看着买。

新公司在CBD边上的一栋写字楼里，比老公司气派些，大堂有星巴克和便利店。电梯到九楼，前台姑娘带着我走了一圈，工位比老公司的大，靠窗，能看见楼下马路上的车流。老徐过来拍我肩膀，说怎么样，还行吧。我说不错。他说方总一会儿找你聊，你先收拾收拾。我把包放下，擦了擦桌子，插好电脑电源，又把自己的水杯摆上。杯子是旧公司年会发的纪念品，白底蓝字印着公司logo，用了三年了，底边磕掉一块瓷。我盯着那行logo看了几秒，把它转过去扣着放。

方总找我聊了半小时，聊的是接下来要跟的一个地产项目，说是帮他们做全屋智能方案，单子不小，周期也长。他把资料推过来，说你看看，有想法随时找我聊。我说好。他站起来拍拍我肩膀，说老徐跟我说了你不少好话，别让我失望。我说方总放心。

前两周就是熟悉业务、看资料、跟各部门的人认脸。团队里年轻人多，都挺客气，我年纪最大，但他们没叫老陈，都喊陈哥。有个小伙子叫阿力，坐我斜对面，工位上摆了一排手办，每天来了先给它们擦灰。他帮我装打印机驱动的时候聊了几句，问我从哪过来的，我说以前做建材配套的。他哦了一声，说你那行现在不好干吧。我说还行，就是换个环境。他说陈哥你看着就不像干销售的，像技术出身。我说你眼光准，我最早就是搞技术的，后来才转的项目。他说那你牛啊，跨界。

中午吃饭我跟老徐坐食堂，他问我适应不适应。我说还行，就是流程还不熟。他说不急，慢慢来。他把餐盘里的鸡腿夹给我一个，说多吃点，看你瘦的。我笑了笑没客气，咬了一口，味道还行。他说你媳妇儿最近怎么样，还跟你闹么。我说她没闹，比以前好多了。他说那就行，两口子嘛，吵完就好了。我嗯了一声，低头扒饭。

新公司节奏比旧公司快，项目一上手就不停开会、画图、改方案、跟客户磨。我晚上有时候加班到八点多，跟以前差不多，但下了班坐地铁回去心里不堵了。何苗有时候发消息问我到哪了，我就拍个地铁报站牌发给她。她回个哦，然后附一句路上小心。到家门口我掏钥匙，门经常是虚掩着的，推开进去，客厅灯亮着，她窝沙发上刷手机，听见动静抬头说回来了。我说嗯。她去厨房把饭菜端出来，还热着，在微波炉里转过。我坐下吃，她坐对面继续刷手机，偶尔说两句儿子的事。学校有什么活动了，测验考了多少分了，跟同学闹别扭了，鸡零狗碎的。我听着，扒着饭，觉得很踏实。

有天晚上儿子写作业，有道数学题不会，跑过来问我。我看了半天也没看懂，何苗凑过来瞅了一眼，说这题我会，拿过笔给儿子讲。她讲得比我清楚，三下五除二儿子就懂了，屁颠屁颠跑回去写。我站旁边看着她，她抬头说看什么。我说没看什么，就觉得你挺厉害。她说那可不，我当年数学比你考得好你忘了。我说没忘，你高考比我高三十多分。她得意地哼了一声，转头继续刷手机。我看着她侧脸，灯光打在她头发上，那根白头发还在，比之前长了一点，翘在耳朵后面。我伸手想给她拔，她躲了一下，说别动。我说你让我拔了。她说疼。我说我轻点。她犹豫了一下没动，我小心翼翼捏住那根白头发的根部，一使劲拔了下来，放在她掌心。她看了看，说白了就是老了，拔了也长。我说那就长了再拔。她把白头发捻了捻，扔进垃圾桶，嘴角弯了一下。

日子这么过着，平稳得不像真的。但有些东西沉在那儿，不碰没事，一碰就有波纹。比如何苗的手机响了，她接起来说话的语气不一样，对别人客气周到，对我就是随便的、不经过修饰的。以前我会在意那种差别，觉得她对外人比对我好。现在反而觉得，她对我随便才是真拿我当自己人。再比如有时候夜里我翻身醒过来，看见她背对着我侧躺，肩膀一抽一抽的，很小幅度的抖。我没出声，就躺着看她抖完，呼吸又平了。我不知道她在想什么，也没问，问了大概也是没事。

第四章

到新公司满三个月的时候，方总找我谈了次话。他说老陈，你来这段时间我跟老徐都看在眼里，踏实，做事也稳。手上那个地产项目快到节点了，你盯紧点，做好了年底我多给你算。我说谢谢方总。他说别谢我，活儿是你干的。出来的时候老徐在门口等我，说怎么样，老板夸你了吧。我说还行。他嘿嘿一笑，说我就说你行的。

那个项目确实难啃，客户那边换了三拨对接人，每换一次就要重新对一遍需求。我前后跑了十来趟，方案改到第七版才算初步定了。有次我从客户公司出来已经晚上九点半，外面下大雨，我没带伞，站在写字楼门口等雨小。手机响了，何苗打来的，说你在哪，怎么还没回。我说在客户这边，下雨了等会儿走。她说你站那儿别动，我开车来接你。我说不用，雨小了打个车就行。她没理我，说发个定位过来，二十分钟就到。

二十分钟后她真来了，车停在路边，打着双闪。我跑过去拉开车门坐进去，身上淋湿了半截。她递过来一条干毛巾，说擦擦，感冒了又要难受。我擦着头，看她在雨里开得小心，雨刷呼啦呼啦来回刮。车里空调开着暖风，我身上慢慢热起来。她说你跑客户也不带个伞。我说早上出门看着晴天。她说以后包里放一把，不听你的。我没反驳，嗯了一声。她从后视镜里看了我一眼，说你最近是不是瘦了。我说有吗。她说下巴都尖了。我说那是显年轻。她哼了一声，但嘴角有笑意。

回到家儿子已经睡了，何苗把留的饭热了端出来，坐对面看我吃。她撑着下巴，说老陈，你现在跟以前不一样了。我嘴里嚼着饭含糊说哪不一样。她说以前你回来话很少，脸上绷着，好像全世界都欠你钱似的。现在松了，吃饭都香了。我咽下去，说那是你做的饭香。她说少贫。我笑了笑，低头继续吃。她在对面没走，就坐着看我吃完了整碗饭，然后收了碗去洗。我靠沙发上喝了口水，听见厨房里水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音，很碎，很日常，但听着耳朵舒服。

周末何苗说带儿子去她妈那边吃饭，问我去不去。以前这种场合我多半找借口不去，丈母娘话多，每次见面都要盘问收入、工作、什么时候升职，问得我头皮发紧。但这次我说去。何苗看了我一眼，没说什么，转身去收拾东西。

丈母娘家在城西老小区，六楼没电梯。儿子蹬蹬蹬跑在前面，我跟何苗在后面慢慢爬。她喘得有点厉害，说早知道不穿这双鞋。我说我背你。她说拉倒吧，你一把老骨头再闪了腰。我笑了一声，伸手搀了她一把。她手心有点汗，攥了我一下又松开了。

进门丈母娘已经在厨房忙活了，听见动静探出头，看见我愣了一下，说老陈也来了。我说妈，好久没来看您了。她说来了就好，坐坐坐，饭马上好。何苗进去帮忙端菜，我在客厅跟岳父下棋。岳父话不多，摆棋的时候说最近工作怎么样。我说换了家，还行。他嗯了一声，走了一步马，说换换也好，树挪死人挪活。我说是。他没再问，专心下棋，我输了他两盘，他脸上难得有了点笑。

饭桌上丈母娘照样问了几句，但比以前客气了些。问到新公司待遇，我说比原来强点。她哦了一声，没再追着问，转头给儿子夹菜去了。何苗在桌底下踢了我一脚，我看她，她冲我挤挤眼。我明白她的意思，这次没被念叨。

吃完饭回来路上儿子在后座睡着了，何苗靠在副驾椅背上，半闭着眼。我开着车，路灯一段一段从挡风玻璃上滑过去，车厢里很安静。她忽然开口说，我妈今天没说你什么吧。我说没有。她说她其实不是针对你，她就是那个脾气，以前对我也那样。我说我知道。她说你别往心里去。我说我早不往心里去了。她侧过头看我，车里光线暗，看不清表情，但她嗯了一声，尾音拖得有点长。

到家我把儿子抱上楼放床上，盖好被子。何苗在客厅拆快递，买的是儿子的新书包。我走过去帮她，把旧书包里的东西腾出来装新的，一个文具盒，半盒彩笔，一本皱巴巴的拼音本。我翻开拼音本看了一眼，上面歪歪扭扭写着儿子的大名，底下画了三个小人，手拉手。旁边歪歪扭扭写了字：我爸爸妈妈。我合上本子放回新书包里，何苗在旁边看着，没说话。但她伸过手来，把我手背上的彩笔印子擦了擦。

第五章

日子像水一样淌，不紧不慢。儿子期中考试考了第九名，何苗高兴得做了八个菜，说进步了进步了，上学期还在二十名开外。我说厉害，儿子随你聪明。她白了我一眼说随你也不行，你小时候数学考过十五分。我说那是意外。儿子在旁边啃鸡腿，含含糊糊说爸爸笨。我把他鸡腿抢过来咬了一口，他嗷嗷叫着扑过来抢，娘俩一起笑。

工作那边地产项目终于过了终审，方总在周会上点名夸了一回，说老陈这个项目啃得漂亮。散会之后方总留了我一下，说年底绩效按A走，奖金你放心。我说谢谢方总。他摆摆手说别谢，该你的。我回到工位上，阿力凑过来说陈哥牛逼啊，方总一般不夸人的。我说他夸你了吗。阿力说夸过，去年我帮他带了一周早餐，他说我路跑得不错。我笑了一声，打开电脑继续干活。

年底的时候公司办年会，在酒店租了个厅。我原本不想去，老徐说你不去不行，方总点名让你上台领奖。我说行吧。那天何苗给我挑了件深灰色毛衣，说你穿这个精神。我换了对着镜子照了照，确实比平时顺眼些。她说要不我跟你一块去。我说家属能去吗。她说老徐说能。我说那走。

年会挺热闹，年轻人上台唱歌跳舞，方总喝了几杯酒脸红了，挨桌敬酒。轮到我这一桌的时候他说老陈，明年有更大的项目等着你，好好干。我站起来跟他碰了杯，酒是红的，一口下去有点涩。何苗坐在我旁边，方总看见她，说这位是嫂子吧，久仰久仰，老陈是我们团队的中流砥柱，嫂子你放心，在我们这儿亏待不了他。何苗笑了笑说谢谢方总，我们家老陈以后拜托您多关照。方总拍着胸脯说必须的。

那个奖是一个水晶牌，不大，沉甸甸的。我拿回来搁在客厅电视柜上，跟儿子的奖状摆在一起。何苗擦柜子的时候顺手也擦了擦那个水晶牌，没说什么，但我看见她把那块牌擦得特别亮，又把它挪到了柜子正中间。

但就在年会结束第三天，我手机里收到一条短信，陌生号码。内容就一行字：“你真以为周康是因为年终奖才让你走的？”我没存那个号，但区号是老公司的。我盯着那条短信看了很久，没回，也没删。何苗看我对着手机发愣，问谁啊。我把手机给她看。她看了之后皱了下眉，说你别理，谁知道哪个闲人发的。我说嗯。把手机揣回去了，但晚上躺床上翻来覆去睡不着。

那条短信像一根细针，戳在以前没想通的那个地方。我确实没想过周康为什么那么干脆就放我走了。我在那干了十一年，不是随便找个理由就能打发走的小角色。那晚我接手的老林那个单子，我走之后听小周说一直没拿下来，客户换了别家。周康少了我这个干活的人，对他没好处。那他为什么不留我？为了林薇薇？不至于。他要真为了林薇薇，直接把我调岗就是，犯不着拿年终奖把我逼走。除非……那个年终奖的事儿从一开始就不是针对我。

我想起年终奖下来之前大概两个月，有天晚上加班，我走的时候快一点了，经过周康办公室，灯还亮着。门缝里透出说话声，我本来没在意，但听见林薇薇的声音，带着哭腔。我没停步，直接走了。当时以为是正常的工作争执，现在往回想想，那个点，林薇薇一个人在周康办公室哭，第二天照常上班什么事没有，这事本身就怪。

还有一件事。年终奖公布前一周，财务那边有个跟我要好的大姐吃饭的时候无意提了一句，说今年部门的奖金池被砍了一大块，但具体砍谁的还没定。她说这话的时候眼神闪了一下，好像想说什么又忍住了。我当时没追问，现在想来她大概知道点什么。

那条短信我后来没再收到过，但我心里那个疙瘩一直没散。我没跟何苗说，但有时候夜里翻个身，脑子里就会转那些碎片。抽屉里那张林薇薇写的卡片，不对不起三个字其实有点潦草，不像她平时那种端端正正的字。那个“不起”的“起”字走之底写歪了，好像在急着写什么。急着写什么呢？急着让我走？

我在新公司的日子继续过，地产项目收尾之后又接了个养老社区的单子，比上一个更复杂。方总放了更多权给我，让我独立带小组。阿力分到了我组里，干活挺利索，就是嘴碎，每天叽叽喳喳说个不停。有天中午吃饭他神秘兮兮凑过来说，陈哥，你听说了没，原来你那家公司出事了。我筷子顿了一下，说什么事。他说财务造假被查了，好像跟那个女秘书有关系，具体我也不清楚，我同学在那边的HR，说今天上午上面来了几个人，把那个秘书和周什么来着叫去问话了。

我没接话，低头扒饭。阿力看我反应平淡，自己又嘀咕了几句也没再往下说。下午干活的时候我分了会儿神，电脑屏幕上那个养老社区的设计图在我眼里模糊了几秒。我揉了揉眼睛，继续画。

晚上回家我跟何苗说了这事。她正在给儿子织围巾，毛线针在手里一挑一挑的，听完她停了一下，说那你算是走得及时。我说可能是。她说你以前那公司就不正常，你那个领导看着就虚。我没说话，坐她旁边看她织围巾。针脚有点歪，她说第一次织，凑合能戴就行。我伸手摸了摸那段织好的部分，毛线软乎乎的，暖手。她瞥了我一眼，说别捣乱，数乱了我又要拆。我缩回手，坐在旁边静静看。灯光底下她的手指头一挑一绕，毛线一圈圈箍上去，那条围巾慢慢长起来。

过了大概一周，小周给我打了个电话。寒暄了几句之后他压低声音说，陈哥你知道了吧，周总被查了，林薇薇也跟着被带走问话了，听说她收了客户回扣，走的周总那边的账。我说嗯，听说了。小周说幸亏你走了，你要是在肯定被卷进去。我说不一定，我干活儿的，又不碰钱。小周说哎呀反正你走了是对的。我说你现在怎么样。他说还行，就是活儿比以前多了，但没人压着了，感觉松快不少。我说那就行。

挂了电话我靠在椅背上发了会儿呆。窗帘没拉，对面楼的灯星星点点亮着。何苗洗完澡出来擦头发，坐我旁边说你跟谁打电话呢。我说以前同事。她没再问，靠着我肩膀玩手机，头发上的水珠滴到我胳膊上，凉丝丝的。我伸手把她的毛巾接过来替她擦了两下，她没躲，就那么靠着，手机屏幕的光映在她脸上。

我说苗苗。她说嗯。我说你说我是不是挺傻的。她说怎么了。我说在那干了十一年，到头来什么都不知道。她抬起头看我，头发半湿地贴在脸上，说你不傻，你是太老实了，老实人吃哑巴亏。我说那你以后别骂我了。她说我什么时候骂你了。我说你让我走。她伸手掐了我胳膊一下，说你还记着那茬呢。我说记着呢。她说那你记吧，反正我以后不说了。我胳膊上被她掐的地方有点疼，但我不舍得揉，就那么疼着，觉得挺好。

第六章

年后开春，公司的养老社区项目正式启动。方总把这个单子全权交给我负责，说老陈你带组去现场跑，不用天天坐办公室。我带阿力和另一个姑娘跑了一个月工地，每天灰头土脸地回来。何苗给我买了条围巾，说工地风大，你戴着。我摸了摸那条围巾，是深灰色的，跟她年会给我挑的那件毛衣一个色。我说你什么时候买的。她说上次逛街看见的，顺手。我说顺手你挑了这么久。她说你话怎么那么多，戴上试试。我围上，对着穿衣镜看了看，她站在我身后，伸手把围巾整理了一下，说行了，走吧。

那段时间忙得脚不沾地，但我每天晚上到家不管多晚都会在客厅坐一会儿再睡。有时候何苗已经睡了，我就坐在沙发上把一天的活儿在脑子里过一遍。儿子有时候会半夜起来上厕所，迷迷糊糊看见我坐那儿，揉着眼说爸你怎么还不睡。我说就睡了，你快回去。他点点头，光着脚啪嗒啪嗒走回屋。我等他关了门，又坐了两分钟才起身去洗漱。

有天周末何苗说回趟老家，她爸身体不太好。我说我跟你一起回去。她说你忙你的，我自己去就行。我说不忙，工地那边阿力盯着。她看了我一眼说那行。回老家三个小时车程，儿子坐中间，我和何苗一边一个。老丈人没什么大毛病，就是血压高了点，但精神还行，看见外孙高兴得不行，拉着儿子下棋。何苗跟她妈在厨房说话，我在客厅跟老丈人坐着看电视。电视里播的是戏曲频道，老丈人看得认真，偶尔哼两句。我没打断他，就坐旁边喝水。何苗从厨房探出头看了一眼，又缩回去了。

中午吃饭的时候丈母娘端了一锅汤出来，说炖了一上午，你们多喝点。我喝了两碗，她看着高兴，又给我盛了一碗。何苗说妈你别让他喝了，撑坏了。丈母娘说你管他呢，他自己愿意喝。我笑了笑端起来又喝了两口，确实香，是老家那种土鸡炖的，放了几颗红枣，汤清亮亮的。

回来的路上儿子在车里睡着了，头靠在我大腿上。何苗开着车，我坐在后面抱着儿子，怕他滑下去。她从后视镜里看了一眼，说你累了也闭会儿眼。我说不用，我看着孩子。她说你看着孩子我开着车，咱俩分工明确。我说那你开稳点。她说我开得比你稳。我说是是是，你厉害。她轻笑了一声，车速慢下来，稳稳地朝前走。

到家我把儿子放床上，出来看见何苗正在阳台上收衣服。夕阳照进来，她的影子拉得很长。我走过去帮她把衣架上的衣服取下来，她一件一件叠好摞在我手上。那摞衣服越叠越高，有儿子的T恤、她的睡衣、我的衬衫，叠在一起的布料散发着洗衣液的味道，有点香，有点干爽。

晚上儿子醒了嚷着饿，何苗煮了三碗面，一人一碗，坐在餐桌前吸溜着吃。儿子吃了一半突然说，爸爸妈妈，我们班同学说离婚什么的，你们不会离婚吧。我筷子停在半空，何苗也愣了一下。她说谁跟你说的这些乱七八糟的。儿子说同学说的，他爸爸妈妈吵架了说要离婚。何苗摸了摸他脑袋，说那是他们家的事，咱们家不吵了。儿子说真的？她说真的，快吃面，凉了。儿子低头继续吃，吸溜得很大声。我看着何苗，她没看我，低头挑着碗里的葱花，挑出来放在桌沿上。

晚上洗完澡我躺床上，何苗在梳妆台前面抹脸，瓶瓶罐罐的声音吧嗒吧嗒响。我说苗苗。她说嗯。我说儿子问那个，你咋想的。她停下手上的动作，从镜子里看着我说，我能咋想，好好过呗。我说那你还生气吗。她转过身来，脸上还贴着面膜，说生什么气。我说以前那些事。她把面膜揭了扔垃圾桶里，走过来坐床边，说你还有完没完了，以前的事以前了，你老提它干嘛。我说我怕你心里还憋着。她叹了口气，伸手拍了拍我胸口，说我这人心大，憋不住东西，有什么早当面说了。你倒好，什么都能憋。我说我改了。她说改了吗？我说改了。她笑了一下，说行吧，信你一回。她把灯关了，躺下来翻了个身，后背对着我。我感觉到她的呼吸慢慢匀了，我在黑暗里睁着眼看了一会儿天花板，然后也闭上眼睛。

后来有一天我跟老徐喝酒，多喝了两杯，话多起来。我说老徐你知不知道我以前那公司的事。他说知道，传得沸沸扬扬的，周康被查了，林薇薇也跑不脱。我说我走那天她给我写了张卡片，说对不起。老徐说那她确实该说对不起，谁不知道她拿的那些钱里头有你一份血汗。我说我后来想通了，也许周康就是故意用年终奖的事激我走。老徐说怎么说。我说他在那之前可能就知道要出事，年终奖的分配方案一出来，我肯定要闹，闹大了对公司不好，不如让我自己走。老徐想了想，说你这分析有道理，周康那种人，精着呢。我说那他为什么非要逼我走，我干得好好的，我又不查账。老徐喝了口酒说你挡路了呗，林薇薇要上位，你这种老资历杵在那儿不好看。我听完没说话，把剩下的酒一口闷了。老徐说你慢点。我说没事，高兴。

那晚回去我步子有点晃，何苗开的门，说你又喝这么多。我说高兴嘛，老徐请的。她搀着我进客厅，倒了杯温水递过来。我接过去喝了半杯，酒气散了些。她说你高兴什么。我说高兴我换工作了。她说换了大半年了你才高兴。我说后知后觉。她摇摇头，但没骂我。

后来我也没再打听老公司的事了。那条短信早删了，卡片不知道塞进了哪个抽屉，也许还在，也许已经被何苗收拾的时候扔了。我不关心了。日子往前走，那些事就慢慢淡了，不是忘了，是没那么重了。

儿子的围巾何苗织完了，织得不算好看，有一截松一截紧，但儿子天天戴着上学，说妈妈织的暖和。何苗给他整理围巾的时候嘴上嫌他戴歪了，手上却掖得仔细。我在旁边看着，觉得这个画面能记很久。

新公司的项目越做越顺手，方总年前又找我谈了次话，说养老社区做完之后还有个大单子，想让我牵头。我说行。他说老陈你好好干，我这边不会亏待你。我笑了笑，这句话周康也说过，但从方总嘴里说出来，我信。不知道为什么，可能就是人的气场吧，你在这个人面前觉得踏实，在那个面前总觉得飘着。

有天早上出门，何苗在厨房喊我把垃圾带下去。我拎着垃圾袋换鞋，她又追出来递给我一个保鲜盒，说中午别吃外卖了，我做了红烧肉你带点。我接过保鲜盒，盖子还热着。她说晚上想吃什么。我说你做什么我吃什么。她说那就随便了。我说随便就随便。她横了我一眼，但眼睛里有笑意。我推开门走出去，电梯来了，里面站了个邻居，打了个招呼。电梯往下走的时候我低头看了一眼手里的保鲜盒，透过盖子能看见里面的红烧肉，酱色很浓，油亮亮的。

出了单元门，阳光打在身上，暖融融的。我走过小区花坛，看见那棵玉兰开了，白的粉的挤了一树。我掏出手机拍了张照发给何苗，说咱们小区花开了。她隔了一会儿回了个表情，一个小人点头。我把手机揣回兜里，拎着垃圾袋走到垃圾桶前面扔了，然后转身往地铁站走。保鲜盒里的红烧肉在手里有点分量，不沉，但踏实。

走到地铁口的时候我站了一下，回头看了看小区大门，看了一会儿才转身下去刷卡进站。

（全文完）