战士运送炮弹时与师长擦肩而过，对战友说：首长好像我牺牲的父亲

一封信，差点把二十三岁的颜邦翼砸懵。

一九五二年二月下旬，朝鲜东海岸，志愿军十六军四十七师一四一团二营七连的宿营地里，外面炮声一阵一阵滚过来。颜邦翼坐在铺位边，手里捏着连指导员转来的信，眼角发亮。

信末没有写全名，只用了代号。

可他认得出来。

那是父亲的字。

这个父亲，已经从他生命里消失了整整二十年。

颜邦翼是一九二九年八月生人，老家在重庆梁平，解放前叫梁山县。两三岁时，父亲颜伏离开家，投身革命，从此没再回来。

家里原本还算殷实，可战乱一来，日子很快塌下去。祖母去世，家道中落，母亲陆德福带着孩子撑着过。

孩子问父亲去哪儿了，大人很难回答。

那时候，地下工作不是一句“外出革命”就能说清的事。颜伏为了不牵连家人，一九三二年在梁山县登报声明与妻子离婚。

纸上几个字，像一把刀。

颜邦翼后来长大，只知道父亲早年参加革命，加入了中国共产党，之后音信全无。这个人到底还活着没有，谁也说不准。

可孩子心里有个念头。

他要找父亲。

一九四六年六月六日，十六岁的颜邦翼得知父亲可能还在人世，离家出走，踏上寻父路。

他没想到，父亲没找到，自己先被国民党第二十五师抓了壮丁，后来编入内政部第二警察总队。

这不是他要走的路。

直到一九四九年十二月二十四日，成都灌县石羊场，颜邦翼随部队起义，参加中国人民解放军。

从旧军人到人民战士，他换了队伍，也换了命。

可那个问题还在。

父亲在哪儿？

一九五一年九月，颜邦翼所在部队奉命开赴东北集训，又从吉林柳河、通化一带向朝鲜前线出发。九月二十五日，部队跨过鸭绿江。

入朝以后，白天隐蔽，夜里行军。

美军飞机来了，先扔照明弹，把地面照得发白，再俯冲投弹，炸公路，炸桥梁。队伍就躲进路边树林，飞机一走，再出来赶路。

有两三天，路断了，桥断了，粮也断了。

人还得往前走。

十三天急行军后，他们到了阵地。没有现成房子，就砍树枝、挖坑、泼水冻土，硬是在冰冷的朝鲜土地上搭起住处。

颜邦翼平时修工事，挖坑道，教战友识字、唱歌、学朝鲜语。没有鲜花，他把不同颜色的树枝扎起来；没有标语，他用松枝按笔画插成字。

烟盒纸也能写新闻稿。

他把稿子送到营里，再送团里，后来在《战士报》上发表了几篇。

就在这样的战斗间隙，连指导员从团部回来，交给他一封信。

指导员说，是他父亲写来的。

颜邦翼一下愣住。

他打开信，反复看。信里没有惊天动地的话，只叮嘱他在部队好好听首长的话，积极工作，努力进取，不怕吃苦，不怕牺牲，一切行动听指挥，在战场上把自己锻炼成出色的志愿军战士。

父亲没有先问苦不苦。

他先教儿子怎么当兵。

颜邦翼这才知道，失去联系多年的颜伏，早已在朝鲜战场上，担任中国人民志愿军炮兵第七师师长。

而且，颜伏早在一九五一年四月就奉命率部入朝。

父子同在一片战场，却没能相见。

这比擦肩而过更让人难受。

一个在十六军四十七师一四一团二营七连，一个在炮兵第七师。中间隔着阵地、军令、炮火，也隔着二十年断掉的家书。

颜邦翼把信收起来。

他没有去找父亲。

父亲在打仗。

儿子也在打仗。

颜伏的一生，本来也不是安稳路。

他曾用名颜宗羲，一九一一年生于四川梁山太安。一九三一年参加反帝大同盟，一九三二年加入中国共产主义青年团，一九三三年转入中国共产党。

北平地下工作时期，他多次被捕，均未暴露身份。

一九三七年五月，颜伏到延安抗大学习，十二月毕业后分配到新四军。抗日战争时期，他做过作战参谋、通信科长、作战科长、团参谋长。

到了解放战争，颜伏在华中野战军、华东野战军中转战，参加过苏中、涟水、莱芜、孟良崮、沙土集、豫东、淮海等战役。

一九四六年攻打泰兴，他率部首先登城。

淮海战役中，六纵攻击碾庄外围据点彭庄，一夜未克。有人主张入夜再攻，颜伏力主继续打，不给敌军喘息。王必成同意后，增拨一个团给十八师指挥，彭庄很快攻克。

他也倒下过。

淮海战役中，颜伏患肺病，两次昏倒在指挥所，被送往后方治疗。

可一九五〇年，他又到了炮兵部队，任炮兵第七师师长。第二年入朝，成了志愿军炮七师师长。

到了上甘岭战役，颜伏担任前指炮兵司令员，统一指挥参战炮兵，支援前线作战。

那是炮火和坑道拼到极限的战场。

颜邦翼大概明白了，自己寻找的不是一个在家门口等他的父亲，而是一个一直在队伍里奔走的人。

他没有说话。

父亲的信，从此成了他在朝鲜战场上的另一件军装。

往后的日子，他和战友继续修坑道，继续在敌机轰炸后钻出隐蔽处干活。没打仗时，他摆出背包里的书报，让大家看；战斗间隙，他教字，教歌，也写稿。

父子没有在朝鲜相见，却在同一场战争里完成了一次相认。

一边是师长颜伏，指挥炮兵在敌强我弱的局面下完成任务，多次受到志愿军总部通报表扬；一边是战士颜邦翼，把思念压进工作里，在连队里做一个普通而踏实的人。

一九五三年，颜伏回国，后来任山东军区炮兵司令员、济南军区炮兵司令员。一九六一年，他晋升少将。

颜邦翼没有因为父亲是将军，就把自己的人生改成另一种样子。

他记得那封信。

好好听首长的话，积极工作，努力进取，不怕吃苦，不怕牺牲，一切行动听指挥。

朝鲜东海岸的宿营地里，炮声还在远处滚动。二十三岁的颜邦翼把那封信折好，放回身边，转身又走向连队的坑道线。

父亲就在战场上。

儿子也在战场上！

参考资料：

二、《颜伏》，来源《中国人民解放军将帅名录》，抗日战争纪念网，二〇一九年五月十九日。

三、《炮兵名将威犹在 抗美援朝颜伏率炮七师入朝参战》，党史频道·人民网，二〇一二年十二月二十四日。

四、《中国人民志愿军抗美援朝战争史》，军事科学院军事历史研究部著，军事科学出版社。