江西
话说2016年，一个叫康纳·墨菲（Connor Murphy）德州小哥在Youtube上爆火了一把。
他上传了一个整蛊视频，大概内容是他穿着一个外套去搭讪路人，跟人说“你猜猜我里面的T恤是啥颜色”。
关键是，他的外套故意没拉严实，露出了T恤的红色边边。
（墨菲）
路人自然上当，说“红的呗”，结果他把外套拉开......
（墨菲）
他里面其实啥也没穿，那个“红色T恤”实际上只是他缝在领口的一小块布料，故意拿来迷惑路人的。
放在10年前，这种套路还是很吃香的。墨菲的视频收获了6000多万播放，让他迅速爆火。
（墨菲）
一年之内，墨菲从一个名不见经传的健身爱好者变成了Youtube的顶流。他开始拉赞助、卖服装、参加健美比赛。
不过，墨菲的粉丝上限也基本被他自己定死了——说白了，他的视频反反复复就是秀肌肉这一个套路，万变不离其宗。看多了也就腻了。
（墨菲）
如果是其他Youtuber，几年过后基本就会开始谋求转型，尝试不同类型的视频，或者开播客，但墨菲却走上了一条非常，非常奇怪的路。
2020年前后，墨菲开始走向“灵性”，开始疯狂地宣扬一些似宗教非宗教的，New Age运动的理论。
简而言之，New Age运动结合了宗教和正念的一些内容，但又似是而非。它普遍认为这个世界本质上是由意识构成，而意识是无限的，我们每个人都是无限的一部分，你“觉醒/开悟”了就可以意识到这一切等等。
总之用他们的这套理论，你很容易得出“梵我合一”、“我和上帝是一体的”这类看起来宏大且自洽的结论，所以非常唬人。问题是它既不属于正统的宗教修行，也没有科学实证。它的所有理论都基于一个无法被证伪的假设。因此不仅骗子横行，鱼龙混杂，信这套的人也很容易把自己绕进去。
墨菲就是把自己绕进去的典型。
在他2020年发布的视频里，基本都是这种东西：《你没有自由意志，我可以证明这一点》《天堂和地狱是存在的，只不过不是你想象的那样...》《通往开悟的最有趣也最有效的路...》
（墨菲）
不难想象他的思想已经扭曲成了什么样。关键是，他还开始使用迷幻药物。
有一次，他喝了死藤水之后发了一条视频，标题叫“我正在精神崩溃，我需要帮助”——这是一个标题党视频，他实际上并不介意所谓的“自我崩溃”。
他在视频里表示：“自我这个概念，康纳·墨菲这个东西，就是大脑里的一个构建物。它正在瓦解。”
听起来，他经历的应该是一场人格解离（Depersonalization）。或许需要精神科医生介入才对。然而根据New Age那套理论——你本来就是“无限”的一部分，你的自我感消融，反倒是一件好事......
他的老朋友、健身教练帕特里克·莱昂斯（Patrick Lyons）说，墨菲2020年用了一种“非法的、极其强效的药物”，激发了此前不为人知的精神疾病，导致了一次精神病性发作。发作之后的他判若两人，种种妄想里有一条极其严重：他认为自己就是神。
也没毛病，他和“无限”是一体的嘛......他自洽了，也出不来了。
（墨菲）
总之在接触了这套神神叨叨的东西之后，墨菲变得愈发奇怪，他把频道上的四百条旧视频全部删掉了。还说自己以前的内容助长了“虚假的现实感”和“社交媒体上的有毒虚荣心”。
社交媒体那部分确实，只不过“虚假的现实感”？他似乎开始觉得现实是“虚假”的了。
后来几年，墨菲搬去了泰国，和交往三年的女友租了一栋湖边别墅。
也是在泰国，他开始接触外貌优化（looksmaxxing）。
2025年下半年起，墨菲的脸开始出现肉眼可见的变化。他每天花六七个小时嚼一种高硬度的乳香口香糖，目的是让咬肌极度肥大，把下颌线撑得尽可能宽。
几个月下来效果很显著——他的脸从原来比较标准的健身模特样子，变成了一种夸张的、棱角极其分明的方形轮廓。
这不是P的或者特效，他的咬肌真的就是这么大.......
（墨菲开始Looksmaxxing）
很多老粉看了觉得他毁容了。但墨菲自己不这么认为。2026年3月，他专门发了一条视频回应批评，说他觉得面部肌肉训练是健身的延伸——你能练胸肌、练腹肌，为什么不能练咬肌？
他的朋友托尼·休格（Tony Huge）说：墨菲一直有一个习惯，拍视频的时候用一个“角色”版的自己，夸张、疯狂、不设限，拍完了就切回正常人。但到了后期，面具戴久了，他似乎切不回来了......
这很可能与他在泰国做的事有关。休格透露说，在泰国的时候，墨菲一直在往自己的血管里注射液态黄金。
没有打引号，就是字面意思上的黄金，有时候直接从泰国当地的珠宝店买来的。（所有报道都用了liquid gold这个说法，不太确定他具体是怎么打的......）
（示意图）
墨菲相信，黄金可以“改善他的肤色”，让皮肤呈现某种不一样的质感。他还相信黄金能让他获得“超人”般的身体素质。
至于这玩意是不是真的有用，反正托尼说，打了之后墨菲变了——人更大胆了，更亢奋了，精力似乎也多了。但这很可能是某种心理作用。
托尼说，他劝过墨菲少打一点，因为没有人知道长期往体内注入这种东西会怎样。但墨菲根本听不进去了。
据报道，墨菲相信黄金是“被上层社会刻意封锁的一种矿物”，普通人根本接触不到。所以摄入之后，可以“提升意识层次”，“打通某种更高的维度”，“获得常人不可能拥有的特殊能力”。
结合前面讲过的New Age那套东西，这个逻辑其实不难理解。他本来就相信普通人活在被蒙蔽的状态里，相信有某种隐秘的知识可以解锁更高层次的存在。黄金只是这套想法的载体罢了。
只不过地基是错的，整栋建筑当然也好不到哪去了。
（墨菲）
不难看出，从接触那套东西开始，墨菲变得越来越不可理喻，也愈发无法沟通。这最终也导致了他的悲剧。
据他朋友回忆，墨菲在去世前的几周里对黄金彻底着了迷。他甚至把租住的那栋湖边别墅内部涂成了金色。在事发前一天，几个朋友察觉到不对，商量着要搞一次干预，他们联系了墨菲的家人，想要把他拉回来。
他们打了电话，但是没有人接。
第二天，2026年7月7日，下午三点左右。墨菲坐出租车回到小区，掏出一千泰铢想让司机继续往前开，司机没收；他又去敲别人的车窗想搭车，也被拒了。之后他整个人就莫名其妙地崩了，开始在路面上翻滚、喊叫，一度跪在地上把双手举过头顶，像在做祈祷......
居民报了警。小区的工作人员掏出手机开始拍。结果警察还没赶到，他就跑了，一口气冲向小区中央的人工湖，跳了进去。
湖深超过十米。围观的人没有一个敢下水。他在水里游了几分钟，看上去越来越吃力，最后沉了下去。
救援潜水员搜了大约三十分钟，在距岸二十米的地方找到了他的尸体。
（墨菲最后沉入了湖中）
事后警方搜了他的别墅和车。别墅里的场景很不正常。墙壁、家具和电器上到处泼着黑色和黄色的东西，疑似油漆。厨房乱成一团，房间里散着空药板、塑料瓶、外卖盒。他车里和腰包里有两支没用过的注射器和几粒不明白色药片......
他的最后一期视频是11天前的，标题叫“安息吧，Elon Muscular”，其中“Elon Muscular”指的似乎是他自己。
现在看来，这好像成了他给自己的悼文。
到现在也没有人知道，那天下午他脑子里到底发生了什么......
（墨菲的最后一期视频）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
