湖北男子养蜂两年亏五万，怒扔蜂箱进山洞，3年后回家当场惊呆

窗外的雨下了三天，李建国靠在出租屋的床头，盯着手机银行里那串数字发呆。余额：312.47元。离月底还有十天，这三百来块钱得撑过吃饭、交水电、还有女儿下个月幼儿园的班费。

手机突然亮了，是妈打来的视频。他深吸口气，擦了把脸才接起来。

“建国啊，吃饭了没？”妈的脸凑在镜头前，背后是老家堂屋那面掉了漆的墙。

“吃过了妈，您和爸吃了没？”

“吃了吃了。”妈的声音顿了顿，“那个……小雅她妈又打电话来了，说这个月抚养费……”

“我知道，明天就转过去。”李建国打断她，“妈，我这边有点忙，先挂了。”

挂断视频，他把手机扔在枕头上。窗外雨声渐密，打在不锈钢防盗窗上叮叮当当。小雅今年五岁，离婚时判给了前妻刘敏，他每月出两千块抚养费。上个月他迟了三天，刘敏就把电话打到了妈那里。

两年前他可不是这样。那时他在深圳一家电子厂当车间主管，月薪八千，虽然辛苦但稳定。刘敏在老家县城开服装店，小雅跟着外婆。日子算不上多富裕，但每月还能存下两三千。

变化是从那个电话开始的。

“建国，爸查出来糖尿病了，眼底都开始出问题了。”妈的声音隔着电话线都在发颤，“村里的医生说再拖下去要瞎。”

李建国请了半个月假回湖北老家，带爸去市里医院住了十天。各种检查、买药、住院费，一趟下来花了两万多。医生说得长期控制，每月光药钱就一千多。

回去上班后他整夜睡不着。爸的身体一天不如一天，妈一个人在家既得照顾爸又得管那几亩柑橘园。他在深圳一个月挣八千，除去房租吃饭给抚养费，剩不下几个钱。万一哪天爸眼睛真看不见了，他连回来照顾的底气都没有。

也是在那个时候，他刷手机看到一条新闻：湖北某地发展养蜂产业，一箱蜂一年能产四十斤蜜，一斤土蜂蜜卖八十，一百箱蜂一年就是三十多万。新闻底下配的照片里，一排排蜂箱摆在开满油菜花的田埂上，金黄一片。

李建国把那条新闻来来回回看了五遍。他有个初中同学叫孙磊，在邻县养了三年蜂，去年刚在县城买了套房子。他翻出通讯录给孙磊打电话，对方很热情：“建国，养蜂这东西说难也不难，只要你肯学。你回来跟我干半年，保准你上路。”

挂了电话李建国抽了一整包烟。第二天他跟厂里递了辞职信，主管把他叫到办公室：“你疯了？干得好好的回什么农村？”

“家里老人身体不行了，我得回去。”

主管叹了口气：“行吧，你自己想清楚。要是回头还想来，给我打电话。”

李建国回到村里的时候是三月，油菜花开得正好。爸妈听说他要养蜂，先是愣了半天，然后妈哭了：“你好不容易考上大学在城里站稳脚跟，回来养什么蜂？”

“妈，我在外面一个月剩不了几个钱。爸这病要长期吃药，我回来好歹能照应。”

爸坐在椅子上没说话，手里攥着血糖仪，半天才吭声：“你有把握？”

“我同学孙磊干得好好的，我去跟他学。”

就这样，李建国在孙磊的蜂场干了四个月。喂蜂、摇蜜、防病虫害、转场追花，每天天不亮就起来，忙到天黑。孙磊说他学得快，十月的时候，李建国用自己攒的三万块钱，加上管爸妈借的两万，买了六十箱意大利蜂，在自家屋后的山坡上安了家。

第一年开春，蜂群壮得厉害，李建国每天看着蜂箱进进出出，心里美得不行。四月初油菜花开的时候，他摇了第一批蜜，金黄透亮的油菜花蜜装了满满四大桶。他拍了照片发朋友圈，底下全是点赞。

但问题也接踵而至。先是五月的一场暴雨，山洪把坡上三排蜂箱冲得七零八落，淹死了七八箱蜂。李建国穿着雨衣在泥水里捞蜂箱，手指被淹死的蜜蜂蛰得肿了一圈。爸站在屋檐下看着他，嘴唇翕动了半天，最后只说了一句：“人没事就行。”

然后是六月的病虫害。有一种叫“烂仔病”的细菌感染，专门祸害蜂幼虫。李建国发现的时候已经晚了，十箱蜂的幼虫全部腐烂发臭。他连夜给孙磊打电话，按着方子配药消毒，好不容易控制住了。

到了七月，本该是荆条花流蜜的时候，结果遇上大旱，山上荆条开得稀稀拉拉。蜜蜂采不到蜜，李建国只能买白糖喂蜂。六十箱蜂一天吃掉两百块钱的白糖，喂了半个月，两千多块打了水漂。

那段时间他每天凌晨四点就起来查蜂，晚上打着手电筒检查有没有蚂蚁或胡蜂侵袭。妈看他日渐消瘦，偷偷把家里的老母鸡杀了炖汤端到蜂场。他喝着鸡汤，嘴上说没事，心里却越来越没底。

秋天摇蜜的时候，六十箱蜂只产了不到三百斤蜜。李建国挑着担子去镇上赶集，一斤卖四十都没人要。有人说太贵，有人说你这蜜颜色不对，有人拿手指头蘸了尝一口说酸了。他在集市上蹲了三天，只卖出去八斤。

后来他试着在网上卖，开了个淘宝店，拍了精美的图片。结果一个月只成交两单，还是朋友照顾生意。他这才明白，蜂蜜这行水太深，外地假蜜卖得便宜得要命，消费者根本不认你一个没名气的小蜂农。

那年冬天冷得出奇，零下七八度连着冻了半个月。李建国给蜂箱裹了厚厚的稻草被，每天往箱子里放保温板。但蜂群还是扛不住，开春清点的时候，六十箱蜂死了二十三箱。

妈开始旁敲侧击地说：“建国，要不咱还是出去打工吧？你表弟在东莞一个月也挣五六千呢。”

爸虽然不说话，但每次经过蜂场都低着头快步走。有天晚上李建国起夜，听见爸妈在屋里小声说话。妈说：“五万块钱就这么打了水漂，那可是咱们的棺材本。”爸说：“别说了，建国心里比咱们还难受。”

李建国站在院子里，冬天的风刮在脸上像刀子。他想起两年前在深圳的那个晚上，想起那条养蜂致富的新闻，想起孙磊朋友圈里晒的新房钥匙。他蹲在地上，把头埋进膝盖里。

第二年春天，李建国把剩下的三十七箱蜂合并成了二十箱强群。他听说北方有洋槐蜜的市场，咬牙借了五千块钱雇了辆车，准备转场去河南。

车子开到半路抛锚了，在高速上等了四个小时拖车。等到了河南，洋槐花期已经过了大半。他赶着最后十来天摇了八十斤蜜，回来路上又遇上下雨，车厢漏雨把蜜桶泡了，八十斤蜜全发了酵。

回到家那天，妈看着他从车上搬下来的一桶桶酸臭的蜂蜜，什么话都没说，转身进了厨房。李建国听见厨房里传来压抑的抽泣声。

爸终于开口了：“建国，算了吧。”

李建国没吭声，把酸了的蜂蜜一桶桶拎到后院倒了。金黄色的蜜流在地上，引来了密密麻麻的蚂蚁。他蹲在那看蚂蚁搬蜜，看了很久。

那天夜里他一个人坐在屋后的山坡上，面前是那些陪了他两年的蜂箱。月光下蜂箱的影子拉得很长，像一排沉默的墓碑。他想起来第一年蜜蜂刚来的时候，他每天趴在箱子上看蜂王产卵，那些白生生的幼虫在巢房里蠕动，他觉得那是希望。

现在只剩下二十箱蜂了，半死不活的。他欠了爸妈两万，欠了孙磊五千买蜂的钱，手机里还有刘敏发来的催抚养费的短信。三十五岁的人了，一事无成。

他站起来，一脚踢翻了最近的一个蜂箱。干瘪的巢脾掉出来，几只稀稀拉拉的蜜蜂茫然地飞起来。他接着踢第二个、第三个，蜂箱顺着山坡滚下去，撞在树干上散了架。

妈听见动静跑出来，看见他在发疯似的砸蜂箱，吓得喊：“建国！建国你干什么！”

“别管我！”他吼了一声，眼泪刷地就下来了。

那天晚上他把所有蜂箱都扛到了后山一个山洞里。那个山洞他小时候进去玩过，里面很深很干爽。他把二十箱蜂整整齐齐摆在山洞深处，箱门全部打开。蜜蜂们在黑暗里嗡嗡了一阵，渐渐安静下来。

他站在洞口最后看了一眼，转身走了。第二天一早他给孙磊打电话：“老孙，你那还缺人吗？我去给你干。”

孙磊沉默了几秒：“来吧。”

李建国跟爸妈说出去打工，没说是给孙磊干。妈给他收拾行李的时候往包里塞了五百块钱，他推回去：“妈我有钱。”

“你有啥钱，你兜里比脸还干净。”妈把钱硬塞进去，“出去了好好干，别再瞎折腾了。”

他点点头，背起包走了。走到村口回头看了一眼，妈站在院门口还在望着他。他加快了脚步。

给孙磊打工的日子比他自己养蜂轻松得多。不用操心销路、不用担惊受怕，每天按部就班干活，月底拿工资。孙磊开他五千五一个月，比在深圳少，但在农村算高的了。

头三个月他闷头干活不怎么说话。孙磊媳妇私下跟孙磊说：“你同学是不是脑子受刺激了？”孙磊瞪她一眼：“少管闲事。”

后来慢慢话多了起来。有天晚上两人喝了酒，孙磊拍着他肩膀说：“建国，我知道你心里不甘心。但咱得认，有些事不是光靠努力就行的。我当初也是亏了两三年才摸到门道，你才干了两年，急什么？”

李建国灌了口酒：“我没钱往里砸了。”

“那就先攒钱。你在我这好好干，等手里宽裕了再说。”

就这么干了一年多。李建国每月给家里寄两千，给刘敏转两千，自己留一千五零花。到第二年底，他攒了两万多。

那年春节他没回家，说蜂场过年要值班。其实是他不知道回去怎么面对那个山洞。他有时候做梦还会梦见那些蜂箱，梦见蜜蜂在他手上爬来爬去，蛰得他满手是包。

年后孙磊跟他说：“建国，有个事想跟你商量。我准备扩大规模再上一百箱，缺个合伙人，你要不要入一股？”

李建国考虑了一晚上。他想起山洞里那些蜂箱，想起妈在厨房里哭的声音，想起爸那句“算了吧”。他跟孙磊说：“我再想想。”

这一想就是大半年。夏天的时候孙磊的新蜂场已经建起来了，他给李建国涨了工资，一个月六千。李建国白天干活晚上躺在宿舍床上刷手机，看见朋友圈里有人晒老家的照片，山还是那个山，洞还是那个洞。

九月份妈打电话来：“建国，你爸最近眼睛又模糊了，医生说再拖就得手术。”

“要多少钱？”

“说是得两万。家里还有几千，你……”

“我来想办法。”

挂了电话李建国算了算自己卡里的钱，两万八。给爸转了两万过去，剩八千。他看着卡里的余额，忽然想起了山洞。

那天他请了三天假回了趟老家。到的时候是下午，秋老虎热得厉害。他沿着屋后那条熟悉的小路上山，杂草长得比人还高。他一边拨草一边走，到洞口的时候心脏咚咚跳。

洞口被藤蔓遮了大半，他扯开那些藤蔓往里看。洞里的光线很暗，他眯着眼睛适应了半天，然后他呆住了。

二十个蜂箱还在原地，但已经完全变了样子。每一个蜂箱外面都覆满了金黄色的蜂蜡，像被镀了一层琥珀。蜂箱之间连着粗粗细细的蜂蜡桥梁，有些地方还垂下来长长的蜡帘。成千上万只蜜蜂在蜂蜡之间穿梭忙碌，嗡嗡的声音像远处传来的雷鸣。

他走进去，看见最近的蜂箱门已经完全被蜂蜡封死了，但蜜蜂从旁边的缝隙里进出。蜂蜡的颜色深浅不一，靠近洞口的地方是淡金色，越往深处颜色越深，到最里面几乎是琥珀色。

李建国站在那里，后背靠着冰凉的石壁，慢慢滑坐在地上。那些蜂，他在山洞里扔了两年的蜂，不仅没死，还疯了一样地繁殖、筑巢。没有他的喂养，没有他的照料，它们在这黑暗的山洞里自己活了下来，而且活得轰轰烈烈。

他伸出手，一只蜜蜂落在他手背上。他等着被蛰，但那只蜜蜂只是在他手背上爬了两圈，振翅飞走了。

他在山洞里坐了很久，直到天快黑了才站起来。他数了数蜂箱，二十个箱子每个都比原来大了两圈不止，蜂蜡把箱子之间的缝隙全部填满了。有些地方他甚至分不清哪个箱子是哪个，它们已经长在了一起。

他小心地掰下一小块蜂蜡放进嘴里。那股清甜的味道冲上来的时候，他鼻子一酸。

那天晚上回到家，妈看见他吓了一跳：“你怎么晒这么黑？”

“妈，我跟你说个事。”他坐在堂屋里，把山洞里的情形讲了一遍。

妈听完半天没说话，最后问：“那些蜂还能产蜜吗？”

“蜂蜡都封死了，得重新清理。但蜂群肯定很壮。”

“那你……还弄吗？”

李建国沉默了一会儿：“我想试试。”

第二天一早他给孙磊打电话说了情况。孙磊在电话那头叫起来：“你他妈疯了？扔在山洞里两年不管的蜂还能活着？”

“真的，你来看。”

孙磊下午就开车过来了。两人钻进山洞，孙磊拿手电筒照了一圈，嘴巴张得能塞进鸡蛋：“我操，建国，你这蜂群……你看看这些蜡质，这颜色，这是在洞里酿了两年才有的成色。”

他掰下一块蜂蜡对着手电筒看：“这种深色蜡，外面一斤能卖到两百。你这些蜡全部割下来，光蜡就值好几万。”

“那些蜜呢？”李建国问。

“蜜肯定在里面。”孙磊敲了敲最厚的蜡层，“但两年没取过蜜，里面估计全封死了。你得先把蜂蜡割了，把巢脾露出来才能摇蜜。”

李建国站在洞里，听见蜜蜂在黑暗里唱了两年都没停过的歌。

接下来的事情全是体力活。李建国跟厂里辞了工，孙磊借了他一套摇蜜机和割蜡刀。他和爸两个人每天上山干到天黑，先把多余的蜂蜡割下来。那些蜡硬得像石头，一刀下去只能切出一道白印。爸眼睛不好，就坐在洞口帮他分拣蜡块。

妈每天中午挑着担子上山送饭，看着两个男人满手满脸的蜂蜡，又心疼又想笑：“你俩像两尊蜡像。”

割完蜡露出巢脾的时候，李建国才真正看清楚洞里的情形。二十个蜂箱的巢脾全部连在了一起，形成了一个巨大的蜂巢结构，蜜蜂在里面修了密密麻麻的通道。他摇了一桶蜜出来，那蜜的颜色是琥珀色的，透着光看像融化的宝石。

孙磊尝了一口，眼神都变了：“建国，这蜜……你自己尝尝。”

李建国舀了一勺放进嘴里。那股甜味和他以前酿的蜜完全不一样，带着一股淡淡的花香和矿石的清凉。蜂蜜在舌尖化开的时候，他忽然想起了小时候在山洞里避雨，雨水从石缝里滴下来，那种清冽的味道。

“这是岩蜜。”孙磊说，“蜜蜂在石洞里酿了两年，矿物质渗进去了。这蜜在外面，一斤少说卖三百。”

李建国看着桶里琥珀色的蜜，忽然想哭。

他们花了将近一个月才把洞里的蜜全部取完。最后统计，二十箱蜂一共产了将近五百斤蜜，光是卖了多余的蜂蜡就回了将近两万块的本。

李建国没急着卖蜜。他先寄了两斤给刘敏，附了张纸条：“给小雅喝，对嗓子好。”三天后刘敏破天荒给他发了条微信：“谢谢，小雅说很甜。”

他把蜜的照片拍了几张发到网上，配上简短说明：“湖北深山岩洞蜜，蜜蜂无人照料自然酿造两年。”这次不一样了，有人在底下问价，有人转发。孙磊帮他在几个蜂蜜论坛发了帖子，订单陆陆续续地来。

第一批五十斤蜜在三天内卖完了，一斤三百，净收入一万五。后面又来了大单，有个做高端食材批发的老板直接要了一百斤。一个月不到，五百斤蜜卖了将近十四万。

李建国把两万块钱还给爸妈的时候，爸的手抖了半天才接过去。妈背过身去擦眼泪，嘴上念叨着：“回来就好，回来就好。”

蜜卖完之后，李建国没有扩大规模。他把洞里的蜂群重新整理好，只留了十箱强群在洞里，另外十箱搬到了山坡上。孙磊问他怎么不趁热打铁，他说：“这蜜是它们自己在洞里酿出来的，我不过是沾了光。强求不来的事，顺其自然吧。”

他每个月进洞看一次蜂，给箱子里添点水，清理一下天敌。大部分时候他就坐在洞口，看着蜜蜂进进出出，闻着空气里那股混合了蜂蜜和岩石的味道。

有天下午他正坐在洞口看书，手机响了。是小雅的视频通话。接起来，女儿的脸凑在屏幕前，缺了颗门牙的笑容亮晶晶的：“爸爸！妈妈说你养了好多小蜜蜂！”

“是啊，小雅想来看吗？”

“想！妈妈说下周末带我去！”

挂了视频他站起来，拍了拍裤子上的土。蜜蜂在他身边嗡嗡地飞着，秋天的阳光从树缝里漏下来，碎金一样落在山洞门口。

他走下山坡，远远看见妈在院里收衣服，爸坐在屋檐下剥豆子。厨房的烟囱冒着炊烟，风里飘过来炒腊肉的香味。

李建国深吸一口气，往家的方向走去。身后那个山洞安安静静的，两年来所有的委屈和不甘都留在那里了，化成了一罐一罐琥珀色的甜。

他知道明天还得早起，山上还有十箱蜂要喂糖水。但今天晚上，他只想坐下来好好吃一顿饭，陪爸妈说说话，然后给女儿打个电话，问问她学校里又学会了什么新歌。

日子就是这样，磕磕绊绊地过，有时候苦得像黄连，有时候又甜得像岩蜜。你不知道哪一天哪一件事就改变了所有，就像你不知道随手扔进山洞里的绝望，三年后会还给你什么。

李建国推开院门，腊肉香扑面而来。妈在厨房里喊：“洗手吃饭！”

他应了一声，拧开水龙头。清凉的水冲在手上的时候，他看见右手食指上有一小块洗不掉的蜂蜡，贴在皮肤上，黄灿灿的。

他没有抠掉它。

日子一天天过下来，李建国发现养蜂这事儿跟以前不一样了。

以前他天天盯着蜂箱，今天看产了多少卵，明天数又多了几排巢脾，心悬在嗓子眼儿上过活，一天没见着蜜就觉得天要塌。现在他隔个三五天上山看一回，喂喂糖水清清蜘蛛网，该干的活干了就下山。蜜蜂在洞里爱怎么酿怎么酿，他反倒不急了。

十箱搬到坡上的蜂被他分成了两组，五箱放在朝南的坡面，五箱搁在洞口外头的树荫底下。到了十月底，五箱朝南的摇了一次晚秋蜜，得了四十来斤，颜色比洞里的浅一些，但也透亮金黄。他托孙磊拿到市里的特产店试卖，那边尝了样品后一口气要了二十斤，一斤给到一百二。

李建国没全卖。他留了十斤装在玻璃罐子里，封好口码在堂屋条案上，一溜儿排开，在日光底下泛着暖融融的光。爸每天拄着拐杖路过条案，都要停下来看一眼，嘴里哼两句听不清的小调。妈擦桌子的时候小心翼翼绕过那些罐子，拿抹布把罐子外头擦得锃亮。

十月底的那天早上，李建国正在院里劈柴，听见院门口有汽车喇叭响。他抬头一看，一辆白色的SUV停在路边，后车门先推开，小雅像颗炮弹一样冲下来，一边跑一边喊：“爸爸！”

李建国扔了斧头迎上去，一把把女儿抱起来举过头顶。小雅长高了，头发扎了两个小揪揪，脸蛋红扑扑的。她搂着他脖子咯咯笑：“爸爸你身上有蜂蜜味儿！”

“你鼻子怎么这么灵？”

“妈妈说的，蜜蜂的爸爸身上都有蜂蜜味儿。”

李建国扭头看向院门，刘敏站在车旁边，穿了件驼色的风衣，头发剪短了，看着利落了不少。她冲他点了点头：“好久不见。”

“进、进来坐。”李建国把小雅放下来，有点手足无措地往院里让。

妈听见动静从厨房出来，一看见刘敏和小雅，眼眶当时就红了。她快步走过来，蹲下身把小雅搂进怀里：“奶奶的乖孙女哟，都长这么高了。”

小雅被搂得有点懵，仰头看李建国。李建国冲她点点头，她才乖乖叫了声奶奶。妈抹了把眼睛站起来，看着刘敏嘴唇哆嗦了两下，终究只说了句：“进来吃饭吧，我做了你以前爱吃的粉蒸肉。”

刘敏没推辞，跟着进了屋。

午饭桌上摆了六个菜，妈把家里压箱底的好东西全翻出来了。爸坐在上首，小雅挨着奶奶坐，李建国和刘敏中间隔了小雅。气氛有点微妙，但小雅叽叽喳喳说着幼儿园的趣事，把所有人的注意力都拽了过去。

“爸爸，我们班王浩说他爸爸养了一只猫，我能跟小朋友说我爸爸养了好多小蜜蜂吗？”

“当然能啊。”

“那他们能来家里看蜜蜂吗？”

“等春天吧，春天蜜蜂最热闹，到时候请你全班同学来。”

小雅欢呼一声，低头扒饭。刘敏夹了一筷子粉蒸肉放进嘴里，嚼了半天，忽然轻声说：“还是那个味儿。”

妈在围裙上擦了擦手，嘴角动了动：“你喜欢就多吃点。”

吃完饭小雅缠着要去看蜜蜂。李建国牵着她上山，刘敏跟在后面。深秋的山路铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙响。小雅一路上问东问西，什么蜜蜂有没有厕所啦，蜜蜂晚上睡不睡觉啦，蜜蜂会不会想妈妈啦。

李建国一条条答着，答不上来的就胡编。刘敏在后面听着，嘴角慢慢弯起来。

到了洞口，小雅趴在李建国背上往里瞅：“哇，好香啊！”

洞里的蜜蜂因为天气转凉，已经不太出来了，聚在巢脾上抱团过冬。李建国拿着手电筒照给她看，光柱底下那些琥珀色的蜡壁反射出温润的光。小雅看得眼睛发直，伸出手想摸，被李建国拦住了：“现在别碰，冬天蜜蜂脾气不好。”

下山的时候小雅走累了，李建国蹲下身背她。小雅趴在他背上，小脑袋搁在他肩窝里，没多久呼吸就匀了，睡着了。

李建国放轻了步子。刘敏走在他旁边，两人沉默地踩着落叶往下走。走到半山腰一棵老松树底下，刘敏忽然说：“你变了。”

“哪儿变了？”

“以前你急，什么事都火烧火燎的。现在……稳了。”

李建国没说话，踢了踢脚下的松果。

“小雅的抚养费，以后不用按月给了。”刘敏看着前面的路，“你那两斤蜜卖了不少钱吧？我听孙磊媳妇说了。你要是手里宽裕，一次性给一年的就行，省得每个月转账麻烦。”

李建国扭头看她。刘敏的表情很平淡，就像在说今天天气不错。

“行。”他说，“我过两天给你转。”

“不着急。”刘敏顿了顿，“其实今天来，还有个事。我店里的生意你也知道，这两年不好做。我看你那个蜂蜜卖得挺好的，要是你这边产量能上来，我店里可以帮你代卖。县城的消费水平不算高，但一百一斤的蜜还是有人买的。”

“我考虑考虑。”

“嗯。”

两人又沉默地走了一段。到院门口的时候，刘敏从他背上把小雅接过去，小雅迷迷糊糊睁了下眼，看见是妈妈又合上了。

“那我们先走了。”刘敏把小雅放在后座系好安全带。

李建国站在车旁边，挠了挠后脑勺：“路上慢点开。”

刘敏发动车子，摇下车窗看了他一眼：“建国的，以前的事……翻篇吧。”

车子开走了，尾灯在村道的拐弯处闪了两下，消失在暮色里。李建国站在院门口，风把最后几片梧桐叶吹下来，打着旋落在脚边。

晚上他躺在床上翻来覆去睡不着，索性披了外套走到院子里。月亮很亮，照得院中的水泥地一片白。他坐在台阶上点了根烟，抽了两口又掐了。

第二天一早他给刘敏发了条微信：“店里代卖的事我同意了。第一批先拿三十斤过去试试，卖完了再补。”

刘敏回得很快：“好，我腾个柜台出来专门摆你的蜜。”

李建国把手机揣回兜里，上山喂蜂去了。冬天的蜂群安静得很，他把糖水罐子放进箱子里，蜜蜂们慢慢聚过来吸食，嗡鸣声低低的，像某种催眠的白噪音。

他蹲在洞口看了一会儿，忽然想起三年前那个晚上，他站在这里一脚一脚踢翻蜂箱的样子。那时候他觉得自己这辈子完了，三十五岁一事无成，欠一屁股债，连女儿都养不起。他不知道的是，那些被他暴力赶出箱子的蜜蜂在黑暗里找到了另一种活法，而他自己也在另一种活法里慢慢站稳了脚跟。

日子就这样往前滚着，不快不慢的。李建国每周六雷打不动给女儿打视频，小雅在那边给他背新学的古诗，背完了他就鼓掌叫好。妈每次视频都要在旁边插嘴，问小雅吃了什么穿了什么有没有感冒，刘敏在旁边听着也不恼，偶尔也跟妈说两句。

爸的眼睛在十月底做了手术，李建国在医院陪了五天。手术很成功，出院那天爸站在医院门口的台阶上往远处看了很久，然后说了句：“原来天是这么蓝的。”

李建国鼻子一酸，别过头去。

十一月的时候孙磊来找他喝酒。两个人坐在李建国堂屋里，桌上摆了一碟花生米一瓶稻花香。孙磊喝了两杯脸就红了：“建国，你这个洞里的蜜，有人出四百一斤收，你卖不卖？”

“谁啊？”

“省城一个做私房菜的老板，上回在市里特产店买了两斤你那蜜，回去做了道菜，客人反响好得不得了。他让我问你，能不能长期供货，一月至少五十斤。”

李建国算了算洞里的存量和明年春天的产量：“一个月五十斤够呛，三十斤差不多。”

“行，那就按月三十斤给他报。你搬出来那十箱明年春天能分蜂，到时候再扩个二三十箱，产量就上来了。”

李建国剥了颗花生扔嘴里：“再说吧。”

孙磊瞪他：“你还不扩？钱烫手啊？”

“不是钱的事。”李建国喝了口酒，“我就觉着，这蜂是它们自己在洞里活下来的，我要是把它们全搬出来折腾，万一折腾坏了呢？”

孙磊盯着他看了半天，忽然笑了：“李建国，你现在像个养蜂的了。以前你像个搞工程的。”

“有区别？”

“区别大了去了。”孙磊把酒杯举起来，“搞工程的人是跟东西较劲，养蜂的人是跟命处。你以前天天想怎么把蜂蜜产量提上去，现在你知道顺其自然了。”

李建国跟他碰了碰杯，没接话。但他心里清楚孙磊说得对。以前他把养蜂当成一个项目，投钱、产出、算回报率。现在他每天上山看看那些蜜蜂，有时候就单纯坐在洞口听它们嗡嗡叫，什么也不想。

十二月初县城落了第一场雪，薄薄的一层，盖在屋顶和树梢上。李建国上山给洞里的蜂箱加了保温板，又往洞口堆了些干草挡风。他蹲在洞里忙活的时候，忽然听见洞外有踩雪的声音。

他探出头去，看见妈穿着件大红的棉袄站在洞口，鼻尖冻得通红，手里捧着个搪瓷缸子：“给你炖了姜汤，趁热喝。”

李建国接过来，热汽扑在脸上，辣乎乎的姜味钻进鼻子。他喝了一大口，五脏六腑都暖了。

“妈，你上山干啥，这么冷的天。”

“我怕你冻着。”妈缩了缩脖子，“你这孩子，从小就不知道照顾自己。”

李建国把姜汤喝完，把搪瓷缸子塞回妈手里：“走，我送你下山。”

母子俩一前一后踩着雪往下走。走到半路妈忽然说：“建国啊，刘敏上回走的时候跟我说了句话。”

“说什么？”

“她说你变了。说你比以前靠谱了。”

李建国脚步顿了顿：“她跟你说的？”

“嗯，她送我上车的时候说的。”妈叹了口气，“其实那孩子挺好的，当年你们俩……”

“妈。”李建国打断她。

“好好好，我不说了。”妈摆了摆手，扭头看了他一眼，月光映着雪光，把她脸上的皱纹照得很清楚，“不过建国啊，妈就希望你过得好。不管跟谁过，你自己得立得住。”

李建国没说话，伸手扶住了妈的胳膊。雪地有点滑，他怕她摔着。妈没挣开，两个人就这么搀着下了山。

日子平平淡淡地进了腊月。李建国算了算这一年的收入，扣除各种成本，纯赚了将近十二万。他把其中八万存了定期，两万给了爸妈，一万给小雅买了一份教育年金保险，剩下一万留着自己过年开销。

腊月二十三那天他去县城买年货，顺便去刘敏店里看了看。她的小服装店在县城老街上，门脸不大但收拾得干净。蜂蜜柜台摆在收银台旁边最显眼的位置，三十瓶蜜排成三行，每瓶上面贴了他自己设计的标签，印着一只蜜蜂和“岩洞蜜”三个字。

“卖得怎么样？”他问。

刘敏正给客人试衣服，回头冲他说：“你自己看货架。”

李建国看了一眼，三十瓶只剩了七八瓶。他吓了一跳：“这才一个多月吧？”

“县城里识货的人多。有个退休老教师买了三瓶回去送人，结果老同事喝了都说好，又回来买了五瓶。还有几个是回头客。”刘敏把客人送走，走过来拿起一瓶蜜拧开盖子，“你闻闻这个香味，跟市面上那些掺糖的根本不一样。”

李建国凑过去闻了闻，确实，那种混合了矿石气味的甜香，任何机器都仿不出来。

“过了年你再多拿点过来，”刘敏把盖子拧回去，“我看行。”

“行，我春天分了蜂再看产量。”

刘敏点点头，犹豫了一下又说：“小雅放寒假了，说想去你那边住两天。”

“随时来啊。”

“那行，我下周一送她过去。住三天，行不？”

“住一个月都行。”

刘敏笑了：“你倒是想得美，你爸你妈能看住她一个月？那丫头皮得很。”

李建国也笑了。他站在柜台前面，看着玻璃罐子里琥珀色的蜂蜜在日光灯下泛着柔和的光，忽然觉得这个腊月格外暖和。

出了店门往街口走的时候，迎面碰上个熟人。是以前在深圳电子厂的同事赵强，两人在厂里同宿舍住了两年。赵强看见他愣了愣：“建国？真是你啊！”

“赵强？你怎么在县城？”

“我老家就是这儿的啊！我前年从厂里回来了，在县开发区找了个活。”赵强上下打量他，“你咋样？听说你养蜂去了？”

“养着呢。”

“赚不赚钱？”

李建国想了想：“还行，够过日子。”

赵强拍拍他肩膀：“那就行。走，晚上喝两杯，咱俩有年头没见了。”

那天晚上李建国和赵强在县城一家小馆子里喝到十点。赵强说厂里这两年效益越来越差，主管上个月也辞职了。李建国听着，忽然有点恍惚，好像深圳那段日子是上辈子的事。

散场的时候赵强非要加他微信，说回头买两斤他家的蜜尝尝。李建国扫了码，走夜路回镇上坐车。县城冬天的夜晚安静得很，路灯把他的影子拉得老长。他掏出手机看了看，妈发来一条语音：“几点回来？给你留着门。”

他回了个“马上到家”，把手机揣进兜里，加快了脚步。

春节那几天家里热闹得很。小雅在院里疯跑，放鞭炮追鸡撵狗，爸坐在屋檐下笑呵呵地看着。妈做了满满一桌子菜，刘敏除夕那天也来了，说是给小雅送换洗衣服。妈留她吃了年夜饭，她没推辞，坐在李建国旁边安安生生吃完了一顿饭。

初一那天李建国带小雅上山看蜜蜂。冬日的蜜蜂不怎么动，小雅趴在洞口看了半天觉得没意思，拉着李建国去山下的小河沟砸冰玩。父女俩蹲在河边上，拿石头把薄冰砸得咔嚓咔嚓响，小雅笑得前仰后合。

初二刘敏来接小雅回去，小雅抱着李建国的腿不撒手：“爸爸你跟我一起回去嘛。”

李建国蹲下来：“爸爸过两天去看你，好不好？”

“那你说话算话。”

“算话。”

小雅这才松开手，一步三回头地上了车。车子开走之后李建国站在院里发了会儿呆，妈从后面走过来，什么也没说，把一杯热茶递到他手里。

初五那天他一个人上山，坐在洞口晒太阳。冬天的阳光暖融融的，照在石壁上泛着金黄色的光。洞里的蜜蜂偶尔出来几只，在他头顶绕两圈又飞回去。他靠着石壁闭了会儿眼睛，听见风从树梢穿过，远处的村子里有零星的鞭炮声传来。

手机震了一下，是小雅发来的语音。他点开听，女儿奶声奶气的声音蹦出来：“爸爸，我今天画了一幅画，画的是你的蜜蜂洞，老师说我画得可好了！”

李建国回了一句：“下次拿来给爸爸看看。”

他把手机放下，眯着眼看远处连绵的山脊线。三年前他坐在这同一个位置，天都是灰的。现在天是蓝的，蜜蜂是活的，日子是往前走的。

他站起来伸了个懒腰，拍了拍裤子上的土。春天快来了，他得开始准备分蜂的事。山坡上那十箱强群，等油菜花一开就能分箱。他盘算着今年最多扩到三十箱，再多照看不过来。

下山的时候他又看见了那棵老松树，刘敏上回跟他说话的地方。松针落了厚厚一层，踩上去软绵绵的。他站在树下停了一会儿，想起刘敏那句“翻篇吧”。

确实翻篇了。三年前翻过去的那一页写满了绝望和狼狈，他以为后面全是空白。没想到空白的地方，慢慢长出了新的字迹。

他推开院门，妈在厨房里剁饺子馅，笃笃笃的声音节奏分明。爸坐在堂屋听收音机里的楚剧，跟着哼哼唧唧。李建国进了屋，从条案上拿了个玻璃杯，拧开一罐蜂蜜倒了小半杯，兑了温水慢慢喝。

甜味从舌尖一路淌到胃里，暖洋洋的。窗外的阳光透过玻璃照进来，在蜂蜜罐子上打出圆润的光斑。

李建国端着杯子站在窗前往外看，山坡上那些蜂箱安安静静地等着春天。他知道再过一个月，油菜花一开，漫山遍野的金黄会铺到天边去。那些蜜蜂会嗡嗡地飞起来，在花丛间忙忙碌碌地采蜜、酿蜜。而他会在山坡上搭个小棚子，每天守着它们，偶尔看看书，偶尔睡个午觉，日子就这么一天天地过，挺好的。

本文由AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号，如有雷同纯属巧 合

欢迎大家点赞关注十评论