在儿子家住1月这天趁儿子儿媳不在时，7岁孙子凑过来要跟我说件事

在儿子家住1月这天趁儿子儿媳不在时，7岁孙子凑过来要跟我说件事

楔子

暖气片嘶嘶响着，屋里热得像扣了个大蒸笼。

我坐在客厅沙发上看窗外的雪。2016年冬天的北京，雪下得又密又急，对面楼顶一层白，顺着风斜打在我卧房窗户上。这是来儿子家住的第27天，脚底下踩着地暖，后腰贴着发热的靠垫，可我总感觉骨头缝里有凉气往外拱，怎么捂都捂不热。

门锁咔嗒一响，儿子和刘敏拎着菜篮出门了，刘敏高跟鞋哒哒敲在楼道里，门关上，屋里就剩下电视嗡嗡的声。

暖气片旁边，我小孙子浩浩蹲在地上摆弄乐高，忽然站起来，趿拉着棉拖鞋走过来，手心里攥着什么东西。他凑近我耳边，小声说：

"奶奶，你什么时候回家？"

声音软软的，带着点奶气，旁边暖气管道咕噜咕噜响。那个瞬间，我鼻子猛一酸，想起22年前在深圳火车站水泥地上坐着等天亮，塑料凉鞋黏在脚底，三十七个小时的硬座把我两条腿坐得像灌了铅，口袋里只剩一块三毛钱。那时候我闺女才刚满月，裹着我那件洗得发白的格子外套。

我抬手摸浩浩的头，窗外一阵风吹得窗框哐当响。天快黑了。

第一章

1994年夏天，我二十三岁，从安徽巢湖底下一个小村子出来，坐的是村里老赵头拉砖的拖拉机，再转长途汽车到合肥。身上穿的是一件婶子给的碎花衬衫，袖口磨了毛边，脚上一双塑胶凉鞋，后跟磨下去半指深，走快了脚底板打滑。

那年我托了在深圳打工的同村人周凤霞帮忙，她答应在她厂里给我找个活。信上说"尽快来"，我揣着借来的二百块钱和一张皱巴巴的火车票上了车。绿皮车，硬座，靠过道的位置。对面一个中年男人吃煮鸡蛋，剥壳的时候蛋皮碎了一小桌，味道穿过满车厢的汗味和人肉味，钻进鼻子里，我胃里空荡荡地抽了一下。

到深圳是第三天下午三点多。火车站广场上全是人，太阳白花花地晒着，水泥地烫脚。我按照周凤霞信上写的地址坐公交找到宝安那家电子厂门口，门卫是个穿灰制服的老头，隔着铁栅栏喊："周凤霞半个月前就走了！回老家结婚去了！"

我就站在厂门口那棵歪脖子榕树下，手里攥着那张写地址的纸条，汗把纸浸湿了，字糊了一半。旁边垃圾堆里爬出来一只黑猫，瘦得肋骨一根根支棱着，我蹲下去看它，它也看我，我们就这么对视了好一会儿。

晚上没地方去，我沿着工业区的大路走，脚后跟磨出了血泡，碎花衬衫黏在后背上，汗味咸腥咸腥的。路过一家理发店，粉色的灯箱亮着，玻璃门里透出洗发水的香味，柠檬味的，冲得我脑袋嗡嗡响。我在人家店门口的台阶上坐了半宿，看对面工地上的大灯把路面照得惨白，水泥搅拌机轰隆轰隆转了整整一夜。

第二天大清早，我去火车站候车室蹲着，等着碰运气能不能遇到老乡。候车室里的广播每隔二十分钟响一回，声音又尖又响，我数着广播的次数，从早到晚一共响了四十七回。脚上的塑料凉鞋终于彻底断了，左脚那只从侧面裂开一道口子，走路啪嗒啪嗒响，我干脆用鞋带把两只鞋绑在一起搭在肩上，光着脚踩在地砖上，凉得钻心。

口袋里的钱剩下一块三毛。三张一毛的纸币，十个一分的硬币，我用手指头在口袋里拨拉了好几遍。

第二天傍晚，候车室角落里来了个卖茶叶蛋的老太太，推着一辆铝皮小车，锅里冒着热气，茶叶和酱油的香味一阵一阵飘过来。我肚子叫得我自己都听得见，咕噜噜从胃底往上翻，像有只手在里头掏。我盯着那锅茶叶蛋看了半天，最后也没买。从那时开始，我学会了饿的时候用力吸气，把空气当饭吃。

正是在火车站，我碰见了二姑。

第二章

二姑其实不是我亲姑，是我爹那边隔了两房的远房亲戚，真要算起来我该叫她"表姑奶奶"之类的，但村子里都叫她二姑。她比我爹大五岁，早年嫁到外县，丈夫早逝，一个人拉扯两个儿子长大，后来大儿子在深圳开货车，她跟过来帮着带孙子。

我在候车室的长椅上打盹，她拎着个红色塑料桶走过来，桶里是洗干净的床单被罩。她先认出我的，喊了我的小名。

我抬头，她穿一件灰蓝色褂子，头发用黑发夹别在耳后，脸上的皱纹像老家田埂上的土沟，一道一道，很深。她看了我三秒钟，把塑料桶往地上一撂，走过来蹲在我面前，伸手摸了摸我的脚底板。

她的手粗，像砂纸。我脚底的血泡破了，沾着灰，黏糊糊的。她摸了一下就站起来，什么也没说，转身走了。走了大概五分钟，又回来了，手里多了一双深蓝色的男士拖鞋，鞋底还带着商场的价格标签，白底红字写着"5元"。她蹲下去，把拖鞋套在我脚上，大了一截，但软乎。

"先穿着。"她说，声音粗粗的，跟我爹一个调。

那天晚上，她把我带回她在白石洲租的屋子。城中村的握手楼，窄得两户人家开窗能递碗过去，巷子里常年晒不干衣服，有股霉味混着辣椒炒肉的油烟味。她的小屋子在一楼，十二平米，一张木板床一个折叠桌一个煤气灶头，桌子底下塞着三个塑料脸盆。她让我睡床上，自己打地铺，两张草席拼在一起，躺上去硌骨头。

她每天凌晨三点半起来去菜市场帮人卸货，一天三十块钱，卸完货回来做早饭，送孙子上学，再去一个老乡开的缝纫铺子帮忙锁边，下午接了孙子回来做饭，晚上九点多才歇下。我住在她那儿头三天，她没问我为什么来深圳，也没问我要待多久，每天回来就多买一把青菜，多下一把挂面。

第四天晚上，她端了两个搪瓷碗坐我对面，碗里是白菜豆腐汤，她往我碗里多舀了两块豆腐。窗户外头下着雨，雨点子打在铁皮雨棚上噼里啪啦响，屋子里灯泡瓦数低，昏昏黄黄的。

二姑放下筷子，说："我想办法给你找活。"

她说话不带商量，直接一句就定了。那个口气，跟我小时候她来我家串门，看见我爹打我妈，把我爹的酒杯直接从桌上扫到地下时的口气一模一样。当年她说了句"再动她一下试试"，我爹就再没碰过我妈一指头。

第三章

二姑给我找活的办法，是把她自己的活分给我。

她跟缝纫铺的老板娘说，她腰不行了，要带个"侄女"来替她锁边，工钱分她一半就行。老板娘答应了，一天给二十，二姑拿十块，我拿十块。我知道这事是后来听铺子里另一个大姐说的，那大姐嘴碎，一边踩缝纫机一边跟我说："你姑对你可真舍得，她在这干了快两年，老板娘才给她涨到三十，她为了让你进来，自己降到十五，净亏十五。"

锁边的活简单，但费手。牛仔裤的裤脚边，T恤的领口，一摞一摞堆在筐里，从早踩到晚，缝纫机嗒嗒嗒嗒响个不停，一根针扎下去再拔上来，眼睛得死死盯着，久了看什么都是花的。我手笨，头三天扎了五回手指头，针眼小的血珠子冒出来，疼得一缩，二姑在旁边看见了，也不说话，从口袋里掏出个创可贴，撕开，按在我手指头上。她的创可贴是成盒买的，黄颜色的包装，一块钱一盒，里头二十片。

每天中午吃饭，二姑带两个铝饭盒，一盒米饭一盒菜，菜是她早上出门前炒的，通常是青椒土豆丝或者番茄炒蛋，有时候有块咸鱼，腥味重，下饭。她把菜大半拨到我饭盒里，自己拿筷子尖夹着米饭往嘴里送，一粒一粒地吃。我让她多吃菜，她说："我牙口不好，咬不动。"可她的牙明明比她这个岁数的人要好，白生生的，一颗没掉。

锁边这活干了两个月，二姑攒了点钱，给我报了夜校的电工培训班。她说："锁边锁不了一辈子，学个手艺。"培训费三百二，她替我交的。这事后来我才知道，她把自己那根戴了二十年的银镯子卖了。那镯子是她男人留下的唯一一件东西，上头刻着个"寿"字，她洗澡都不摘的。

培训班在福田，每天坐两趟公交，去一趟一个钟头。晚上七点上课，九点半下课，回到白石洲快十一点。二姑每回都给我留一盏小台灯，黄光，在门口楼梯底下，我拐过巷口就能看见。

有一次下课赶上下暴雨，公交停了，我走回来的，走了快两个钟头。到巷子口的时候远远看见那盏灯亮着，雨幕里头模模糊糊一团黄光。我走到门口，二姑坐在小板凳上打瞌睡，头一点一点往下沉，身前搁着一碗用毛巾盖着的姜汤。毛巾掀开，汤还温着。她醒过来看我一眼，说："快喝了，驱寒。"自己站起来去铺地铺了，什么也没多问。

她那把老骨头躺在地铺上的声音，咯吱咯吱的，木板压着水泥地。那个声音我到现在想起来，耳朵里还是清清楚楚。

第四章

电工培训我学了整八个月。1995年夏天，我考到了电工证，进了一家建筑公司做临电。工地在龙华，全是盖到一半的楼架子，钢筋水泥裸露着，夏天太阳一晒，钢筋烫得能煎鸡蛋。我戴一顶黄色安全帽，背着工具包在脚手架上爬上爬下，工友们全是男的，我是里头唯一的女电工。

刚开始有人笑话，喊我"女电工"，尾音拖得老长。我不理他们，干活比谁都仔细，接的线头从不出错。工头姓冯，山东人，嗓门大，脾气急，骂起人来祖宗八辈都带出来，但对干活好的从来不骂。第三个月发工资，冯头把我的名字从临时工名单划到了正式工名单上，工资从八百涨到一千二。

第一次拿一千二的那天，我去商场给二姑买了件羽绒服，藏蓝色的，鸭绒的，厚实，三百八。拿回去给她，她摸着那料子，手在袖子上来回搓了好几遍，嘴唇动了动，没说出话来。最后她把羽绒服叠好，放进一个装被子的塑料袋里，塞在床底下。过了好久我才发现，那衣服她一直没舍得穿，塑料袋上落了灰，她拿抹布擦得干干净净。

1996年春节我没回家。工地赶工期，过年只放三天假，不够来回。除夕那天晚上，工地上一个人都没有，就我跟看门的老大爷。老大爷姓孙，安徽阜阳的，跟我算半个老乡。他用电饭锅煮了一锅饺子，韭菜猪肉馅的，皮厚馅少，但热腾腾的。我们在活动板房的铁皮棚子底下吃饺子，外头鞭炮声一阵一阵，硝烟味从板房的缝隙钻进来，呛得人眼睛酸。

孙大爷问我："不想家？"

我说："想。"然后低头咬了口饺子，韭菜是冻过的，嚼着有点水汪汪的。那一瞬间想起我妈包的荠菜饺子，荠菜是开春头一茬地里挑的，剁碎了拌肉末，咬一口绿汪汪的汤。我妈包饺子手快，面皮在她手心里一转就成一个，她包完一排饺子，我就数着那一排，一个个白胖胖鼓囊囊的，像列队的士兵。

那晚我给二姑打了个电话，公用电话亭，投硬币的，三毛钱一分钟。电话接通，二姑那边先喊了声我的小名，然后顿了一下，说："饺子吃了没？"我说吃了。她说："多吃点。"然后电话里就安静了，只听见电流滋滋的声。硬币快用完了，滴一声响，二姑那边说："挂了吧。"挂之前她又说了句："别太累了。"

她把电话先挂了，嘟嘟嘟的忙音灌进我耳朵里，我在寒风里站了好一会儿，手冻得攥不住话筒。

春节过后开了春，工地上来了个小工，姓陈，四川达州的，比我大三岁，瘦高个，手上有茧子，一说话就笑。他问我哪里人，我说安徽巢湖的，他眼睛一亮，说他妈也是那边的，姥爷家在巢湖边上，小时候回去过，记得夏天的湖面上全是菱角叶子。

我们俩慢慢熟了。他干活利索，扛水泥搬钢筋不叫苦，中午吃盒饭的时候总把肉挑给我，说自己不爱吃。我后来才知道他那不是不爱吃，是省给我的。有回我在脚手架上绊了一下，磕了膝盖，裤腿磨破一块，血渗出来，他看见了，下了工跑去药店买了瓶红药水和一包棉签，塞我手里就跑，耳朵根红了一片。

1997年底，小陈跟我表白，在工地旁边那条河堤上，冬天的风刮得人站不稳。他从口袋里摸出个首饰盒，方方的，红丝绒面，打开里头一对银耳钉，小叶子形状，不值什么钱，但我戴了很多年。他说："等咱们攒够钱，回你老家盖个房子。"

我点了头。

第五章

1998年夏天，我带着小陈回了趟巢湖老家。我爸已经过世了，我妈一个人住在老屋里，墙皮掉了半面，屋顶有几处漏雨，用塑料布接着。看见我领了个男人回来，我妈抹了好几回眼泪，也没多问，只管杀鸡。那只老母鸡是家里最后一只下蛋的鸡，我妈磨刀的时候，母鸡在院子里咯咯叫，被捏住翅膀的时候扑腾了一地的灰。

我和小陈在村里待了五天。他帮我妈修了房顶，换了漏水的龙头，把院子里的杂草拔干净了。我把他带给二姑看，二姑正在巷子口洗衣服，两只手泡在肥皂水里，抬头看见我俩，手上的水甩了甩，站起来，上下打量了小陈一通，最后说了句："人老实，行。"

那天晚上二姑留我们吃饭。她破天荒买了条鲫鱼，红烧的，搁了辣椒和蒜瓣，锅盖一掀，香味在整个巷子里乱窜。吃饭的时候二姑给我夹菜，都是鱼肚子上没刺的肉，她筷头稳准，一块一块往我碗里摞。小陈闷头扒饭，偶尔抬头看二姑一眼，笑一下又低下去了。

2000年，我和小陈结了婚。婚礼没大办，在深圳找了家川菜馆子请了几桌工友。二姑坐在最前面一桌，穿的就是我给她买的那件藏蓝色羽绒服——虽然是六月天，她非穿着，热得额头上一层细汗，但死活不脱。席上她包了个红包，一千块，崭新的票子，用红纸裹了三层。后来我才知道，那钱是她给人洗了三个月窗帘攒的，三十块钱一回，洗了三十三回。

婚后就生了闺女。闺女满月的时候二姑从白石洲坐了两个钟头公交来看，提着一篮子鸡蛋和一个包了红布的长命锁。那锁是银的，上头刻着"长命百岁"，跟她的镯子一样的成色。她抱着我闺女在屋里转圈，嘴里哼着老家那种老掉牙的童谣："月亮光光，照我大房……"声音粗，调子不准，但我闺女在她怀里睡得特别安稳。

2005年，小陈在龙华开了自己的水电安装队，手底下十来个人。我们的生活慢慢好起来，在宝安贷款买了套小两居，六十来平，但总算有了自己的地方。搬进去那天，我和小陈坐在客厅空空的地板上，对着窗户外面万家灯火发了半天呆。我说："把二姑接来住吧。"小陈说："好。"

但二姑不肯来。她跟我说："我住不惯楼房，你那电梯上上下下的我头晕。"后来她又说："我孙子还在白石洲上学呢。"再后来就是各种理由。我知道她是不想麻烦我。

2008年，二姑的大儿子出了车祸，人没了。那年二姑六十三岁，一夜之间头发白了大半。我赶回白石洲，那间十二平米的握手楼还在，二姑坐在门口的小板凳上择韭菜，看见我来，手没停，说了句："来了啊。"

我坐她旁边，帮她择韭菜。那把韭菜老，根上带着泥，她一根一根掐，掐到坏叶子就丢进旁边的塑料袋里。巷子里有人在炒辣椒，呛得人咳嗽。我闻着她身上的味道，汗味、韭菜味、还有一股子铁锈味——她手指头上一道口子，旧伤，没好利索，又在渗血。

"二姑，跟我走吧。"我说。

她掐韭菜的手停了停，抬头看天。那天天很好，蓝得跟老家村后面的水塘一样。她看了好一会儿，最后说："等你闺女再大点儿。"

第六章

其实我闺女上小学那年二姑就跟我来了。2009年秋天，我开着刚买的二手桑塔纳去接她，她只带了两个蛇皮袋，一个装衣服，一个装锅碗瓢盆。那把用了十来年的铝锅底都黑了，她舍不得扔，说"炒菜香"。

她在我家住到2014年。那五年里，她帮我带孩子，做饭，收拾屋子。每天早上我出门上班，她就在阳台的躺椅上坐着，耳朵上贴着收音机听黄梅戏，有时候跟着哼两句，调还是不准。闺女放学回来她给做饭，韭菜炒蛋、红烧豆腐、西红柿蛋汤，翻来覆去就那几样，但闺女爱吃。

2014年冬天，二姑查出了肺心病。医生说她这病是累出来的，年轻时候干活太狠，肺上落下了病根。住院住了二十三天的院，我每天下班往医院跑。她躺在病床上，床头的监护仪嘀嘀响，她从枕头底下摸出个存折递给我。打开一看，里头两万三。

"这些年你给我的零花钱，我都没花。"她说，嗓子里呼噜呼噜的像风箱，"拿着，给闺女上学用。"

我没接。她就那么举着存折，手悬在半空中抖。病房窗户外面下雪了，跟今天北京的雪一样，大片大片的，把对面楼顶盖得白茫茫一片。暖气片嘶嘶响着，她手上的输液管轻轻晃荡。

"拿着。"她又说了一遍，声音小了下去。

2015年春节过后，二姑走了。走的那天是正月十六，月亮还圆着。她早上还喝了半碗粥，中午睡了一觉，下午我给她擦脸的时候，她忽然睁开眼，看了我半天，说了一句话："那年你从火车站出来，穿个碎花衬衫，脚上凉鞋烂了……"她顿了好长一口气，又说："我看着你蹲在候车室门口，跟个小猫似的。"

她说完这话，闭上眼又睡了。晚上六点多，监护仪变成了一条直线。

二姑走之后，我整整半年没缓过来。有时候做菜放盐，手一抖就搁多了，想起她当初教我做饭，说"盐少搁，淡了能加，咸了没法弄"。有时候擦桌子，看见她常用的那个搪瓷缸子，里头是她泡的茶叶梗，早没味了，我也舍不得倒。

2016年，儿子大学毕业后留在了北京，结了婚，买了房——我和小陈帮着付了首付，掏空了这些年攒的积蓄。儿媳妇刘敏是北京本地人，说话脆生生，办事利索，但跟我始终隔着层什么。她管我叫"阿姨"，客气，礼貌，不远不近。

今年国庆刚过，儿子打电话来，说刘敏她妈回老家了，家里没人带孩子，让我来住一阵子。我说好，收拾了箱子就来了。从深圳坐高铁到北京，八个小时，窗外的风景从绿到黄到白，树越来越少，天越来越灰。

来了之后，刘敏每天早起上班，晚上七点多才回来。我做饭、洗碗、打扫、接送浩浩上下学。儿子周末加了两回班，一家三口坐在饭桌上说话的次数，掰着手指头能数过来。刘敏倒是跟我客气，每回吃饭都跟我说"阿姨辛苦"，但我包的荠菜饺子她只吃三个就放下筷子说"饱了"，浩浩倒是吃得欢，一盘子能吃八个。

浩浩长得像我儿子小时候，圆脸，单眼皮，鼻梁上一颗小痣。他下学回来背着书包在我跟前晃悠，有时候写作业不会了来问我，我戴着老花镜给他讲拼音，他歪着头听，听完说"奶奶你真厉害"。

来的第四天晚上，我在厨房洗碗，浩浩跑进来拉我袖子，小声说："奶奶，我妈说你就住一个月，下礼拜就让你走了。"我手里那只碗滑了一下，差点摔了。水流哗哗的，热水冲着我的手背，烫得发红。

第七天，我下楼买菜，在电梯里碰见对门邻居，一个跟我年纪差不多的大姐。她瞅了我两眼，说："你是浩浩奶奶吧？刘敏请的阿姨？"我愣了一下，说我是他妈从老家来的。那大姐哦了一声，笑了笑，电梯到了也没再说啥。我拎着菜回来，一路上塑料袋勒着手指头，勒出两道红印子。

今天是第27天。外面又下雪了，浩浩说有事要跟我说。

尾声

浩浩把攥着的手摊开，掌心里是两颗糖，橘子味的，水果糖纸皱巴巴的，看来揣了很久。

"奶奶，这是我偷偷攒的，你吃。"他把糖塞到我手心里，糖还带着他手心的温度，热乎乎的。

我剥了一颗放嘴里，橘子味在舌尖上化开，甜里带着酸。浩浩趴在我膝盖上，仰着脸看我，说："奶奶，你下礼拜真的要走了吗？"

暖气片嘶嘶响着，窗外雪还在下。我想起二姑那年冬天给我煮的姜汤，想起她在地铺上翻身时咯吱咯吱的声音，想起她举着存折的手在病房里抖。有些人一辈子没说过"我爱你"，但她把最好的都给了你。

我搂着浩浩没说话。嘴里的橘子糖慢慢化了，甜味淡下去，剩下一点点酸，在舌根那儿久久散不掉。

厨房里砂锅咕嘟咕嘟响着，炖的是排骨汤，浩浩爱喝的，我多放了两颗红枣。

（全文完）

内容存在故事情节，虚构演绎成分。