遗体至今未找到，74岁凶手下周注射死刑，佛州一月内连杀3人？

1981年跨年夜，18岁的帕特里夏·“帕蒂”·吉福德在佛罗里达州劳德代尔堡一家酒吧遭一名连环伤害案嫌犯盯上，随后遭到侵害并被杀害。她的遗体至今没有找到。如今，杀害她的凶手即将被执行死刑。

40多年后，佛罗里达州定于7月14日星期二处决现年74岁的丹尼斯·索科尔。他是佛州不到一个月内将执行死刑的3名高龄死囚之一。州长罗恩·德桑蒂斯正以创纪录的速度推进该州死刑执行。

1983年，布劳沃德县警长办公室中尉马克·施莱因对《南佛罗里达太阳哨兵报》说：“她唯一的错误，就是和朋友一起外出庆祝新年前夜。她年轻、漂亮，本来有大好人生……这是一场真正的悲剧。”

7月14日的处决将于美国东部时间18时在雷福德州立监狱以注射死刑方式进行。索科尔将成为美国今年第17名被处决的囚犯，也是佛州今年第10名被处决者。德桑蒂斯将推进死刑列为优先事项，并表示，希望为那些有时已等待40多年的受害者家属带来一个交代。

据《今日美国》分析，在2025年以及截至目前的2026年，美国共执行了63起死刑，其中28起发生在佛州，占45%。仅看2026年迄今美国已执行的死刑，佛州占比达到56%。1981年12月31日，吉福德和22岁的朋友德尔塔·哈维尔前往劳德代尔堡的“香蕉船”酒吧跨年，索科尔和他的兄弟当晚也在那里。

根据档案新闻报道，索科尔当时29岁。1979年，他因在家乡密歇根州犯下一起伤害案并作出供认而被通缉。1980年，他又因伤害佛州一名19岁女子被定罪，被判1年监禁和5年缓刑。

当晚在“香蕉船”酒吧工作的酒保帕特里夏·博尔曼作证说，吉福德和哈维尔都是有氧健身教练，很注重身材，因此只喝了几杯香槟。根据《迈阿密先驱报》的档案报道，到午夜时，吉福德喝的已经是冰茶。

根据《劳德代尔堡新闻报》的档案报道，多名目击者称，索科尔整晚都在盯着吉福德看，站得离她很近，试图请她喝酒，还不断夸赞她。哈维尔后来告诉调查人员，吉福德一直在设法摆脱他。

午夜过后不久，哈维尔感觉身体不适。吉福德陪她走到车边，并告诉她自己会回来。哈维尔随后睡着了，等到早上5时30分左右醒来时，车里仍只有她一个人，吉福德不见踪影。档案新闻报道说，哈维尔后来告诉调查人员，她怀疑自己被人下了药。

根据法庭记录，他的兄弟还称，自己曾试图通过向索科尔扔石头来阻止他，但索科尔当时“眼珠上翻”，看起来像“被魔鬼附身”。不过，档案新闻报道显示，他后来改口称自己并未目睹伤害过程。

1986年5月，也就是案发4年多后，佐治亚州警方因怀疑索科尔酒驾将其拦下，他随即被捕。索科尔供认，吉福德拒绝他的挑逗后，他对其实施伤害并勒死了她，随后将遗体丢弃在一处偏僻地点。此后，他又推翻了这份供述，称自己是替兄弟顶罪，而他的兄弟并未在此案中受到指控。

1987年，陪审团裁定索科尔犯有绑架和谋杀吉福德罪。陪审团以10比2建议判处死刑，法官随后予以采纳。18岁的帕特里夏·“帕蒂”·玛丽·吉福德当时的人生才刚刚开始。根据档案新闻报道，她是一名充满活力、长相出众的年轻女性，担任有氧健身教练，有一位交往多年的男友，也非常爱自己的家人。

她的哥哥博比·吉福德无法接受妹妹的遗体被遗弃在某个地方，任凭风吹日晒，永远找不回来。根据《劳德代尔堡新闻报》的档案报道，他曾花了3个月时间寻找这个妹妹。

1983年，他对该报说：“这件事太可怕了。我们会围坐在餐桌旁谈起她，然后我就会想，‘当初我为什么没劝她别搬去劳德代尔堡？’”吉福德家的4个孩子在马萨诸塞州东部长大。帕蒂·吉福德是在遇害前仅3个月，才和高中时的恋人一起搬到劳德代尔堡。

吉福德一家等待了将近5年才等来逮捕，如今又等待了44年才等到执行死刑。根据《太阳哨兵报》报道，在索科尔被裁定谋杀其女儿罪名成立时，吉福德的母亲芭芭拉·瑞安在法庭上失声痛哭。

她当时对媒体说：“这是一种如释重负的感觉。你根本无法想象，我们一家人遭受了多大的打击。”2022年，吉福德的姐姐玛丽琳·吉福德告诉《太阳哨兵报》，因为妹妹的遭遇，她至今无法庆祝新年，家里有些人甚至连她的名字都说不出口，因为太痛苦了。

她说：“当一个人以这种方式死去，而你得不到任何了结，没法告别，也没有葬礼——这种痛苦永远不会停止。她以那样可怕的方式离开这个世界，我们整个家庭从那一刻起就被彻底击垮了。”

她还对《太阳哨兵报》说，妹妹的高中恋人约翰尼·瓦塞尔始终没有走出她的死亡阴影，也一直没有结婚。“所以，索科尔那天晚上毁掉了两个人：一个人的人生才刚开始，另一个人的人生则被白白耗尽。”

根据《迈阿密先驱报》的档案报道，1987年量刑听证会上，索科尔的父母、兄弟和姐妹都请求法庭饶他一命，称他在密歇根州成长时经历了极其暴力的童年，不该被处死。他的兄弟姐妹都回忆说，父亲长期殴打索科尔；他的母亲则形容自己也有虐待行为。她对陪审员说：“我对他很糟糕。”

在同一场听证会上，索科尔对法官说，自己罪有应得。他说：“我曾想过自杀。如果我会去伤害别人，那我自己也不配活着。”

同一场听证会上，索科尔对女性的暴力倾向也被披露。陪审员听取了他1980年绑架一名19岁佛州女子、并多次殴打和伤害她后被定罪的情况。他们还听到一段录音供述，内容是索科尔承认在密歇根州伤害另一名女子，并称自己有时冲动强烈到会失去控制。

据《迈阿密先驱报》报道，他曾对一名密歇根州侦探说：“我只能把那种感觉比作跳伞。当时没有感觉，没有情绪。那一刻，我仿佛不存在了。”陪审员还听取了索科尔前妻的证词。她与索科尔的婚姻持续不到两年。

帕特里夏·尼尔说：“如果他想要，他就一定会得到，因为如果得不到，他就会变得暴力。他的眼神会变得呆滞，然后整个人发狂。丹尼的脾气非常暴烈。”

最近几周，索科尔的律师主张，佛州的注射死刑方式构成违宪的残忍和非常惩罚，因为这可能带来过度痛苦，并造成类似溺水的感觉。索科尔表示，相比之下，他更愿意被行刑队处决。

7月8日，佛罗里达州最高法院驳回了这些主张，称其“毫无根据”，允许按原计划以注射死刑执行处决。在此前多年的上诉中，索科尔还曾主张，由于吉福德的遗体一直没有找到，州政府没有证据证明她已经死亡。佛罗里达州最高法院同样驳回了这一说法，认为现有证据足以证明帕蒂·吉福德已经死亡，而且杀害她的人就是索科尔。

吉福德一家仍希望能找回她的遗体。玛丽琳·吉福德对《太阳哨兵报》说：“他对她做的事已经够糟了。但他有这么长时间去忏悔，去想清楚自己做了什么，那为什么不能把她还给我们？”