北京
倒计时重启。SpaceX刚敲定，“星舰”第13次试飞瞄准当地时间7月16日，90分钟的发射窗口从美国中部时间下午5点45分开启——换算成北京时间，也就是7月17日清晨6点45分。
跟前几次一样，SpaceX会在发射前半小时上线直播，官网和X平台的@SpaceX账号都能看。不过公司照例留了句活话：研发测试，时间变数永远存在，盯紧官方更新就好。
这场飞行说白了就是把上次没干完的活儿接着干。第12次试飞里，Starship V3和Super Heavy V3两款新飞行器头一回搭档升空，而这次更进一步，直接往太空里塞20颗Starlink V3卫星——这可是该型号卫星头一次搭星舰的便车。
SpaceX同步甩出了一条视频，收录在《Critical Path》系列最新一期里，拍的全是工程师和技师们在首艘Starship V3发射前最后几天到底在忙什么。
回到任务本身。超级重型助推器这次背了三项硬指标：正常起飞、上升、级间分离，这事儿得先稳住；接着是返回点火，把助推器往回推；最后在“美国湾”近海的预定落点区域完成着陆点火。三项缺一不可。
第12次试飞暴露出来的毛病，SpaceX没有藏着掖着。级间分离那一刻，星舰发动机启动出现了轻微时序差异，导致助推器翻转方向偏离了大约90度。说直白点，就是点火节奏没踩准，整个动作走样了。SpaceX这次的应对方案很直接——修改发动机启动流程本身，让系统在时序波动面前能扛得住，把翻转动作拉回到预定轨道上。
另一个麻烦出现在分离和翻转完成之后。Super Heavy尝试执行返回点火，结果33台发动机里有5台在二次点火时掉链子，返回点火提前草草收场。所以这次助推器身上多了几处硬件层面的改动，全盯着一个目标：提升发动机二次点火的可靠性。发动机报警逻辑和中止逻辑也重新理了一遍，让它更贴合多发动机飞行环境下的真实工作状态。
再往上看，星舰上面级这次要干的活儿同样不轻松。部署20颗Starlink V3卫星是头一遭；随后要在太空里重新点燃一台猛禽发动机；最后还得完成受控再入、下降，最终溅落在印度洋。
上一次试飞中，级间分离完大约40秒，星舰三台真空版猛禽发动机中的一台直接罢工。但好消息是，飞船靠剩下的两台硬是把容错能力验证了一遍，最后还是按计划滑进了预定亚轨道飞行轨迹。SpaceX的说法是，团队已经把导致那次故障的多个关联因素摸了个透，硬件和运行流程都铺开了优化，未来版本的猛禽发动机会在可靠性上再往上拱一步。
Starlink V3卫星这次搭车，目标很明确：把星链网络的容量和用户连接速度往上推一个量级。作为首次验证，这20颗卫星释放后会先展开太阳能电池板和通信天线，接着用大容量激光链路跟南非的地面站以及整个星链星座建立通信连接。它们会跟着星舰走亚轨道轨迹一路飞。
这批卫星里，有6颗经过了特殊改装——身上多了一套摄像系统，专门对着星舰隔热罩拍，画面实时回传给地面控制团队。这其实在延续一项测试：未来星舰返回发射场前，怎么靠隔热罩检测方案把状态摸清楚。SpaceX还特地为此把一部分隔热瓦喷成了白色，用来模拟隔热瓦缺失的情况。
隔热系统本身也有不少新折腾。比如在星舰尾翼的金属侧面上安装多块隔热瓦，测试一套新安装方案；尾裙区域则换上改进版隔热瓦和固定机构，看看不同安装方式在真实飞行中能搜集到什么样的数据。有意思的是，这次还头一回用上了带载荷传感器的隔热瓦，直接在飞行中实时测量受力情况。
SpaceX还特意提醒了一句：这次飞行中，星舰在上升阶段要扛住比之前更高的气动压力。这意味着隔热瓦的固定结构会被逼得更紧，但反过来看，也意味着未来星舰入轨载荷能力有了往上提的空间。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
