四川
珍妮·比特纳一直很期待一家人每年去圣迭戈看望母亲的旅行。对她的3个孩子来说，那是在外婆家度过的两周假期；对比特纳和丈夫来说，则意味着在华盛顿州潮湿的2月天气之外，享受一段阳光下的放松时光。
2020年，这趟旅行比往年更让人期待：当时比特纳怀孕22周，希望在孕晚期到来前，和家人共度一段时光。但到达后仅一天，她就病得卧床不起。她头痛、反胃、呕吐，走路也不稳。
两家急诊门诊都认为，她只是出现了妊娠反应。比特纳感到情况不对，但还是想着即将到来的产科医生预约也许会给出答案。可一家人从圣迭戈回家后，比特纳两次摔倒，丈夫坚持带她去了急诊室。
核磁共振检查发现，她脑中有一个“巨大的肿瘤”。医生随后安排手术，尽可能切除肿瘤。对肿块的检测结果显示，比特纳患有四期黑色素瘤，并已转移至脑部。这个结果令她震惊：黑色素瘤通常会表现为皮肤上的痕迹或病灶，而她从未发现过。美国癌症协会称，当疾病已经扩散到这种程度时，患者5年生存率约为35%。
比特纳回忆说：“我那时刚满38岁，还怀着第四个孩子。我当时想，‘我太年轻了，不该发生这种事。’我还想，‘我肯定撑不过去，我可能都看不到这个孩子活到1岁。’我当时非常害怕。”
医生建议比特纳接受积极治疗。第一次手术切除了大部分肿瘤，但她的神经外科医生无法在不造成永久性脑损伤的情况下，将肿块全部取出。进一步检查还发现，她背部有一个癌性结节，大到隔着皮肤都能摸到。
比特纳需要接受免疫治疗，但这种治疗对她腹中的孩子并不安全。医生表示，孩子很可能需要提前出生，以便尽快开始治疗。经过数周密切监测后，医生决定在孕34周时，通过剖宫产让比特纳分娩。就在预定分娩前几天，比特纳再次出现不适和头痛。扫描结果显示，她的肿瘤在短短几周内又长回了原来的大小。除了免疫治疗，她还需要再次接受脑部手术。
比特纳说：“我有3个半孩子，我当时想，‘我看不到他们长大了。’我开始给他们写信，把那些我想对他们说的话都写下来，因为我觉得自己可能等不到亲口说出来的那一天。”
5月4日，比特纳的儿子出生了。夫妻俩以她的神经外科医生的名字为孩子取名马库斯。孩子出生时体重3磅12盎司，在新生儿重症监护室住了一段时间。比特纳的丈夫在一篇公开分享的日记中形容他是个“斗士”，而且“已经很有脾气了”。
一周后，比特纳接受了第二次脑部手术。这一次，医生成功切除了整个肿瘤。她又住院恢复了一周。最终，母子二人在同一天获准回家。比特纳的丈夫在另一篇日记中写道，终于让全家团聚是一件“令人欣喜”的事。大孩子们也非常兴奋，终于见到了他们的小弟弟。
他写道：“接下来就是无眠的夜晚了。我愿意接受这一切。”2020年6月初，比特纳开始接受免疫治疗。这种药物的目标是增强她的免疫系统，让白细胞攻击体内和脑部的癌细胞。此前的检查已经显示，她肺部附近、大腿和脑部又出现了新的可疑病灶，这让她对治疗效果感到焦虑。
但几天之内，比特纳的丈夫就发现，自己已经摸不到她背上的癌性肿块了。很快，她皮肤上的其他肿块也开始缩小。扫描结果证实，她的病情进展“相当惊人”。到最后一次免疫治疗时，比特纳的身体状况已经恢复到可以自己开车前往医院。
她也出现了罕见副作用，包括过敏反应和一次脑炎发作，两次都导致她住院治疗。但到2020年10月，她的肿瘤科医生告诉她，检查结果显示她体内已“没有疾病证据”。
支持免疫治疗研究的非营利机构“癌症研究所”执行官艾丽西亚·周医生表示，比特纳只是众多从前沿免疫疗法中获益的患者之一。她说，这类治疗是“该领域的一次阶段性转变”，让像比特纳这样的患者不仅有机会活下来，也有机会过上良好的生活。
周说：“在肿瘤免疫学出现之前，对于这些患有四期转移性疾病的患者，我们实际上很难说出‘治愈’这个词；而现在，我们可以了。这对患者来说，确实是根本性的改变。”
将近6年过去，比特纳为自己战胜了不利预后而感到自豪。如今，她把更多精力放在提高公众对新型免疫治疗研究的认知上，也珍惜与家人相处的时间。自那以后，她把之后的每一天都视为礼物，也更珍惜那个一度以为不会再拥有的家。
她说：“自从这一切发生后，我觉得之后的每一天都是礼物。我本不该拥有这么多时间，所以我把每一天都看得很珍贵。家里总是乱糟糟的。以前我可能会为此发愁……但现在，那些声音都是我曾以为自己再也听不到的声音，所以对我来说就像音乐一样。凌乱的房子确实让人头疼，但那也是一个我曾以为自己永远不会再拥有的家。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
