北京
我的一位德国朋友，刚搬到南非念书，有天聊起她妈妈怎么教她处理亲密关系、设定界限。她说得云淡风轻，我听傻了。
轮到我和我妈？完全不是那么回事。
我们这一代非洲女孩，没被教过怎么约会。我们被教的，从头到尾只有一件事——别被抓到。
如果你也是非洲长大的姑娘，你一定记得那场“母女对话”。叫它对话都算抬举了。它通常冷不丁砸下来，只一句话，干脆得很：“你要怀孕了，就从我家里搬出去。”
我妈甚至从没亲眼看见我和哪个男孩在一起过。可她身上好像装了某种雷达，女儿是不是在约会，她光靠直觉就能锁定。我高中那会儿就不算乖，进了大学也没收敛多少。
可我朋友让我看见另一束光。原来，别人的母亲会坐下来，认认真真地讲怎么去爱一个人、怎么保护自己。
对我们来说，初恋几乎都是一场秘密行动——你打算带进坟墓的那种秘密。但说实话，那感觉太刺激了。害怕被抓到的恐惧，给每一次偷偷摸摸的见面都注入大剂量的肾上腺素。太妙了。他叫你到街角碰头；如果你们只是在学校见面，你会认真考虑为他翘课，有的人真的翘了。手机永远调成静音，这个习惯很多人至今改不掉。
最心惊肉跳的时刻是：妈妈突然喊你，“把你手机拿过来，我给你叔/你姨/你外婆打个电话”——甚至可能是某个压根不算亲戚的远房熟人。你怕得要死，怕成绩下滑，因为你选了给他发短信而不是复习。你拼命祈祷她只打一个电话就走，别看见任何消息。
可我又觉得，那种年少时的爱，有它迷人的地方。是非洲父母，无意中让我们在那么小的年纪，就体验到了极致的爱情：它总带着一种狂奔感，就像“随时可能戛然而止”。
对有些人来说，结束来得很难看：怀孕、心碎、出轨，又或者只是腻了。有人说你太粘人、太聒噪、太无聊、太像“他压根不懂我”。因为我们太天真，那些没怀孕的人，就接着约会下一个。一轮一轮地重来，直到有人真的怀了，男孩却拒绝站出来。我们得面对现实——太多南非男孩不喜欢负责任。而我们这些熬过那一轮的人，又进阶了：开始约他的朋友、他的兄弟、他的表亲，总之，反弹期撞见谁算谁。
我们把手机像金库一样藏起来。一收到他“发张照片给我”的短信，嘴角就止不住上扬。半夜通电话，笑到不行还得拼命压低声音，用气声说话。那些日子，我们学会的不是如何去爱，而是如何把爱藏得滴水不漏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
