浙江
凌晨两点，我在新生儿观察区门外，看见产科护士长把自己病重的孩子，换给了正在抢救的产妇。
我刚要推门，眼前忽然浮出一排字。
别进去，她等的就是你。
只要你碰到门，她会立刻尖叫，说你偷换婴儿。
你不能生育的病历会被公开，全网都会说你想孩子想疯了。
你丈夫会亲自站出来证明，你早就不正常。
明天，孩子父亲会在医院大厅直播讨说法，最后拿刀捅进你肚子。
我僵在原地。
下一秒，手机响了，周砚臣的声音传来。
“栀栀，你还在病区吧？”
“林曼青刚生产完，身体太虚了，你去观察区帮她补两条护理记录。”
我和周砚臣结婚四年。
所有人都说他脾气好，会说话，嫁给他是我的福气。
以前我也这么以为。
三年前，我宫外孕大出血，右侧输卵管切除，后来又因为感染损伤严重，医生告诉我自然怀孕机会几乎为零。
周砚臣抱着我哭。
他说：“没关系，栀栀，我要的是你，不是孩子。”
可后来吵架时，他第一个戳我的地方，永远是这里。
“你连孩子都生不了，还想要什么安全感？”
“我妈催孙子催得睡不着，你懂吗？”
“温栀，别太自私。”
这些话，刻在我心里。
此刻我握着手机，站在新生儿观察区门外，后背全是冷汗。
林曼青还在动作。
她刚剖宫产生完第三天，腹部伤口还没恢复，脸白得吓人，手却很稳。
她把一条剪断的蓝色腕带攥在手心。
暖箱里有两个男婴，一个是她自己的孩子，出生后查出严重先天性心脏病，筛查还提示代谢异常。
另一个，是叶晓宁的儿子。
叶晓宁一个小时前产后大出血，被推进手术室抢救。
她丈夫陈路去缴费、签字，孩子暂时由我们病区看护。
林曼青挑的就是这个空档。
我压低声音问电话那头：“补什么记录？”
“新生儿巡视记录，还有一次喂养情况。林曼青说系统卡了，她现在起不来，你顺手帮一下。”
我盯着门内，让自己声音听上去正常。“我现在不方便。”
“你夜班不就在那边吗？”他语气仍旧温柔，“栀栀，护士长平时挺照顾你的。她刚生完，你别这么冷。”
我突然笑了一下，挂了电话。
我后退一步，拿出值班PDA，隔着观察区玻璃，对准门边感应区扫了一下。
PDA显示，A床腕带码和床头卡不一致。
时间，02:07。
我立刻截屏，保存到本地，又拍了屏幕照片，用自己的手机发到私人邮箱。
随后我在产科值班群发消息：
“新生儿观察区A床、B床身份标识异常，暂停母婴交接。请助产士、总值班、保卫科到场。”
值班助产士秒回：“什么异常？”
我打字：“腕带码与床头卡不一致，未确认前，任何人不得移动婴儿。”
消息刚发出去，门内的林曼青猛地抬头。
她看见了我。
我立刻拨通医院总值班电话。
“我是产科夜班护士温栀，新生儿观察区疑似身份链异常，我申请立刻封存门禁、监控、腕带打印记录，以及观察区医疗废弃物袋。”
总值班被我吵醒，声音不耐烦。“你确定？这种事不能乱报。”
“我确定，请按母婴安全事件流程启动，通话有录音。”
说完我又打给保卫科。
“观察区门口、护理站、污物间，凌晨一点五十到现在的监控，全部封存，现在。”
保卫科值班大叔愣了愣。“温护士，你这是……”
“如果出事，是拐换新生儿，你担不起，我也担不起。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
