云南
儿子推开家门时，脸上挂着一种我从未见过的笑。他手里攥着个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
“妈，爸让我给你的。”
我接过信封，手指触到里面的东西时，整个人像被定住了。
那触感，我太熟悉。
打开信封，一张泛黄的化验单滑出来。日期在他提出离婚前三个月。郭平的名字，泌尿科检查。
结论写着：先天性输精管阻塞。
我的手开始抖，不是因为化验单本身。
而是背面那行铅笔字，歪歪扭扭的，像是着急写上去：“当年你逼我签字的理由是性格不合，可那封信是我故意让你发现的。我不想拖累你。何媚的事，我对不起你，但她肚子里的孩子不是我的。”
我瘫坐在地上，脑子里反复回响着儿子刚才那句话：“何阿姨的宝宝不是他的，那他是谁？”
01
儿子参加婚礼那天，我起得很早。
天还没亮透，我就开始收拾屋子。擦桌子、拖地、把沙发上的杂物归拢好。其实不用这么早，婚礼在中午，儿子得十点才出门。
但我睡不着。
昨晚一闭眼，脑子里就浮现出郭平穿着新郎服的样子。
他会穿什么颜色？
肯定不是当年跟我结婚时那身蓝色西装。
那件西装后来被我捐了，他应该也不知道。
“妈，我穿这件行吗？”
儿子从房间出来，手里拎着一件白衬衫。是我昨晚给他熨的那件，领子挺括，袖口干净。
“行，帅得很。”
我伸手想帮他扣扣子，他躲了一下。
“我都十五了，自己会。”
他的手有些抖，扣了半天才扣上。我看着他的手指在扣子间穿梭，想起小时候他连鞋带都不会系，我蹲在他面前，一边骂他笨一边给他系好。
现在他不要我帮忙了。
“爸说何阿姨穿白婚纱，可好看了。”
儿子说这话时低着头，不敢看我。
我心里像被什么东西撞了一下，酸得厉害。但嘴上还是说：“那是，你爸眼光好。”
儿子没接话，转身回屋拿鞋子。我站在客厅里，看着墙上的钟，秒针一格一格地走。
时间过得真慢。
郭平再婚这件事，我其实早就知道了。
三个月前，邻居王姐就告诉我，说看见郭平带着个年轻女人去金店买戒指。
我说“哦”，然后就进厨房做饭了。
我不是不在乎。
我只是不知道该怎么在乎。
离婚三年，我以为自己已经习惯了。习惯一个人睡，习惯一个人吃饭，习惯儿子问我“我爸什么时候来看我”时，假装轻松地说“你爸忙”。
但习惯不等于不痛。
“妈，我走了。”
儿子站在门口，手里拎着一个礼盒袋。我认出那是郭平上周让人送来的，说是给何媚的结婚礼物。
“送什么啊？”
“水晶杯，爸说要我亲手交给何阿姨。”
我点点头，蹲下身子帮他整了整衬衫下摆。
“去吧，别给你爸丢人。”
儿子笑了，露出两颗小虎牙。和郭平年轻时一模一样。
门关上后，屋子里一下子安静下来。
我靠在门板上，闭上眼睛。耳边是儿子远去的脚步声，一下一下，踩在我心上。
我走到阳台上，看着儿子上了郭平的车。车窗摇下来，郭平朝楼上张望了一下。我下意识往后退了一步。
他应该没看见我。
然后车子发动了，消失在街角。
我站了很久，直到隔壁李大爷喊我：“小郭，你晾的衣服都干了，再不收就吹跑了。”
我才回过神来。
这一天，我过得稀里糊涂。
超市请了一天假，也没做饭，泡了碗方便面就坐在沙发上发呆。电视开着，放什么我都没看进去。脑子里翻来覆去的，都是以前的事。
结婚那天，郭平喝多了，站在台上唱歌。
五音不全，台下的人笑得前仰后合。
但他不在乎，一直唱一直唱，唱完还拉着我说：“玉霞，我这辈子就认定你了。”
后来有了儿子，他高兴得跟什么似的，抱着孩子在屋里转了一晚上。我骂他手轻点，他说我高兴，我当爸了。
再后来，他开始变忙了。
装修公司刚起步，处处要花钱。
他天天早出晚归，有时候回来连饭都不吃，倒头就睡。
我抱怨过，他说我理解理解，熬过这阵就好了。
可那阵子，没熬过去。
他突然提出离婚那天，我还以为他在开玩笑。直到他把离婚协议书拍在桌子上，我才意识到他是认真的。
“为什么？”我问。
“性格不合，你妈事也太多了。”他说这话时，没看我。
我哭过，闹过，甚至请了律师。但他铁了心，说赔偿款可以多给，但婚必须离。
后来我听说，他离婚后半年就娶了何媚，一个比他小六岁的护士。婚礼办得很大，何媚怀了孕，穿着宽松婚纱。
我以为我已经把这些都压下去了。
可今天，坐在空荡荡的屋子里，它们全都翻了出来。
晚上九点，儿子还没回来。
我有些着急，给他打电话，他说快了，正在回来的路上。
十点，门锁响了。
儿子推门进来，脸上挂着一种很奇怪的笑——不是高兴，也不是不高兴，就是怪。
他递过来一个信封。牛皮纸的，鼓鼓的。
我接过来，手指摸到里面的东西时，整个人像被电了一下。
那是一张纸。很薄的纸。上面有凹凸的触感，像是医院那种打印单。
我打开信封，抽出里面的东西。
一张泛黄的化验单。
郭平的名字。泌尿科检查。日期是四年前，他提出离婚前三个月。
结论栏写着一行字：先天性输精管阻塞。
我的手开始抖。不是微微抖，是抖得厉害，化验单在我手里哗哗作响。
“妈，你怎么了？”
儿子看着我，有些害怕。
我张了张嘴，说不出话。我翻到背面，上面有一行铅笔字，潦草的，像是在着急什么：
我瘫坐在地上，脑子里嗡嗡的。
化验单。检查日期。离婚签字。
三年了。他瞒了我三年。
“妈，到底怎么了？”儿子蹲下来，拉着我的手。
我看着他的脸，问了一句自己都觉得可笑的话：“你爸他，今天看起来怎么样？”
“挺好的啊，就是瘦了点。”
“瘦了？”
“嗯，头发也比以前少了。”儿子想了想，“不过何阿姨肚子好大，她说下个月就要生了。”
下个月就要生了。
可郭平的化验单上，白纸黑字写着——先天性输精管阻塞。
医学上的事我不懂。但我知道，一个有这样毛病的人，不可能让女人怀孕。
那何媚肚子里的孩子，是谁的？
02
那天晚上，我一夜没睡。
儿子睡了以后，我翻出郭平所有的旧东西。照片、证件、病历本。我把它们摊在桌上，一样一样地翻。
他的身份证是四年前换的，地址已经改了。他的病历本上记录着几次门诊，都是普通的感冒发烧。没有泌尿科的记录，没有任何住院的痕迹。
那张化验单，像是凭空冒出来的。
我反复看那行铅笔字，字迹确实是郭平的。以前我俩谈恋爱时，他给我写过信，笔迹一模一样。
“那封信是我故意让你发现的。”
这句话是什么意思？他提了离婚，却说是他“故意”让我发现的。难道离婚协议书上，他写了什么东西？
我想起来了。
离婚协议书的最后一页，有一句写着：“因双方性格不合，无法继续共同生活。”
我当时觉得是套话，没在意。现在想想，他会不会在里面藏了别的意思？
这个念头像根刺，扎在我心里。
第二天一早，我去超市请了假，说身体不舒服。店长看了我一眼，说要不要去医院看看，你脸色很差。我说没事，休息一下就好。
回家路上，我拐进了一条巷子。
巷子尽头有个律师事务所，当年帮我打离婚官司的刘律师就在那儿。
推门进去时，刘律师正在吃早餐。一碗白粥，两根油条。他抬头看见我，愣了一下。
“玉霞？你怎么来了？”
“刘律师，我想问你点事。”
他放下筷子，擦了擦手：“说吧。”
我掏出那张化验单，放在他面前。
他看了一眼，表情没什么变化。但当他的目光扫到背面的铅笔字时，眉头皱了一下。
“你从哪来的？”
“郭平让我儿子带给我的。”
“郭平？”他盯着我，“他给你这个干什么？”
“我不知道。所以我来问你。”
刘律师沉默了一会儿，手指在桌上敲了两下。这是他思考时的习惯动作。
“玉霞，你还记得你签离婚协议那天吗？”
“记得。”
“你当时有没有觉得有什么不对劲？”
我回想了一下。那天郭平穿着一件黑色外套，脸色不太好。我以为他是不想见我，所以全程都没抬头。他签完字，把笔一扔，站起来就走。
我喊了他一声，他停了一下，没回头。
然后门关上了。
“他那天有没有跟你说什么？”刘律师问。
“没有，一句话都没说。”
“那就对了。”
“什么对了？”
刘律师看着我，一脸严肃：“玉霞，我接下来说的话，你可能不相信。”
“你说。”
“郭平在签离婚协议之前，来找过我一次。”
我的手心开始冒汗。
“他来问我，如果以重病为由离婚，法律上可行吗。”
“我当时告诉他，法律上没有‘重病离婚’这个说法，只有感情破裂。”
“他很失望，临走时问了我一句话——‘如果我死了，财产能留给她吗。’”
我整个人僵住了。
“你当时没告诉我。”
“我不能说。他是客户，我要保密。”刘律师叹了口气，“但现在他给了你这张化验单，我觉得那层保密可以解除了。”
“他得了什么病？”
“他没告诉我。他只是问了那个问题，就走了。”
我脑子里像是有颗炸弹炸开了。
郭平提离婚前，来过律师事务所。他问的不是怎么分财产，而是怎么把财产留给我。
然后他拿出一个“性格不合”的理由，逼我签字。
“刘律师，你告诉我，那张化验单上的检查日期，是不是他提离婚前三个月？”
刘律师看了一下：“是。”
“那他提离婚时，就已经知道自己有这个病了？”
“这个我不知道，但你签了离婚协议后，他给我打了个电话。”
“什么电话？”
“他问我，如果一个人知道自己不能有孩子，他该不该告诉他老婆。”
我的眼泪当时就下来了。
郭平啊郭平，你到底藏了多少事？
从律师事务所出来，我站在路边，盯着天上的云发呆。乌云压得很低，像是要下雨。
手机响了。儿子的班主任打来的。
“郭晓磊妈妈，有件事想跟您说一下。今天郭晓磊上课时一直在发呆，问他怎么了，他说没事。但我看他眼睛有点肿，好像哭过。”
“我知道了，可能是昨晚没睡好。”
“您最近家里有事吗？孩子情绪波动大，会影响学习。”
“嗯，有点事。”
挂了电话，我靠在墙上。
儿子哭了。他为什么哭？是因为昨天在婚礼上看到了什么，还是因为我昨晚翻东翻西时他听见了？
我给儿子发了条微信：“放学别走，我去接你。”
他回了一个字：“好。”
下午三点，我站在校门口等儿子。
学生们陆陆续续走出来。儿子个子高，站在人群中很显眼。他低着头，背着书包，走得很慢。
“晓磊。”
他抬头看见我，笑了一下。但那笑很勉强，嘴角扯了一下就放下了。
回家的路上，我试探着问：“昨天婚礼怎么样？”
“挺好的。”
“何阿姨漂亮吗？”
“挺漂亮的。”
“她……对你怎么样？”
儿子沉默了一会儿：“还好。”
“那你怎么了？”
“没怎么。”
他不愿意说。我也没再追问。
到了家，他放下书包就钻进房间。我站在门外，听见他打电话。
“爸，我妈问昨天婚礼的事了。”
电话那头听不清郭平说什么。但儿子的下一句话，让我愣在原地。
“她说何阿姨肚子里的孩子是不是你的。”
03
我靠在门框上，心跳得厉害。
儿子在电话里问郭平，我说了那句话。
郭平说了什么我不知道。但电话很快就挂了。儿子打开门出来，看见我站在门口，吓了一跳。
“妈，你偷听我打电话？”
“我没偷听。我就是想问你吃不吃苹果。”
他看着我，眼神有些复杂：“妈，你是不是知道了什么？”
我张了张嘴：“知道什么？”
“没什么。”他转身回了房间，轻轻关上了门。
我站在原地，手里的苹果滚到了地上。
那晚，我又失眠了。
罗素英知道这事吗？
她虽然嘴碎，但心眼不坏。
郭平提离婚时，她骂过，闹过，甚至去郭平公司要说法。
如果郭平真的得了什么病，她会不会也知道？
第二天一早，我去了娘家。
罗素英正在阳台上浇花，看见我来了，愣了一下。
“你咋来了？不上班？”
“今天请假了。”
她看了我一眼：“脸色这么差，出什么事了？”
“没事，就是想回来看看。”
罗素英没说话，转身进了厨房。我跟着进去，看见她正在择豆角。
“郭平结婚的事，你知道吧？”
“知道。”她头也不抬。
“何媚怀孕的事，你也知道？”
“听说了。”
“妈，你说，郭平为啥非要跟我离婚？”
罗素英停下了手里的动作，抬头看着我：“你问这个干啥？都过去三年了。”
“我就是想知道真相。”
“真相就是他没良心呗，还能有啥？”
“不一样。妈，你一定瞒了我什么。”
罗素英把豆角往盆子里一扔：“你魔怔了是不是？一个男人不要你了，你就非得找出个理由来？他就是嫌弃你了，嫌弃你妈我碍事，不够吗？”
“不够。”
“你这孩子……”
“妈，郭平在跟我离婚前三个月，查出来输精管阻塞。他不能让孩子。”
罗素英愣住了。
“你说什么？”
“何媚肚子里的孩子，不是他的。”
罗素英的脸一下子白了。她靠在灶台上，嘴唇哆嗦着：“你……你怎么知道的？”
“他让晓磊带给我的。”
“他给你这个东西干什么？”
“我不知道。我就想知道，你知不知道？”
罗素英沉默了。
她转过身，背对着我，手上的水龙头一直开着，哗哗地流。我走过去把水关了。
“妈。”
她叹了口气：“我也是后来才知道的。”
“什么时候？”
“他跟你离婚后，去找过我一次。”
我的心一下子揪起来了。
“他来跟我说，他跟你是假离婚。说他不想拖累你。”
“我问他什么意思，他说他得了病，治不好了。说你要留在他身边，他会死得更快。”
“我当时骂他神经病，说是不是在外面有女人了，编这种理由。”
“他红着眼睛说，妈，我真的没骗你。”
“然后他就走了。”
我听完，整个人像是被抽空了。
郭平找过我妈，求她保密。我妈瞒了我三年。
“你为什么不告诉我？”
“我告诉你有啥用？你们都离了，木已成舟。告诉了你，你不还得闹？”
“可他得的什么病，你为啥不问清楚？”
“他也没说啊，就说治不好了，让我别告诉你。”
我靠在墙上，眼泪止不住地往下掉。
“妈，你太狠了。”
罗素英也哭了，但嘴还是硬：“我狠？我要是狠，我就该早告诉你，让你天天哭着去求他回来。你得过日子，你得带晓磊。你以为瞒着你好受吗？我翻来覆去睡不着，也想过去问你，但问了又能怎样？”
我不知道该说什么。我只想哭。
回到自己家时，天已经黑了。
儿子在写作业，看见我回来，看了我一眼，没说话。我走进房间，关上门。
我该去找郭平。当面问清楚。
可我怎么去？他有了新家，新老婆，我以什么身份去找他？
前妻？
我拿出手机，翻到他那串熟悉的号码。手指悬浮在拨号键上，却按不下去。
我想起了结婚那天，他抱着我说，这辈子认定我了。
我想起了他查出病时，一个人在医院的走廊里坐了很久——我不知道他坐了多久，但出租屋里那件皱巴巴的外套，说明他颓了好久。
我想起了他签离婚协议那天，用婚姻去“栽赃”自己，用“性格不合”去掩盖病痛。
一个男人，为了不拖累你，能给自己编一个多负心的剧本？连“觊觎家中财产”的罪名都揽在身上了。
但我没想明白，何媚是谁？她肚子里的孩子是谁的？如果郭平不能生，她为什么还要跟他结婚？
这些问号，像虫子一样咬着我。
晚上九点，我给刘律师打了个电话。
“刘律师，我想请你帮我查一个人。”
“谁？”
“何媚。”
“你前夫新娶的那个？”
“嗯。我想知道她的底细。”
刘律师沉默了一会儿：“玉霞，你要想清楚。查出来可能不是什么好事。”
“我不怕。”
“那行，我帮你查。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的月亮。
云层很厚，月亮时隐时现。
04
三天后，刘律师给我打了个电话。
“玉霞，你过来一趟。”
他的语气很平静，但我听得出来，他压着什么东西。
到事务所时，他正在抽烟。棕色的烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。
“刘律师，你查到了？”
他没说话，把一份文件推到桌上。我打开一看，是何媚的户籍资料。
“你查她户籍干什么？”
“你先往下看。”
我翻到第二页。上面有何媚的工作记录。她以前在市第一人民医院实习过，专业是护理。
“她当护士？”
“对。你知不知道你前夫第一次看病，去的哪家医院？”
我摇摇头。
“市第一人民医院。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“他当年胃不舒服，去消化科看病。后来转到了肿瘤科。”
“肿瘤？”
“对。胃癌，早期。”
我的手开始抖。
“那时候，何媚刚调到肿瘤科当护士。”
“所以他认识她？”
“认识。而且，你记不记得我说过，他来找我时问过一个问题？”
“他问，如果一个人知道自己不能有孩子，他该不该告诉他老婆。”
“然后呢？”
“然后他离婚了。离婚后半年，他娶了何媚。”
“但……”我的脑子突然卡壳了，“如果他不能生，何媚的孩子……”
“何媚的怀孕记录，是假的。”
“假的？”
“我去医院查过孕检记录。何媚每个月都去产检，但她的档案里，所有B超单都没有孕囊图像。”
我整个人像被雷劈了一样。
“所以她是假怀孕？”
“对。”
“那她为什么要嫁给他？”
刘律师看着我，眼神复杂：“这个我不知道。但你不觉得，一个护士，嫁给了自己照顾过的病人，就很蹊跷吗？”
“你是说……”我的脑子飞快地转着，“他是故意找她结婚，好让我彻底死心？”
“你说呢？”
我靠进椅背里，心脏跳得咚咚响。
所有的事情，渐渐拼凑出了一个画面。郭平查出胃癌，知道自己可能活不长。他不想拖累我，故意找个年轻漂亮的护士结婚，让我以为他是变心了。
何媚假怀孕，是帮他演戏。她肚子里的孩子，是假的。婚礼上的孕妇装，也是假的。
难怪昨晚儿子在电话里，支支吾吾的。他肯定是听到了什么。
“刘律师，你能不能查一下，郭平现在的治疗情况？”
“我可以试试。但我建议你直接去找他。”
“找他？”
“你们之间的误会，只有当面才能说清。你躲着他，他不来找你，这事就永远是个疙瘩。”
从律师事务所出来，我站在马路边上，看着来来往往的车流。
郭平的地址我知道。他没搬家，还在原来的小区。只不过我把房子卖了之后，他搬到了一栋楼的另一个单元。
我骑上电动车，往那小区骑去。
到了楼下，我看到他家的灯亮着。窗帘拉得严严实实，看不清里面。
我站在单元门口，犹豫了很久。儿子说过，何媚现在住在那儿。我去了，何媚会在吗？她会怎么看我？
但我还是上了楼。
站在他家的防盗门前，我深吸了一口气，按下了门铃。
门开了。
但开门的不是郭平，也不是何媚。是一个穿着白大褂的护士。
“你好，请问找谁？”
“我找……郭平。”
“您是？”
“我是他前妻，郭玉霞。”
护士的表情变了一下：“他现在不太方便见人。”
“怎么了？”
“他刚做完化疗，在休息。”
化疗。
这个词像针一样扎进我心里。
“多久了？”
“今天是第三次。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
护士看了我一眼：“要不，您改天再来？”
“他……情况怎么样？”
护士犹豫了一下：“不太好。发现得有点晚了。”
我靠在门框上，浑身的力气像被抽走了。
“我能见他一面吗？”
“他刚睡着，要不您在门口等一下？”
我点点头，靠在墙上。走廊里很安静，只能听见自己的呼吸声。
过了大概十分钟，门又开了。何媚走了出来。
她穿着一条碎花裙子，肚子已经平了。没化妆，眼圈红红的，像是哭过。
“你来了。”
她的声音很平静，像早就知道我会来。
“我等你好几天了。”她叹了口气，“进来吧。”
我跟着她走进客厅。屋子不大，收拾得挺整洁。茶几上放着一碗还剩半碗的粥和一瓶营养液。
“他刚吃了点东西，睡着了。”何媚指了指卧室，“你要是想看他，轻一点。”
我推开门，看见郭平躺在床上。他比三个月前瘦了好多，脸上没什么肉，眼窝塌陷。头发稀稀拉拉的，应该是化疗掉的。
他睡得不安稳，眉头紧皱着。
我站在门口，眼泪一下子就下来了。
这么多年，他瞒了我这么多事。假离婚、假结婚、假怀孕。就为了不让我被他拖累。
可他没想过，我想被他拖累。
05
何媚把我拉到客厅，倒了杯水。
“你什么时候知道他得的病？”
“三个月前。他第一次复查时，结果不太好，癌细胞转移了。他当时昏倒在家里，我送他去的医院。”
“所以他一直没告诉你？”
“没有。”她苦笑了一下，“他就是这种性格，什么事都一个人扛。”
我看着这个“情敌”，心里五味杂陈。
“你跟他结婚，是因为他给了你好处？”
“不是。”
“那为什么？”
何媚低着头，沉默了很久。
“我欠他的。”
“什么意思？”
“三年前，我在医院实习时，做错了一样事。一个病人的药打错了，差点出事。郭平那天来复查，看见了。他没举报我，反倒帮我打了圆场。”
“后来呢？”
“后来他被查出胃癌。我以为他知道那个秘密，一直怕他说出去。但他从来不说。”
“所以你就主动接近他？”
“不是主动接近。是有一次他来复诊，在走廊上晕倒了。我送他去的急诊。后来聊了几次，才知道他离婚了，一个人住，也没个伴儿。”
“你心疼了？”
她没有直接回答，而是看着窗外的夜色说：“他跟我说起你时，眼睛里有光。他说你包的韭菜馅饺子一绝，说你对晓磊好，说你妈妈虽然泼辣但不惹人嫌。”
“他说这些时，我就知道，他心里一直有你。”
我的泪破了。
“他跟我商量假结婚的计划时，我本来不想答应。但他求我，说是为了让你死心，为了不拖累你。他说，你是个好女人，值得重新开始。”
“你答应他了？”
“嗯。我答应他，假装怀孕，假装是他的新欢。婚礼那天，我在纱裙里套了硅胶肚，当着所有亲朋好友的面在台上转了一圈。他说，这出戏越真，你越容易放手。”
“那后面呢？你打算怎么办？”
“我打算等他走了，就悄悄离开。”
我低着头，不知道该说什么。
“何媚，我想跟他说几句话。”
“你去吧，他在里屋。”
我走进卧室，郭平已经醒了。他看见我，愣了一下，然后笑了。
那笑很虚弱，但我还是看到了。
“你怎么来了？”
“晓磊带回来的那个信封，我看了。”
他的表情僵了一下：“那你都知道了？”
“知道了。”
沉默了一会儿，他开口了：“对不起。”
“对不起什么？”
“对不起骗你。”
我坐在床边，拉住他的手。瘦得只剩骨头了。
“你不该瞒我。”
“我不想拖累你。”
“什么叫拖累？我们是夫妻。”
“前夫妻了。”
他还拿这个跟我打趣。
“要是当初你没离婚，我现在能帮你做什么？”
“你能陪着我。”他的眼眶红了，“像现在这样。”
我伸手摸了摸他的脸，心里的委屈、愤怒、心疼，全都搅在一起。
“何媚知道吗？”
“知道。”
“她肚子里的孩子，是谁的？”
“不是我的。是她前男友的。她本来想偷偷生下来，被我发现了。我让她别声张，就当是我俩的孩子。”
“你知道孩子是谁的，你还娶她？”
“我需要一个女主人来演那场戏。而她需要一个男人来当挡箭牌。”
我明白了。郭平拿自己当棋子，何媚也拿自己当棋子，两人合伙编了一场戏。
我看着郭平，心里说不出的滋味。
“你还能活多久？”
“医生说不一定。也许是半年，也许是一年。”
“那接下来的日子，我来照顾你。”
“不用，你不用为了我……”
“我不是为了你。我是为了我。”
他看着我的眼神，变了。
“玉霞，你……”
“我这辈子欠你的太多。当年不知道真相就闹着离婚，是我不懂。现在我懂了，你别想再推开我。”
他闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
“你妈那里……”
“我去跟她说。”
他握住我的手，握得很紧。
06
我在郭平家待了一整天。收拾屋子，买菜做饭，洗衣服。何媚站在旁边，不知道要不要帮忙。
“你回去吧，这儿有我。”
何媚张了张嘴，最后还是什么都没说，走了。
郭平躺在床上，看着我进进出出，目光一直没有离开。
“你别忙了，歇会儿。”
“我忙是应该的。你都这样了，还跟我分什么你我。”
晚上，我给他煮了粥。他吃了几口，就吃不下了。我端着碗，眼泪滴进碗里。
“你别哭。”
“我没哭。这是粥烫的。”
他笑了，笑完又叹了口气：“你儿子那里，你怎么打算？”
“我还没想好。但我会告诉他，你是个好爸爸。”
“会不会对他影响不好？”
“不管好不好，他都要知道。瞒着他，只会让他更难受。”
我坐在他身边，看着窗外的月亮。
“郭平，你说，我们还能从头来过吗？”
他没有回答。只是轻轻握了握我的手。
第二天，我把儿子叫到跟前，把事情一五一十地跟他说了。
儿子听完，沉默了很久。
“爸得了癌症，所以他才跟妈离婚？”
“是。”
“他不是因为何阿姨才离婚的？”
“不是。他想让我恨他，这样我就能重新开始。”
“可你为什么不早点告诉我？”
“因为妈妈也不知道。”
儿子哭了。
“我想去看爸。”
“好。”
我带儿子去了医院。郭平看见儿子来，特别高兴。他躺在床上，拉着儿子的手，说了好多话。
“晓磊，以后你要好好听你妈的话。我可能看不到你长大了，但我希望你成为一个好人。”
“爸，你一定会好的。”
“好，爸爸一定会好的。”
我看着他们父子俩，眼泪在眼眶里转。
这世上，哪有那么多负心汉。很多事，只是你不想知道真相而已。
过了两天，罗素英也来了。
她站在门口，看着床上的郭平，眼泪一下子就下来了。
“你这孩子，怎么这么傻？”
“妈，对不起，瞒了您这么久。”
“你瞒得住我，可你瞒得住病吗？”
罗素英拉着他的手，哭得泣不成声。
“你要是早点说，咱妈俩一起想办法，也不会到这一步。”
“我不是不想说。我是怕说了，她不舍得放手。”
“你说得对。她那个死心眼，肯定不会放手的。”
罗素英坐在床边，抹着眼泪。
“郭平，你是我见过的最傻的女婿。”
郭平笑了：“那妈，你原谅我了？”
“原谅？你骗了我三年，我咋原谅？”
“那您就是没原谅我？”
“原谅。我不原谅你，谁照顾我闺女？”
郭平的眼泪流了下来。
那晚，我和罗素英坐在医院的长椅上，看着走廊尽头那扇门。
“妈，你说，人生怎么这么难？”
“难才正常啊。不难，那叫活着吗？”
她握住我的手：“玉霞，你以后打算怎么办？”
“我打算陪他到最后。”
“不后悔？”
“不后悔。”
罗素英点了点头：“那就去吧，妈支持你。”
07
郭平的病情恶化得很快。
人一天比一天瘦，化疗的副作用越来越重。头发掉光了，吃不下东西，浑身没劲。但他从不喊疼，只是偶尔在睡梦中皱皱眉头。
我辞了超市的工作，天天在医院陪他。
何媚偶尔来送饭，但待不了多久就走。
她说她欠他的，已经还清了。
我说你不用走，她说我得走了，我不想打扰你们。
她的前男友后来找过她，两人好像复合了。我见过一次，是个安静的男人。抱孩子时很小心。
郭平知道后，笑着说了句：“那就好，那孩子总得有个爹。”
他的笑，总是让我心里酸酸的。
有天晚上，郭平突然精神好了些。他拉着我的手，说想吃韭菜馅饺子。
我愣了一下，然后笑着说：“你现在有力气嚼吗？”
“你给我煮成汤饺，我喝汤。”
“好，我明天就给你做。”
“明天你带晓磊一起来，我想跟他多说几句话。”
第二天，我带着儿子一起去了医院。我包了饺子，煮成汤饺，连汤带水地给他端过去。
他吃了三个，就吃不下了。但他很高兴，拉着儿子的手，说了很多话。
“晓磊，你妈年纪大了，你得多让着她点。”
“你以后考大学，一定要考个好学校。考不上也没事，但你要努力。”
“你谈恋爱了，得先让我看看。不过我看不到了，你妈看也行。”
“你结婚时，一定要请我喝酒。不过那会儿我可能已经走了。”
儿子红着眼睛：“爸，你别说这种话。”
“好好好，不说。”
他拍了拍儿子的手：“记住爸的话就行。”
我看着他们，眼泪在眼眶里打转。但我不能哭，我得笑。
“你这是交代后事啊？”
“不是交代后事。是我有很多话，不说怕没机会了。”
“那你继续说吧，我听着。”
他看着天花板，像是在想什么。
“玉霞，你知道吗？我年轻那会儿，最大的梦想就是娶你。后来我娶到了，我觉得这辈子值了。”
“那你怎么舍得放手？”
“因为我不想你因为我而吃苦。”
“可我愿意吃苦。”
“所以我更不舍得。”
我拉住他的手，十指相扣。
“郭平，你要挺住。”
“我尽量。”
那天晚上，郭平的状态突然变差了。高烧不退，血压不稳，医生下了病危通知书。
我握着他的手，一遍一遍地喊他的名字：“郭平，郭平。”
他迷迷糊糊地应了一声：“嗯。”
“你不能走，你还没看到晓磊上大学。”
“晓磊是个好孩子，他会考上的。”
“那你呢？你就不管我了？”
他沉默了很久，然后说了一句让我泪崩的话：“玉霞，对不起，我这辈子，最对不起的人，就是你。”
“你对不起我什么？你给了我最宝贵的东西。”
“什么？”
“爱。”
他笑了。那笑虽然虚弱，但我看见了。
“那你别恨我。”
“我不恨你。”
他闭上眼睛，沉沉睡去。
也许是睡着了，也许是昏迷了。
但他的手，一直握着我的手。
08
郭平在重症监护室待了三天。
那三天，我几乎没有合过眼。何媚和罗素英轮流来陪我。儿子请了假，每天都来医院坐一个下午。
他坐在走廊的长椅上，不说话，就那么安静地待着。
有时我会过去坐他身边，他靠在我肩膀上，或者握住我的手。
十五岁的孩子，好像一夜之间长成了大人。
第四天，郭平醒了。
医生说他渡过了一个坎，可以转回普通病房。我高兴得差点哭出来。
把他转到普通病房后，何媚来了。她抱着孩子，站在门口，看见郭平醒着，愣住了。
“你醒了？”
“嗯。”
她把孩子抱进来，放在郭平身边：“孩子想你了。”
郭平抬起手，摸了摸孩子的头。那孩子才六个月，圆滚滚的，特别可爱。
“叫什么名字？”
“叫郭小光。你给他取的。”
“郭小光。好名字。”
他虚弱地笑了笑：“那你要好好把他带大。”
何媚咬着唇，点了点头：“我会的。”
我站在旁边，看着这一切。心里没有嫉妒，只有释然。
郭平也许生命走到了尽头，但他给这个世界留下了两个后人——一个是我的儿子，一个是何媚的养子。
他们都会记住他，记着这个为了不拖累别人，愿意扛下所有罪名的男人。
那天下午，阳光很好。郭平提出想出去晒晒太阳。我用轮椅推着他，去了医院后面的小花园。
花园里种着桂花树，空气中飘着淡淡的香味。郭平深吸了一口气，说：“真香。”
“是啊。”
“玉霞，你说，以后你还能想起我吗？”
“你觉得我会忘了你吗？”
他笑了：“也是。”
沉默了一会儿，他突然问：“你知道我为什么选择今天晒太阳吗？”
“为什么？”
“因为今天是你的生日。”
我愣住了。我这几天光顾着忙，连自己的生日都忘了。
“你怎么记得？”
“你的一切，我都记得。”
我的眼泪一下子就下来了。
“郭平，你是我见过的最好的人。”
“那你觉得，下辈子我们还能在一起吗？”
“能。下辈子，换你来照顾我。”
“好。一言为定。”
他伸出小拇指，我也伸出小拇指。两个手指勾在一起，像当年谈恋爱时那样。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
“一百年。”
那天晚上，我回了一趟家。打开门，屋里很安静。儿子在写作业，看见我回来，朝我笑了笑：“妈，你回来了。”
“爸今天怎么样？”
“挺好的。今天在太阳底下坐了一会儿。”
“那就好。”
他低下头继续写作业，我走进厨房，想给他做点吃的。
打开冰箱，看见里面放着几个饺子。是我那天包的那些，还剩下几个没煮。我拿出来，放在案板上，发呆。
郭平还能再吃几个饺子？
我还能再给他包几次饺子？
这些问题，我不敢想。
09
郭平出院那天，我跟何媚商量好了，轮流照顾他。何媚带着孩子搬走了，把房子腾出来给我。
我搬回去那天，郭平坐在沙发上，看着窗外的阳光，笑了。
“玉霞，这儿又热闹了。”
“以后会更热闹。”
我每天早起给他做饭，晚上给他擦身子。他的背瘦得能摸出骨头，我看着心里难受，但嘴上什么也不说。
“玉霞，你有没有想过，我走了以后你怎么办？”
“不怎么办，好好活着。”
“那你会再找个人吗？”
“不会。”
“因为没有人能比得上你。”
他笑了，那笑里带着点苦涩。
“我哪里好了？”
“你哪都好。好到我恨不起来。”
他沉默了一会儿：“其实你可以恨我。我不在乎。”
“我在乎。”
“你这人，太倔。”
“跟你学的。”
我们相视一笑。
有一天傍晚，郭平的精神突然好了很多。他说想吃红烧肉，让我去买。我跑了好几条街，终于买到几块新鲜的。
回家时，他已经坐在桌子前等着了。我炒了一盘红烧肉，一盘青菜，又煮了一锅饭。
他吃了大半碗饭，喝了几口汤，开心得像个孩子。
“玉霞，你做的饭，就是好吃。”
“那当然。我的手艺，你自己又不是不知道。”
“这辈子，我就吃够了。”
“以后还能吃。”
那天晚上，郭平睡得很安稳。我也安心了很多。
可第二天早上，他再也没有醒来。
他走得很安详。嘴角还挂着一丝笑，像是梦到了什么好事。
我坐在床边，握着他已经冰凉的手，眼泪一颗颗地掉。
“郭平，你辛苦了。”
“这辈子，你累了。”
“下辈子，换我来照顾你。”
“你要说话算话。”
我靠在他肩膀上，哭了好久。
10
郭平走后，何媚带着孩子来参加了葬礼。
她站在墓碑前，抱着孩子，红着眼眶：“郭平，你是个好人。我没看错人。”
罗素英也来了。她站在我身边，握紧了我的手：“闺女，别哭。他走得很安详，没遭罪。”
儿子站在我身后，看着墓碑上郭平的照片。照片是几年前拍的，他还胖着，脸上的笑很灿烂。
“爸，你放心。我会好好照顾我妈的。”
我伸手搂住儿子，眼泪又一次模糊了视线。
葬礼后，何媚带着孩子回了老家。她说要重新开始生活，不再依赖任何人。她走时给我留了一封信：“郭玉霞姐：郭平走了，但你还在。你要好好活着。他这辈子最放心不下的人，就是你。以后的日子，一定要好好过。”
我收起信，放进郭平的遗物里。
回到家，儿子正在写作业。我坐在他身边，看着窗外的阳光。
“妈，你说，爸会在天上看着我们吗？”
“会。”
“那他看到我们难过，会不会也难过？”
“会。所以我们要好好过日子，不让他担心。”
他低头继续写作业。我看着他认真的样子，眼眶又红了。
郭平，你看，我们的儿子长大了。
他懂事了。
他会替你照顾我了。
你放心吧。
夜里，我坐在窗前，看着天上的星星。
那轮月亮很亮，像郭平当年向我求婚那天。
那颗最亮的星星，是他吗？
也许是的。
也许他就是在那里看着我。
“郭平，你安心吧。”
“我会照顾好自己，照顾好晓磊。”
“下辈子，我们再重逢。”
风吹过窗台，吹动了我手里的化验单。
我把它叠好，放回信封里，放进了柜子底层。
那是他留给我的最后一个东西。
也是我这辈子，最珍贵的东西。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
