黑龙江
胰腺癌早期毫无痛感，短短一个月疯狂进展，很多人白白耽误性命
老赵突然就想吃那口茴香馅儿了。
这个念头来得毫无道理，像一颗倔强的种子，在他脑子里硬邦邦地扎了根。下午他正抡着铁锨铲门口的薄雪，腰眼那儿空了一下，不疼，就是有点不得劲，像掉了颗不重要的纽扣。他直起身，拍了拍手上的泥，跟屋里织毛衣的老伴嚷了一嗓子：“晚上吃茴香馅儿饺子吧。”
老伴从老花镜上方翻了他一眼：“大冬天的，上哪儿给你寻摸茴香去？”
老赵没吭声，把铁锨靠墙放好，自己骑上那辆二八大杠就去了城南的蔬菜大棚。雪粒子打在脸上沙沙地响，他呼出的白气一团一团地散在风里。那几天，他胃口出奇地好，饺子吃了两大盘，还喝了一碗饺子汤，打了个响亮的嗝。只是在放下碗的时候，他下意识地摸了摸肚子正中间，那儿有一种奇怪的、被什么东西“顶着”的感觉，不是痛，更像是一团气，或者一个生硬的念头。
日子照旧。他照例每天去公园甩鞭子，啪啪的脆响能传出二里地。只是最近甩不了几下，后背上就会浮出一层黏腻的冷汗，衣服贴在脊梁骨上，风一吹，凉飕飕的。他把这归咎于天气，入了九，天是贼冷。
变化是从眼睛开始的。先是眼白，老伴有一天盯着他看了半晌，说：“你眼睛怎么跟鸡蛋黄子似的？”老赵对着镜子照了照，也没当回事，只当是头天晚上没睡好。接着是皮肤，手背上的皮，一揪能揪起老高，松开后，那点褶皱要过很久才慢慢平复下去。
他开始觉得家里的小米粥有一股子刷锅水的味儿，院子里的老槐树闻着也不对了，原本那种清苦的木香，现在全变成了一股潮湿、腐烂的霉味。他以为是鼻炎犯了，去诊所开了瓶滴鼻液，不管用。
真正的转折点，是那天早上他想穿那双老棉鞋。那双鞋他穿了三个冬天，鞋底都磨偏了，可那天早上，他把脚伸进去，大拇指死死地顶在鞋尖上，像顶在一面墙上。
“这鞋缩水了？”他嘟囔着。
老伴过来摁了摁他凸起的脚背，一摁一个白坑，半天回不来。“我说老赵，你这不对劲。”
老赵这才被老伴拽着，不情不愿地去了医院。医院走廊里那股来苏水的味儿，他以前最烦，可那天他使劲吸了吸鼻子，发现什么都闻不到了。检查的单子开了一张又一张， B 超的探头在他肚子上滑来滑去，凉得他一激灵。
医生把他老伴单独叫进了办公室。门关上的那一刻，老赵坐在走廊冰冷的塑料椅上，看着对面墙上贴着的“关爱生命”的宣传画，画上是一个笑得满脸褶子的老太太。他忽然想起上周，他还能一口气扛着五十斤的大米上三楼，气都不带喘的。怎么才过了七天，他弯腰系个鞋带，都得上气不接下气？
老伴出来的时候，眼睛是红的，但脸上挂着一种极其僵硬的、想装作若无其事的笑。那笑比哭还难看。老赵心里咯噔一下，什么都明白了。
他没问。他只是拉着老伴的手，那手心里全是汗，冰凉。
那天晚上回家，老赵翻出了压在箱底的那瓶老酒，是女儿去年过年送的，一直没舍得喝。他给自己倒了一小盅，酒液是清澈的，可在他嘴里，却像嚼着一块木头渣子，又苦又涩，什么香味都没了。他端着那盅酒，走到院子里。月亮很亮，清辉洒在残雪上，泛着幽幽的蓝光。他猛地吸了一口气，拼命想闻见一点泥土的腥味，或者枯草燃烧的焦香，可鼻腔里空荡荡的，只有一股冰冷的、金属般的死寂。
他想起一个多月前，那个想吃茴香馅儿的下午。那时候他多有力气啊，铁锨铲在冻土上，震得虎口发麻。他把那盅酒慢慢地倒在了老槐树的根下，酒液渗下去，悄无声息，就像那一个月的时光，也渗进了身体的某个缝隙里，不疼，不痒，只是无声无息地，把所有的门都关上了。
他想哭，却连一滴眼泪也挤不出来。只有肚子里那个看不见的东西，像一个沉默的房客，安安静静地，吞噬着他所有的嗅觉、味觉，和那些他还来不及细想的，日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
