山西
周六
我第一次见到梁芷，是她面试我。
那天她坐在会议桌那头，穿一件墨绿色丝绒西装，身后落地窗外是陆家嘴的下午光。她翻了翻我的简历，问了三个专业问题，然后在"通过"那栏打了勾。全程没笑。
入职一个月后我才知道，她就比我大两岁。一个二十八岁的人，管着七十多号员工，每天七点半到办公室，桌上永远摆着一杯凉透的美式。
最初半年我们只说工作。她叫我"小周"，我叫她"梁总"。汇报方案时她皱眉，我改，改完再皱，再改。某次年终总结，她批完最后一页，忽然抬头："周明远，你周末干什么？"
"打游戏。"
"打什么游戏？"
"……消消乐。"
她嘴角动了动，没笑出来，但眼尾有一点弧度："那你晚饭呢？叫外卖？"
"嗯。"
她合上笔记本，没再说什么。但第二天，我桌上多了一盒保温餐，旁边压着便签纸："食堂打包的，吃不完。"
后来便签变成每周两次。她给我的理由冠冕堂皇："你胃不好，影响工作效率。"我回她："梁总，公司不包饭吧。"她头也不抬："我包。"
第二年，她开始催我找对象。
"周明远，你二十六了。"茶水间偶遇，她端着那杯凉美式，一脸正经。
"梁总，你也二十八了。"
"我是女的。"
"女的二十八怎么了？"
她把杯子往台面上一搁，发出清脆的响："女的二十八是黄金期，男的二十六不找对象等什么？等三十秃顶？"
我无言以对。后来这成了她的固定项目。项目会上插一句"方案不错，但你也该约个会"，电梯里补一句"我表妹的同学做财务的，要不要见见"，甚至年会上当着全公司的面，敬酒时说"祝小周明年脱单"。
同事们笑成一团。我举着酒杯站在聚光灯下，看见她站在人群最前面，眼睛弯弯的，亮得像偷了一整片星星。
那天散场后我在车库等她。地下三层，她高跟鞋踩在水泥地上嗒嗒响，见我靠在柱子边，愣了一下。
"梁芷，"我叫她名字，没加总，"你能不能别催了？"
她拎着车钥匙走近："我这不关心你吗。"
"催催催，"我往前一步，地下车库的灯光把她的影子拉得很长，"那你嫁给我好了！"
她手里的钥匙"啪"地掉了。那串钥匙坠着一只小小的大白玩偶，在地面上弹了两下，滚到我鞋边。我弯腰捡起来，直起身时发现她一动不动，嘴唇微微张开。
"周明远，"她声音忽然变得很轻，"你刚才说什么。"
"我说，"我把钥匙放进她手心，碰到了她冰凉的指尖，"你能不能别催了，我自己会找。"
她的手指蜷了一下，攥住钥匙。车库安静了三秒，有车从远处驶过，声音嗡嗡的。
"你刚才说的，"她盯着我的手，"不是这句。"
"是这句。"
"不是。"
"梁芷。"
"嗯？"
"我说，你嫁给我好了。"
夜风从车库出口灌进来，吹动她西装下摆的一角。她仰着头看我，那双平时在董事会上能镇住所有人的眼睛，此刻像被水洗过一样透亮。
"你图什么？"她问，"我比你大，工作狂，嘴又毒——"
"图你便签纸上画的微笑脸。"我说。那些食堂打包的保温盒，每一张便签角落都有一个小小的"^_^"，她以为我没注意。
她低头笑了。那种笑我第一次见，嘴角向下抿着，但眼角全是细碎的纹路，像冰面底下涌动的春水。
"周明远，"她把钥匙重新抛给我，"明天周六，陪我去相亲。"
"什么相亲？"
"你不是说要娶我吗，先面试。"她说完转身往车的方向走，走出两步又停下来，偏过头，"愣着干什么？开车。"
我握着那串钥匙，大白玩偶在掌心里晃了晃。后来我才知道，那个玩偶是她第一次创业失败时买的，只剩两块钱，在便利店夹娃娃机里夹了一下午，夹到了就哭了。
她从来没跟任何人说过这些。就像她从来不说为什么给我带饭，为什么记住我胃不好，为什么全公司只催我一个人找对象。
有些答案，不用问。
周六早上我提前十分钟到她家楼下。她穿了一件白衬衫，没穿西装，头发放下来，披在肩上。
"上车，"我推开副驾的门，"梁小姐，相亲去。"
她坐进来，系安全带时忽然说："以后别叫梁小姐了。"
"那叫什么？"
她偏头看向窗外，晨光在她侧脸上镀了一层金边。声音很轻，但每个字都清楚："叫梁芷。结婚以后也不许叫老婆，就叫梁芷。"
"好，"我打着方向盘汇入车流，"梁芷。"
她"嗯"了一声，把手伸过来，放在我搁档位的那只手上。掌心温热，指尖还是凉的，但贴得很稳。
车窗外，这座城市刚刚醒。我们开过一座桥，桥下的水在朝霞里碎成万片金鳞。二十六岁这一年，我忽然觉得，那些打过的游戏、喝过的外卖、熬过的夜，好像都是为了等这一刻——
有人把钥匙扔给你，说，开车。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
