四川
伍子胥被赐死那一年，孙武没有再出现在吴国朝堂上。
后人爱把这一幕说得很满：六十五岁的孙武听见噩耗，随即病亡；夫差后来悔恨，说若孙武还在，吴国不至于灭。可真正压人的地方，恰恰不是这句悔话。
是史书写到这里，忽然空了。
公元前四八四年，吴国都城姑苏，伍子胥接过夫差赐下的剑。他不是败将，也不是逃臣，他只是一次次劝吴王别放走越国，别北上争虚名。
夫差不听。
伍子胥临死前，留下狠话：把他的眼睛挂在吴国东门，他要看着越兵入城。
这句话一落，孙武在吴国最后的依靠，也断了。
孙武到吴国时，原本不是来做孤臣的。
他是齐人，春秋末年的齐国，田氏、鲍氏、高氏、国氏彼此倾轧。贵族门第不是护身符，反倒像一张越收越紧的网。司马穰苴曾因治军有名，也因权争失势。
孙武看见过这种场面。
他离开齐国，南下吴地，在姑苏一带隐居。身边最要紧的东西，不是车马，不是门客，而是一卷写成十三篇的兵书。
他把战争看得很冷。
别人看见战车、戈矛、城池，他看见粮道、士气、国力和人心。所以《孙子兵法》开头不是喊杀，而是四个字：“国之大事。”
这四个字，比刀重。
伍子胥见到孙武时，也正是流亡之人。
他父兄死在楚国权斗里，自己逃到吴国，心里只有一件事：借吴伐楚。两个外来人，一个背着血仇，一个揣着兵书，在吴国的风声里碰到一起。
伍子胥把孙武推荐给阖闾。
阖闾想试他。
宫中一百八十名女子被召出来，分成两队，吴王的两个宠姬做队长。孙武下令，众人发笑。再下令，又笑。
孙武没有退。
他说：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”军令已明还不从，那就是吏士之罪。
两名队长被斩。
那一刀落下，阖闾才知道，眼前这个齐国人不是纸上谈兵。他敢把兵法从竹简上拿下来，放进血里。
吴国从此多了一把利刃。
公元前五〇六年，吴国伐楚。
楚是大国，地广兵多；吴在东南，原先还常被中原诸侯看轻。可孙武和伍子胥谋划多年，不急着一口吞楚，而是反复扰动，让楚军疲于奔命。
真正出兵时，吴军联合唐、蔡，沿淮水西进。楚军应战，双方隔汉水对峙。
楚国不是没有明白人。
沈尹戌看出吴军远来，主张断它后路。可囊瓦急于争功，先动了。吴军且退且打，把楚军拖到柏举。
五战五胜。
郢都破了。
吴国的旗帜插进楚宫，伍子胥的仇像一口封了多年的火，终于烧出来。他掘楚平王墓，鞭尸泄恨。
孙武看见的却不是痛快。
楚人会恨，秦人会动，越人会等。一个国家打进别人的都城，如果只剩报仇和掠夺，胜利就开始反咬主人。
果然，秦兵救楚，吴军退了。
吴国赢了最耀眼的一仗，也从那一刻埋下裂缝。
阖闾死后，夫差即位。
年轻的吴王先败越，勾践求和。伍子胥不许，他要夫差灭越。夫差却放过勾践，转头北上，想在诸侯面前争一个霸主的名分。
孙武的兵法里有一句：“主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战。”
伍子胥劝不住。
孙武也劝不住。
一个君王若只想听顺耳的话，最先消失的不是敌人，而是身边敢说真话的人。伯嚭得宠，伍子胥被疑。最后，夫差赐剑。
伍子胥接剑时，吴国还在强盛。
这才更冷。
城门还高，兵甲还亮，越国还伏在东南，吴王还以为自己握着天下。可孙武应当已经看见，吴国真正的败局，不在战场上，而在朝堂里。
伍子胥死后，孙武退了。
他没有像伍子胥那样留下剜眼看城破的狠话，也没有留下同夫差当殿争辩的场面。晚年的孙武，只剩一个背影：离开权力，归于山林。
他没有说话。
若按一些后世说法，他约在六十五岁前后离世；也有说法把他的卒年推到更后。可能定下来的只有一件事：夫差时代，孙武不再是那个能替吴国把方向拽回来的将军。
这就是吴国的空位。
公元前四七三年，越军攻入吴都。夫差走到末路，向勾践求饶不得，最终自杀。临死前，他还说无颜见伍子胥。
那个被伍子胥点名要亲眼看见的场面，终于来了。
东门外，风吹过姑苏旧城。伍子胥的墓木已经成荫，孙武留下的十三篇还在竹简上，夫差却再也等不到那个齐国来的老人，替他把吴国从悬崖边拉回来。
吴国灭了。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
