何淑仪：在酒馆遇见你，遇见爱情

吴地的风轻柔，吴地的水明软，吴地的美女更是纤白明媚。

何氏和陈顼，相遇在吴地的酒馆。

那时候，何氏也许是站在酒馆的木柜台后面，擦拭着粗制酒器，也许是端着盘子低眉顺眼送酒食。

陈顼踏入酒馆的时候，只觉得美人明眸皓齿，乌发红唇，荆钗布裙，不掩国色。

其时，陈顼正当少年，神采俊逸，气度不凡，身高八尺三寸，手垂过膝。

少男少女，于烟火缭绕的酒馆，隔着吆五喝六的人声，驻足凝视，春情勃发。

空气中，萦绕着酒糟与莲叶混杂的气息，香甜而凛冽，就如他们怦然心动的邂逅。

早年，曾有相士铁口直断说：“此女当生贵子。”

何氏听在耳中，并不在意。自己家世贫寒，家中无以为生，只好抛头露面到酒馆做侍女，每日里所见不过是平常酒客，能有什么良缘可生贵子。

陈顼出身寒门庶族，其父陈道谭担任东宫直阁将军，其家和当世名门贵族相比自是云泥之别，但和底层百姓相比，也算是殷实仕宦之家。

酒馆里的不期而遇的邂逅，改变了何氏的一生。

何氏出身鄙贱，着实摆不上台面，陈顼也早已娶妻纳妾，虽然心悦她年少貌美，却也不甚看重，只是“与之通”。

后来，大抵是枕席之间耳鬓厮磨，情义弥厚，陈顼觉着心爱的女子日日当垆卖酒，迎来送往，不大好看，遂正式纳何氏为妾。

对于何氏来说，从酒馆的侍女，到地方豪强的妾室，远离强颜欢笑、侍奉酒食的日子，远离洒扫洗刷、劳作不停的役使，从此锦衣玉食，呼奴使婢，无异于一步登天。

何氏不会想到，泼天富贵接踵而来。

承圣元年（552），侯景之乱平息，陈顼叔叔陈霸先奉命镇守京口。

梁元帝为了牵制势力日益壮大的陈顼，征召其子侄入侍，陈霸先派遣儿子陈昌和侄子陈顼入赴江陵。

陈顼奔赴江陵的时候，妻子钱氏留在吴兴，三个妾室彭氏、曹氏和何氏跟着他一同赴任。

一路前行，一路花枝招展，温香软玉，陈顼好不快活。

到达江陵后，梁元帝任陈昌为员外散骑常侍，陈顼则累迁直阁将军、中书侍郎。

江陵，给生性风流的陈顼送了一份硕大无比的惊喜。

当初，梁武帝之女长城公主夫妇英年早逝，侯景之乱中，女儿柳敬言和儿子柳盼孤苦无依，遂前往江陵，依附梁元帝萧绎。

柳敬言姿容美丽无双，年已二十一岁，在当时算是大龄剩女，尚未婚配。

梁元帝眼见陈顼容貌俊伟，猿臂蜂腰，又和外甥女年岁相当，实乃一对璧人，遂把柳敬言嫁给陈顼。

面对柳敬言元帝之甥、公主之女的金字招牌，陈顼还管什么原配结发，欢天喜地停妻再娶。

娇妻美妾，陈顼左拥右抱，坐享齐人之福。

承圣二年（553）十一月，柳敬言生下陈顼长子，取名陈叔宝，即南朝最后一个皇帝陈后主，写下《玉树后庭花》那个。

承圣三年（554），彭氏生下陈顼次子，取名陈叔陵。

其后，袁氏生三子陈叔英，何氏生四子陈叔坚。

不得不说，相比于叔父陈霸先膝下空虚的恓惶，陈顼堪称天生神力，百发百中，生儿子就如吃饭喝水一般稀松平常。

陈顼的江陵幸福之旅没有维持太长时间。

承圣四年（555），西魏南侵，攻陷江陵。

陈顼和陈昌一同被魏军掳至长安，他的妻小俱被软禁在穰城。

永定元年（557年），陈霸先代梁称帝，建立南陈。

遥授陈昌为安成王，陈顼为始兴王。

同时，宇文觉受禅代西魏，建立北周。

作为皇子家小，身份贵重，何氏虽然和夫主天各一方，但是物质上北周待他们不薄。陈顼正妻柳敬言为人谦和，她有子傍身，日子也算安稳。

永定三年（559），陈霸先驾崩，陈顼之兄临川王陈蒨，得登大宝，是为陈文帝。

陈文帝遥封陈昌为衡阳王，陈顼为安成王。

北周听闻陈霸先驾崩，有心给陈制造内乱，立即将陈昌放还。

陈顼依然被扣押。

三月，陈昌到达建康，渡汉水，陈文帝心腹侯安都趁无人时将其推入江中，对外宣称衡阳王溺死。

对陈昌，陈文帝下手起来毫无心理负担，对于尚在北周的弟弟陈顼，他挂念不已，便和北周谈判，以割让黔中和鲁山郡为条件，换取弟弟一家自由。

国土在手，一个皇弟值当什么！

天嘉三年（562年）三月，陈顼被北周送回建康。

不久，在王妃柳敬言的带领下，何氏一众莺莺燕燕亦被放归。

七年的离别，得见妻妾，陈顼犹如久旱逢甘霖，辛勤耕耘，大展神威。

不知纳于何时的妾魏氏生下第五子陈叔卿，何氏于生下第六子陈叔明。

在江南的烟柳画桥中，陈顼的战斗力时隔七年依然蓬勃旺盛。

奇怪的是，在北周两千多个日夜，莫非陈顼马放南山，刀枪入库，为妻守节，所以竟然无一子女出生，或者是，长安的水土令他清心寡欲，懒顾花丛。

天康元年（566年）二月，陈顼升任尚书令，圣眷优渥，贵盛无比。

何氏守着两个儿子，心满意足。

昔时酒家婢，今日皇室妾，她的人生，步步生莲。

更大的惊喜还在路上。

四月，陈文帝去世，陈顼废太子陈伯宗篡位自立，是为陈宣帝，改年号为太建。

王妃柳敬言被立为皇后，陈叔宝被立为太子。

彭氏封贵人，这个陈顼微贱时候就跟随他的侍妾，后期仿佛并不怎么受宠，位份很低。

陈叔陵封始兴王。

何氏封淑仪，淑仪乃九嫔第二名，属于高阶位份。长久的分离，他们之间的爱情火焰，越烧越旺，她在陈顼的心里，依然占据着重要位置。

陈叔坚封长沙王，陈叔明封宜都王。

陈宣帝生有皇子四十二人，除过皇太子，陈叔陵的优厚待遇独一无二。

这是一个奇怪的现象，陈叔陵备受宠爱，他的母亲却位份不显。何淑仪宠遇不衰，陈叔坚在父亲那里，却也平常。

陈叔陵性情严苛冷酷，横行不法，烧杀抢掠，无所不为，甚至掘开谢安墓，弃骸骨于荒野，将母亲安葬了进去。

儿子暴虐不仁，陈宣帝迁怒于御史中丞王政，怪罪他隐瞒实情不上奏，将其免职，又把陈叔陵身边的典签与近侍狠狠鞭打了一顿，免职了事，对陈叔陵始终没有加罪，只是不痛不痒骂了几句。

“高宗素爱叔陵，不绳之以法，但责让而已。”

惯子如杀子，陈宣帝的纵容终究让陈叔陵铤而走险、欲夺大位。

太建十四年（582年）正月，陈宣帝病重。

陈叔坚、陈叔陵与太子陈叔宝入宫侍疾。

陈叔陵自觉天赐良机，对掌管药品的官吏说：“切药的刀太钝了，应该磨一磨。”

正月初十，宣帝驾崩。

陈叔陵叫手下拿剑，侍从没能深刻领会主子意图，取来礼服上的木剑，陈叔陵勃然大怒。

七年岁月，陈叔坚和陈叔宝一起长大，情谊深厚。听到陈叔陵说的话，心里不由得暗暗生疑，生怕先帝尸骨未寒，陈叔宝就要遭遇不测之祸，于是暗中监视陈叔陵的举动。

次日小敛，陈叔陵死不悔改，再次图谋不轨。

其时，太子陈叔宝伏地痛哭。

陈叔陵拔出药刀，狠狠劈向陈叔宝的后颈，陈叔宝当即闷绝于地。

一旁的柳皇后赶来相救，被他连砍数刀。

千钧一发之际，陈叔宝奶妈吴氏从背后死死抱住陈叔陵的胳膊，陈叔宝趁机爬起，踉跄逃命。

陈叔陵死死抓住陈叔宝衣襟，陈叔宝奋力挣脱。

陈叔坚缓过神来，冲上前扼住陈叔陵脖子，夺去他手中的锉刀，把他拖到一根柱子跟前，用衣袖将陈叔陵绑在上面。

乳母扶着陈叔宝出殿躲避，陈叔坚前去寻找，请示是否要杀掉陈叔陵。

陈叔陵力大，趁着无人看管挣断衣袖，冲出云龙门，逃回扬州治所东府城，赦囚犯为兵，散发金银招募兵众。

同时，他征召宗室诸王和将帅，但无人响应，只有新安王陈伯固由于向来和陈叔陵交好，单枪匹马赶到。

东拼西凑，陈叔陵召集了一千人马，想要占据东府城自守。

当时，朝廷军队都部署在沿江一带，台城兵力空虚，陈叔坚报告柳皇后后，征召右卫将军萧摩诃率兵围剿。

陈叔陵自知死罪难逃，先将王妃张氏和七名宠妾全部沉入井中，率百余人欲突围北逃，乘船渡江投降隋朝，兵败被杀。

陈叔坚以此救主大功，进号骠骑将军、开府仪同三司、扬州刺史。

陈叔宝继位后，由于重伤未愈，朝政全部托付给陈叔坚。

陈叔坚自此骄横不法，陈叔宝内心十分忌惮。

至德元年（583），陈叔宝把他外放为江州刺史。还没有动身，又改授骠骑将军、司空，实际上剥夺了他的实权。

陈叔坚心中怨恨，便施行巫蛊诅咒君主。结果事情败露，陈叔宝把他关押起来准备赐死。

陈叔坚申辩说，：“我并无谋逆之心，只是想要博取陛下亲近。如今触犯国法，罪该万死。我死之后，定然会在阴间遇见陈叔陵，恳请陛下颁下明诏，让我在九泉之下斥责他。”

想一想父亲灵前陈叔坚舍身护驾，陈叔宝又愧又悔，赦免了他的死罪，只削去官爵。

没过多久，再度起用他担任侍中、镇左将军，赏赐给他鼓吹仪仗、油幢车，以示优容。

后累迁至荆州刺史、中军大将军、开府仪同三司。

因了那次奋不顾身的救命，陈叔宝对他始终心存亲善。

祯明二年，陈叔坚任期结束回到建康。

那时候，南陈已是风雨飘摇，朝不保夕。

祯明三年（589），隋军攻破建康，南陈覆灭。

陈后主入隋以后，隋文帝封他为长城县公，在长安修治宅邸，允许他保留侍从，礼遇甚厚。

隋宗室子弟被隋朝迁往关中监视居住，过着无官无职无俸禄的生活。

其时，陈顼之女宁远公主入掖庭，性格聪慧，姿貌无双，隋文帝宠爱异常，拜宣华夫人。

隋文帝后宫之中，独孤皇后性格善妒，五子五女皆为她所出，出则同辇，入则同衾，并称二圣，后宫妃嫔形同虚设，唯独宁远公主有宠。

但是终隋文帝一朝，宣华夫人的兄弟依然身处在偏远之地，不曾宽赦，不曾提携。

隋文帝的原则是，我爱你，与你的亲人无关。

陈叔坚被安置在瓜州，生活困顿。

他自幼养尊处优，全然不懂日常家计营生，无奈之下和王妃沈氏开了一家小酒馆，自充伙计。

他的母亲曾经是一名酒馆侍女，如今，他自己亦要当垆卖酒，时也命也！

大业二年（606年），陈后主的女儿陈婤被隋炀帝册封为贵人，位阶仅次于皇后萧氏。

隋炀帝对陈婤“绝爱幸”，爱屋及乌，将流散各地的陈氏宗室子弟召回京师，按才能授予地方官职。

隋炀帝此举打破了隋文帝时期对陈氏宗室的压制政策，形成了“陈氏子弟并为守宰，遍于天下”的局面。

陈叔坚被任命为遂宁郡太守。

而何淑仪本人，在受封之后，便从史册中消失的无影无踪。

没有人知道她何时离世，葬于何处。

她就像吴地酒馆里被擦拭过无数次的粗陶碗，曾在某个瞬间被一双贵胄之手拿起，又在漫长的岁月里被轻轻放回尘埃。