高渐离——一个盲人乐师用铅筑砸向秦始皇

易水边的歌声停了。那个弹筑的人收起乐器，一句话没说，转身走了。他叫高渐离，是荆轲最好的朋友。

荆轲活着的时候，他俩经常在燕国的集市上喝酒。高渐离弹筑，荆轲唱歌，两个人你唱我和，旁若无人。

唱到高兴处，两人抱头痛哭；唱到悲伤处，又相视大笑。街上的行人觉得这俩人疯了，但他们不在乎。

后来荆轲去了秦国，死在了咸阳。高渐离在燕国听到了消息，没有哭。他只是把筑擦了又擦，擦到琴面发亮，然后说了一句话："你不会白死的。哥替你把剩下的路走完。"

高渐离是燕国人，是个乐师。他弹的乐器叫"筑"，样子像琴，有十三根弦，用竹片击打发声。那声音既不像琴那样柔和，也不像筝那样清亮，有一种很特别的悲凉感。听过高渐离弹筑的人都说——这人的手指上带着刀子，每一下都扎在人心上。

荆轲在燕国流浪的时候，最喜欢听高渐离弹筑。两个人认识了以后，每天一起喝酒。酒一喝多，荆轲就唱，高渐离就弹。街上的路人先是躲着走，后来停下来听，再后来围了一圈人。没人舍得走——因为他们从来没听过这样的歌声和琴声，悲得让人想哭，但哭完了又觉得痛快。

有人问高渐离："你们俩唱什么呢？"高渐离说："唱我们自己。唱我们这些活着但不知道为了什么的人。"那人听不太懂，但点了头，往地上放了一文钱。

高渐离和荆轲从来不数那些钱。他们唱完歌收起乐器，拿着钱去下一家酒馆继续喝。喝到天亮，喝到钱花完，喝到两个人都东倒西歪。那段日子过得穷，但痛快。

易水送别那天，高渐离坐在岸边的石头上，把筑架在腿上。荆轲站在水边，回头看了他一眼，点了下头。高渐离抬手，竹片落下。

那支曲子他从来没弹过——后来又从来没有人再弹过。

它不是欢快的、不是忧伤的，是一种介乎两者之间的声音。像一个人在笑，笑着笑着哭了；像一个人在哭，哭着哭着又笑了。

荆轲跟着旋律开口唱："风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！"

他的声音在河面上飘，水鸟都被惊得飞起来。所有送行的人都哭了，只有荆轲没有。他唱完了，把酒杯摔在地上，转身上船。

高渐离收起筑，把它抱在怀里。他摸着琴弦上残留的余温，说了一句话："我没送他。他只是出了趟远门。他会回来的。"

但他心里知道——荆轲不会再回来了。那把筑，再也没有弹出过那支曲子。因为能唱那支曲子的人已经不在了，筑也失去了它的声音。

高渐离把筑封了起来，放在屋里最深的角落，再也不碰它。

荆轲死后，秦始皇下令搜捕所有跟荆轲有关系的人。

高渐离是荆轲最好的朋友，自然在名单上。

他连夜逃出了燕国，隐姓埋名，去了一家小酒馆当杂役。

每天劈柴、烧火、端盘子，谁也不知道这个沉默寡言的杂役曾经是燕国最好的乐师。

但酒喝多了，嘴巴就管不住了。有一次高渐离喝醉了，一个人坐在后院哼起了一段旋律。

一个客人听到那旋律，脸色大变："这不是高渐离的曲子吗？你认识高渐离？"

高渐离酒醒了，但已经晚了。消息传出去，秦兵抓了他。

秦始皇听说抓到了高渐离，本来想杀他。但有人劝："大王，高渐离是天下最好的乐师。杀了他可惜，不如让他活着给您弹筑。"

秦始皇想了想，同意了。但他怕高渐离也像荆轲一样行刺，就下了一道命令——熏瞎高渐离的眼睛。

眼睛被熏瞎的那天，高渐离没有喊疼。他咬着牙一声不吭，额头上全是汗。

熏完之后他躺在地上，眼前一片漆黑。但他伸手摸了摸身边的那把筑，弦还在。

他笑了。眼睛瞎了，手还在；手在，筑就在；筑在，荆轲就在。

从此高渐离成了秦始皇的宫廷乐师。每次秦始皇听筑，高渐离都坐在角落里弹。

他的琴声比以前更悲、更凉，像有一个人在黑暗里走路，走着走着踩空了，但没有掉下去——他只是想够到什么东西，够到了，就不会往下坠了。

高渐离在宫里待了几年，表面恭顺，心里却一天都没忘记荆轲。

他知道自己眼睛瞎了，没办法用刀、用剑、用匕首。但他还有筑——那把跟了他一辈子的筑，那把在易水河边替荆轲送行的筑。

他在筑里灌满了铅。铅块把筑的重量翻了好几倍，高渐离每次搬动它都要用尽全身力气。

但他的手指依然灵活——他闭着眼睛也能摸到每一根弦的位置。他在等一个机会。

有一天秦始皇听筑听得入迷，让高渐离走近一些。

高渐离抱着那把沉重的筑，一步一步往前走。他的步子很稳，心里在倒数——十步、九步、八步……到了。

他双手抡起那把灌满铅的筑，朝着秦始皇说话的方向狠狠地砸了下去。

"嘭"的一声巨响。筑砸在了柱子上，碎片四溅。

秦始皇早就站了起来——他旁边的卫士看到高渐离举起筑的瞬间就喊了"护驾"，秦始皇本能地后退了一步。就这一步，救了他的命。

卫士们冲上来按住高渐离。他瘫在地上，双手被反剪着，眼前一片漆黑。

他听到秦始皇的声音从高处传来："你也是来杀朕的？"

高渐离说："是。"

秦始皇说："为什么？"高渐离说："你不该杀荆轲。"

秦始皇沉默了很久，说了一句话："荆轲要杀朕，朕才杀他。你替一个刺客报仇，值得吗？"

高渐离笑了，笑得很平静："值不值不是你说的。是我说的。"

秦始皇下令处死高渐离。行刑那天高渐离走得很稳——他看不见路，但他听到了风声。

那风声跟易水边的很像，凉凉的，带着水汽。他朝着风的方向笑了笑，说了一句："荆轲，我来了。"

刀落，血流。高渐离死了，死在他想了很久的那件事上。

高渐离死后，秦始皇下令销毁所有的筑。乐师们害怕了，纷纷把筑烧掉、砸掉、埋掉。

从此很长一段时间，没人再弹筑。那种悲凉的声音，在天下消失了。

但有人偷偷藏了一把。是个小乐师，高渐离教过他几天。他把筑藏在自家的地窖里，用布包了一层又一层。

每到夜深人静的时候，他就拿出来弹。声音很小，隔着厚厚的墙只有他自己能听见。

他弹的曲子是高渐离教的，就是易水边那支。他弹着弹着就哭了——不是难过，是觉得那声音太亮了，亮得能照亮黑漆漆的地窖，能照亮几十年前易水边的那个下午。

那个下午荆轲还没走，高渐离还看得见，两个人在河边喝酒唱歌，唱着唱着天就黑了，星星一颗一颗地亮起来。

后来秦朝灭亡了，汉朝建立了。那个小乐师从地窖里爬出来，把筑擦干净，在街头弹了一个下午。

他弹的时候围了很多人，有人问："这是什么乐器？这么好听。"

乐师说："这叫筑。是一个叫高渐离的人教的。他已经死了很多年了。"

高渐离没有荆轲有名。荆轲是"壮士"，一去不返；高渐离只是一个乐师，连杀人都得借用乐器。

他只是荆轲的影子。影子追着光走，光灭了，影子也没了。但筑声留下来了，在那个小乐师的地窖里，在这个世界的角落里，在每一个安静的夜里。