侵华日军兽行：逼30余名妇女脱衣施暴，反抗者破腹灌油点火烧死

鬼子是腊月十七来的。

头天夜里落了一场薄雪，天明时地上白了一层，脚踩上去咯吱咯吱响。万春圩的河道里结着碎冰，几只野鸭子缩在芦苇根底下，人走近了也不飞，像是冻傻了。

刘家渡这一带，三十来户人家，多是刘姓本家，也有几户外姓逃荒落脚的。圩堤上种着桑树和榆树，夏天里浓荫蔽日，如今枝桠光秃秃的，几片枯叶挂在梢头，风一吹，晃两晃，掉不下来。

刘老三起得早。他是屠户，腊月里活计多，头天东村钱家定了半扇猪，说好了今早来取。他推开院门，拿着瓢去井边打水，看见村口大路上有脚印。脚印乱，不像一个人的，也不像赶路的——赶路的脚印是直的，这些脚印东一脚西一脚，像是有人在路上踅摸什么。

他蹲下看了看，鞋印是胶底靴子，齿纹很深，不是庄稼人穿的布鞋或草鞋。他心头一紧，瓢里的水洒了一半。

“爹，咋了？”儿子刘大柱从屋里出来，抱着胳膊搓，哈出一口白气。

刘老三没吭声，把瓢搁在井台上，转身往屋里走。走了两步，又停下，回头对儿子说：“你去叫三叔四叔过来，快。”

刘大柱见他爹脸色不对，没敢多问，拔腿就跑。刘老三进了屋，把门带上，从炕席底下摸出一把杀猪刀。刀一尺来长，刃口磨得雪亮，前几天刚开过膛，血渍洗得干净，可刀柄上还留着一点油腥气。他把刀别在后腰，又套上棉袄，看不出痕迹。

刘家三叔来得快，进门就问：“老三，啥事？”

“你来看。”刘老三把他领到井台边，指地上的脚印。

三叔蹲下去看了半天，站起来的时候脸就白了：“鬼子的胶靴印，我在芜湖城里见过。马靴是军官的，这种胶底靴子是兵穿的。”

“不是路过？”

“路过走大路，到咱们村里转悠啥？”

两人对视一眼，都没说话。过了半晌，三叔说：“大柱呢？”

“让他去叫老四了。”

“别叫了，”三叔摆手，“赶紧让各家各户把值钱的东西藏起来，女人孩子……你让她们往芦苇荡里跑，能跑多远跑多远。”

刘老三点头，刚要动身，村口忽然响起一声枪响。

砰——

声音不大，但在冬天的早晨格外脆，像劈了一根干柴。

紧接着是鸡飞狗跳的声音，夹着人喊。刘老三三步并作两步跑到院门口，看见村口已经乱了。几个穿土黄色军装的影子晃动着，有人端着枪，有人提着刀，还有一个骑在马上。马是矮脚东洋马，毛色深褐，口鼻喷着白气。

“鬼子！鬼子来了！”有人喊。

刘老三拔腿就往回跑，推开灶房后门，对正在灶前烧火的媳妇说：“快，带丫头上芦苇荡，钻进去别出来，听见啥也别出来！”

媳妇愣了一瞬，脸上血色褪尽，也不问为什么，一把抱起炕上三岁的丫头，棉袄都没来得及扣，光着脚就往后门跑。

刘老三又冲进堂屋，对正在穿鞋的老娘说：“娘，你跟着走，快！”

老太太腿脚不好，站起来晃了一下。刘老三顾不上那么多，夹起老娘就往屋后走。后门外是一条窄沟，沟上架着一块木板，过了木板就是芦苇丛。冬天的芦苇枯黄，有一人多高，钻进去看不见人影。

他把老娘送到沟对面，回头看了一眼院子——院子里还晾着两条腊肉，绳子上挂着两串干辣椒。他心里骂了一句，转身往回走。他是当家人，家里的东西能藏就藏，鬼子抢东西是常事，只要不伤人，舍了也就舍了。

可他还没走到院门口，就听见前院哗啦一声响——门被踹开了。

刘老三躲在灶房窗下，从窗缝里往外看。两个鬼子兵进了院子，一个端着三八大盖，枪刺上的血还没擦干净；另一个空着手，腰带松着，裤裆那里湿了一小块，像是刚解过手。两人在院子里转了一圈，看见了腊肉和干辣椒，一个伸手就拽，另一个掀开缸盖往里看。缸里是腌的酸菜，他没看上，一脚把缸踹翻了，酸水淌了一地，酸味冲鼻子。

然后那个空手的鬼子朝堂屋走去，嘴里叽里咕噜说了句什么，另一个笑着回了一句。刘老三听不清，但那个笑让他后脊梁发凉。

堂屋里没值钱东西——媳妇走得急，炕柜没锁，里面几件旧衣裳，柜顶上搁着一只祖传的锡壶，是刘老三爷爷留下的，不值几个钱，但年头久了。那个鬼子掀开炕柜翻了翻，没找到想要的，转身出来，冲着院子里的另一个说了句话。

另一个从腰里掏出一个东西——是一块怀表。他晃了晃，意思是这家没有。

两人又叽咕了几句，出了院子，往隔壁去了。

刘老三从灶房出来，手按在后腰的刀柄上，指节发白。他听见隔壁传来哭喊声——隔壁住的是刘二嫂，男人去年跑反去了重庆，至今没回来，家里就她和两个半大孩子。哭喊声只响了一下就没了，像是被人捂住了嘴。

刘老三没敢出去。他蹲在灶房墙根底下，听着外面的动静。脚步声在村里来回响，偶尔有一两声枪响，还有木头被劈开的声音——有人在砸门。

约莫一炷香的工夫，脚步声往村东头去了。刘老三才敢站起来，从后门绕出去，趴在沟沿上往村东看。远远看见村东打谷场上聚了一堆人，都是村里的妇人和孩子，被十几个鬼子围在中间。有人抱着孩子蹲在地上，有人跪着，一个年轻的媳妇被两个鬼子架着胳膊往外拖，她拼命挣，鞋掉了，光脚在冻硬的地上蹬，留下一道道白印子。

刘老三心里咯噔一下——他媳妇和丫头还在芦苇荡里，应该没被发现。可打谷场上那些人……

他看见刘二嫂也在里面，头发散着，脸上有血，衣裳前襟撕开了一道口子，露出里面的棉袄。她低着头，怀里搂着两个儿子，小的才四岁，大的不过七八岁，两个孩子都在哭。

一个鬼子军官站在打谷场中间，腰里挎着军刀，手上戴白手套，正拿望远镜往芦苇荡那边看。看了一会儿，他放下望远镜，对身边的翻译说了句什么。

翻译是个三十来岁的男人，穿黑棉袍，戴瓜皮帽，哈着腰，一脸谄媚的笑。他转身对打谷场上的妇人们说了几句话，隔得远，刘老三听不清，但看见那些妇人听了之后，有几个当时就瘫坐在地上，哭出了声。

打谷场上乱了起来。有人想跑，被鬼子用枪托砸了回去。一个年轻姑娘被两个兵拖出来，她拼命挣扎，一口咬在一个兵的手腕上。那个兵嗷的一声叫，反手一枪托砸在她额角上，血顺着脸淌下来，她身子软了，被人拖到打谷场边上。

刘老三趴在沟沿上，指甲抠进冻土里，抠出了血。

这时候，他身后芦苇丛响了一下，他猛地回头，看见媳妇抱着丫头蹲在不远处，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，丫头被她捂住了嘴，发不出声。

刘老三冲她摆手，意思是别动别出声。媳妇点头，把丫头搂得更紧。

打谷场上，那个鬼子军官又说了句什么，翻译嗓门大了些，这次刘老三听清了：“太君说了，只要你们乖乖的，不反抗，就不杀人。男的都跑了，你们女人孩子，太君不为难你们。”

这话说出来，连鬼都不信。可是没人敢动。

鬼子兵开始从人群里往外挑人——挑年轻的，挑模样周正的。第一个被拖出来的是刘三叔家的闺女，叫刘巧儿，今年刚满十七，腊月里才从芜湖读书回来，穿一件蓝底碎花棉袄，辫子上扎着红头绳。两个鬼子架着她往外走，她没哭，也没喊，只是脸色白得像纸，牙齿咬得嘴唇出了血。

第二个是刘大柱的媳妇，才过门不到一年，肚子里怀着孩子，腰身已经显出来了。她被拖出来的时候，双手护着肚子，弯着腰，走不动，一个鬼子嫌慢，一脚踹在她后腰上，她扑倒在地，半天没爬起来。

第三个，第四个……一口气拖出来七八个。剩下的妇人孩子被赶到打谷场东头，几个端着刺刀的鬼子兵看着，枪口对着人。

被挑出来的女人被排成一排，站在打谷场西头的碾盘旁边。那个鬼子军官走过去，挨个打量。走到刘巧儿面前，他停了停，伸手捏住她的下巴，把她的脸扳起来看了看。刘巧儿眼睛闭着，浑身抖得像风里的树叶。军官松开手，笑了笑，说了句什么，翻译跟着笑，旁边的几个兵也跟着笑。

刘老三听不见他们笑什么，但他看见刘巧儿的嘴唇动了动——像是在骂人，又像是在念什么。

然后军官转过身，背对着那些女人，挥了一下手。

那几个拖人的鬼子兵动了。有人扯衣裳，有人按胳膊，有人把女人往碾盘上按。刘老三看见刘巧儿的蓝底碎花棉袄被撕开了，棉絮飞出来，在冬天的阳光里飘，落在碾盘上，像雪。

刘老三闭上眼。

他听见哭声，骂声，还有那种让人牙酸的笑声。他蹲在沟沿上，后腰的刀硌着他的脊梁骨，刀柄冰凉，隔着棉袄都能觉出那股凉意。

过了多久他不知道，也许一炷香，也许两炷香。等他再睁开眼的时候，打谷场上已经安静了。那些女人横七竖八躺在碾盘周围，有的蜷着，有的仰着，衣裳破得不成样子。刘巧儿趴在地上，辫子散了，红头绳掉在一边，被一只脚踩进了泥里。

鬼子军官又说话了。这回翻译的声音大了不少，像是故意让所有人都听见：“太君说了，今天只是教训教训你们。往后皇军来了，要好好招待，不要反抗。谁反抗，下场比这个还惨。”

翻译说到这儿顿了一下，扫了一眼地上的女人，又补了一句：“太君还说，村里藏着的男人，赶紧出来自首，不然——明天烧村子。”

打谷场上一片死寂。

然后鬼子开始撤了，整队，点人数，那个军官上了马，马在原地转了个圈，蹄子踩在冻土上哒哒响。一队人沿着来路出了村，土黄色的身影渐渐消失在枯树林子后面。

人都走干净了，打谷场上还是没人动。过了好一会儿，才有人哭出来——先是小声抽泣，然后越来越大，最后哭成了一片。

刘老三从沟沿上爬起来，两条腿蹲麻了，站不稳，扶着树才站住。他往打谷场走，路上经过刘二嫂家院门口，看见院门歪了，门槛上有一摊暗红色的东西——不是血，是酸菜缸砸碎了淌出来的酸水，混着泥。但门槛旁边确实有血，几滴，已经冻住了，像红玛瑙嵌在灰白的泥地上。

他走到打谷场，看见刘三叔不知什么时候从哪儿钻出来了，正蹲在刘巧儿身边，把自己的棉袄脱下来盖在她身上。刘三叔一句话不说，脸上也没什么表情，就是手一直在抖，抖得扣子扣不上。

刘老三走过去，蹲下来帮他扣。

“三叔……”

“别说话。”刘三叔声音哑得像砂纸刮铁，“把她抱回去。”

两人把刘巧儿抬起来。姑娘身上轻飘飘的，像一只没了骨头的鸟。刘老三抬着她脚那一头，脚脖子细得一把能攥住，皮肤冰凉，脚趾上沾着泥和草屑。

往回走的路上，刘老三看见村里的房子有一半门是开着的，有的门槛上留着鞋印，有的窗户纸被捅破了，风灌进去，呼啦呼啦响。一条狗在巷子里转悠，瘸了一条腿，拖在地上，不敢叫，喉咙里发出呜咽声。

这天晚上，刘家渡没人点灯。

家家户户门窗紧闭，连灶膛里的火都闷了，生怕一丝光亮从门缝里漏出去。有人在黑暗里低声说话，有人不睡，坐了一宿，盯着门口，手里攥着能抓到的东西——菜刀、锄头、擀面杖。

刘老三也没睡。他把杀猪刀放在枕头底下，和衣躺在炕上，听着外面的风声。风刮过芦苇荡，呜呜的，像有人在哭。他媳妇搂着丫头蜷在炕角，丫头白天被捂着嘴憋了很久，晚上发起了烧，额头滚烫，梦里一惊一惊地抽。

后半夜，有人敲他家的门。

敲了三下，不重，但是很有节奏——咚，咚，咚。

刘老三猛地坐起来，手摸到枕头底下，刀柄攥在手里。

“谁？”

门外沉默了一下，然后一个声音说：“老三，是我。”

是三叔。

刘老三松了口气，下炕开门。门外的冷风灌进来，他打了个哆嗦。三叔站在门口，月光照着他半边脸，另半边在阴影里，看不清表情。

“咋了？”

“你跟我来。”三叔转身就走，步子很快。

刘老三回屋披了件棉袄，跟出去。两人一前一后穿过巷子，走到村东头一间废弃的磨坊里。磨坊里已经有了人——四叔，还有两个本家的男人，都蹲在磨盘旁边，不点灯，就着窗缝里漏进来的月光说话。

见刘老三进来，几个人都抬头看了他一眼，没人说话。

三叔把磨坊的门掩上，然后蹲下来，压着嗓子说：“鬼子明天还要来。”

“你咋知道？”

“我听见那个当官的对翻译说，明天要来‘清乡’，把咱们村这一带都清干净。”三叔顿了一下，“翻译说的‘清干净’，是要把人都赶到河滩上，一个一个过筛子。男人一个不留，女人……”

他没说完，但在场的人都明白。

沉默了一阵，四叔开口了：“跑吧。”

“往哪跑？”另一个人说，“鬼子在芜湖城里，周边据点七八个，往哪跑都是枪口。”

“那也得跑，总不能等着。”

“跑不是办法。”三叔摇头，“咱跑了，村子烧了，往后咋办？地不要了？家不要了？”

“家？”那个人笑了一声，笑得比哭还难听，“今天这样，还有啥家？”

磨坊里又沉默了。月光从磨盘旁边的窗口斜进来，照在磨盘上。磨盘上有一层灰，薄薄的，像霜。

刘老三一直没说话。他蹲在磨坊墙角，后腰硌着磨坊的土墙，手里攥着那把杀猪刀，刀刃在月光里闪了一下。

三叔转头看他：“老三，你说。”

刘老三抬起头，看了看在场的人，又低头看了看手里的刀。刀柄上那点油腥气还在，混着磨坊里的霉味，说不清道不明的味道。他想说点什么，嘴唇动了动，没说出来。

过了好一会儿，他才开了口，声音不大，但每个字都清清楚楚：

“不能跑了。”

几个人都看他。

“我媳妇今天跟我说，她往芦苇荡里跑的时候，看见河滩上有个人——趴在那儿，脸朝下，穿的是一件蓝布棉袄，后脑勺上有一个洞。”刘老三说到这里顿了一下，“她没敢看是谁。我今天去看了。”

“是谁？”

刘老三沉默了一会儿，慢慢说：“是钱家那个小子。钱宝林。上个月才娶的媳妇。”

磨坊里有人倒抽了一口凉气。钱宝林是邻村的，跑反没跑成，被抓着了，一枪打在脑袋上。尸体趴在河滩上，没人收，乌鸦把脸啄了一半。

“鬼子今天在打谷场上干的事，你们也都看见了。”刘老三的声音还是不大，但是稳了，“明天他们再来，咱们村子里这点女人孩子，还够他们祸害几回？”

三叔看着他：“你的意思是……”

“咱们有刀，有锄头，有叉子。”刘老三把手里的刀举起来，刀刃对着月光，“鬼子也是人，一刀捅进去，也流血，也死。”

磨坊里没人接话。过了很久，四叔站起来，走到墙角，拿起一把用来修磨盘的铁钎子，掂了掂。

“我跟你干。”

另一个人也说：“干。反正也是个死，不如拉一个垫背的。”

三叔没说话。他蹲在磨盘边上，摸出一根旱烟杆，想点上，又放下——点烟就有光，磨坊的窗缝里漏出去，外面能看见。

他把烟杆又别回腰里，站起来，拍了拍膝盖上的灰：“那就合计合计。鬼子明天来，咱们怎么个干法。”

这一夜，刘家渡磨坊里的灯火没有亮，但几个男人的眼睛里，有东西比灯还亮。

后半夜的天特别黑，月亮下去了，星星也淡了。磨坊外头，芦苇荡里的风声一刻没停，呜呜地刮着，像是有冤魂在说话。村子里偶尔传来一两声狗叫，哑着嗓子，叫两声就停了，像是也被白天的事情吓破了胆。

刘老三从磨坊出来的时候，天边已经透了一点灰白。他没回家，拐了个弯，去了村口的打谷场。打谷场上空荡荡的，碾盘还在原处，碾盘旁边的地上，有几块碎布头，几点暗色的渍迹。他蹲下来看了看——那几点渍迹是血，已经冻成了黑紫色。旁边还有一根红头绳，被露水打湿了，蔫蔫地躺在地上。

他把红头绳捡起来，揣进怀里。

然后他站起来，看了看村外那条大路。路通向芜湖方向，冬天的田野一片枯黄，远处的枯树林子在晨雾里影影绰绰。大路上没有人，但路面的车辙和脚印清晰可见——那是昨天那队鬼子留下的。脚印从村口一直延伸到远方，像一条灰黄色的伤疤，划在灰白色的土地上。

他转身往回走。走到自家院门口的时候，听见屋里传来丫头的哭声——烧还没退，嗓子哑了，哭起来像小猫叫。他媳妇在低声哄，声音又轻又急：“别哭别哭，乖，别哭……”

刘老三站在门口，听了一会儿，然后推门进去。灶房里，媳妇正抱着丫头来回走动，看见他进来，眼神里带着问。

刘老三没说什么，走到灶台边上，掀开锅盖看了一眼——锅里是昨天的剩粥，冻成了一块。他舀了一瓢水倒进锅里，又抓了一把柴塞进灶膛，划了根火柴点着。

火苗蹿起来，舔着锅底，锅里的冰块慢慢化开，咕嘟咕嘟冒泡。他媳妇抱着丫头凑过来，丫头被火烤着，哭声小了些，抽抽搭搭的。

刘老三从墙上摘下一只碗，舀了半碗热粥，端到媳妇面前：“喂她吃点，暖一暖。”

媳妇接过碗，低头吹了吹，一勺一勺喂给丫头。刘老三站在灶台前，看着灶膛里的火。火光照着他的脸，忽明忽暗。

过了一会儿，他说：“今天你跟丫头别出去，就待在屋里。”

媳妇手顿了一下，抬头看他：“你呢？”

“我出去一趟。有点事。”

媳妇没再问。她低下头，继续喂丫头喝粥。过了好一会儿，才低低地说了一句：“小心。”

刘老三嗯了一声，把后腰上的杀猪刀抽出来，在磨刀石上蹭了几下。刀刃本来就亮，蹭过之后更是寒光闪闪。他把刀又别回腰里，把棉袄往下扯了扯，遮住刀柄。

出门的时候，天已经大亮了。冬天的太阳苍白得像一张纸，挂在东边的树梢上，没什么热气，照着满地的霜。

刘老三往磨坊的方向走，路上碰见几个早起的人，都没说话，互相点了点头。有人手里攥着柴刀，有人拎着铁锹，还有人怀里鼓鼓囊囊的，看不清揣的什么。

磨坊里，三叔已经在等了。磨盘上摊着一张纸，纸是记账用的毛边纸，上面用炭条画了几个圈——那是村里的地形。

“这里，”三叔指着磨坊门口的一个圈，“鬼子进村只能走大路，大路从东边来，先经过钱家坟地，然后拐弯进村口。村口这里窄，两边是沟，走不了人。咱们在这里设伏，等他们进了村口，从两边庄稼地里一围，他们就跑不掉。”

“有多少人？”刘老三问。

“算你我在内，十个。”三叔说，“都是本家的，信得过。”

“十个，对上他们……”

“咱们不打硬仗。”三叔摇头，“咱们打闷棍。等他们进了村口，散开了，咱们两三个人盯一个，趁他们落了单再动手。一刀抹脖子，不响，不惊动其他人。”

他说这话的时候，语气平淡得像在说杀猪。刘老三点了点头。他也是杀猪的，知道刀抹在哪里最利索。

三叔又指着纸上的另一个地方：“村东头有三间空屋，是去年闹瘟疫死绝了那家的，门窗都没了，鬼子要是进村，多半会进去翻找东西。咱们可以在屋里埋伏几个人，等他们进去了，从外面把门堵上，里面动手。”

“要是他们不进屋呢？”

“那就在村口动手。反正不能让他们进了打谷场。打谷场太空，没地方藏人。”

刘老三想了想，说：“芦苇荡里也可以藏人。河滩那边，沟渠边上，都行。”

三叔看了他一眼，点头：“对，河滩那边也可以藏。鬼子要是往芦苇荡走，咱们就从后面摸上去。”

计划定了。人分了组，两人一组，每组负责一个目标。刘老三跟四叔一组，埋伏在村口那排枯桑树后面——那里离大路最近，鬼子进村第一个经过。

“啥时候动手？”有人问。

“等他们散开了再动手。别急，沉住气。”三叔说这话的时候，看了看窗外的天色，“他们昨天是巳时前后来的，今天估计也差不多。还有一个时辰。”

磨坊里的人没再说话。有人靠在墙上闭目养神，有人低头擦手里的家伙——一把柴刀，一把镰刀，一把剔骨尖刀，两把杀猪刀，一根铁钎子，还有一把不知道从哪儿翻出来的老火铳。火铳锈得厉害，不知道还能不能响，拿火铳的人说：“能响。我前两天试过，打了一发，把门前那棵榆树打了个窟窿。”

三叔把那把火铳要过来看了看，又还回去：“你别急着打。等他们的人都进了村，你找个高处，照他们人多的地方放一枪。响一声就行，吓吓他们，乱了阵脚，咱们好动手。”

那人点头，把火铳抱在怀里，像抱着宝贝。

时间一点一点过去。冬天的早晨漫长，太阳升到树梢上就不再动了，懒洋洋地挂着，光也不亮。磨坊外头偶尔传来鸟叫，几声麻雀，叽叽喳喳的，一会儿就没了。

刘老三靠在磨盘上，闭着眼，手摸着后腰的刀柄。刀柄被他攥了一夜，已经被手心汗浸得温热。他想起了他媳妇，想起了丫头发烧时红扑扑的脸，想起了昨天打谷场上刘巧儿被撕开的碎花棉袄，想起了那根红头绳。

他把手伸进怀里，摸到那根红头绳，攥了攥，又松开。

窗外的天色又亮了一些。三叔站起来，把烟杆别好，拍了拍衣裳上的灰：“差不多了，走吧。”

磨坊里的人一个一个站起来。没人说话，各自拿着手里的家伙，跟着三叔出了门。冬天的风吹过来，冷得像刀子刮脸。刘老三走在最后，出了磨坊门的时候，他回头看了一眼——磨盘上的那张毛边纸还在，上面用炭条画的圈圈点点，像地图，又像棋盘。

他伸手把门带上，然后大步朝村口走去。

村口的枯桑树后面，果然是个好地方。桑树虽然叶子落光了，枝桠却密，一丛一丛的，人蹲在后面，从大路上根本看不见。地上落了一层枯叶，踩上去沙沙响，刘老三和四叔蹲下来的时候，小心地把脚底的叶子拨开，露出泥地。

四叔手里握着一根铁钎子，尖头磨过了，在冬天的光里泛着青白色。他蹲在那儿，一动不动，跟一截树桩子似的。刘老三把杀猪刀从后腰抽出来，攥在右手，刀身贴着胳膊，藏在棉袄袖子里。

两个人蹲在桑树丛后头，从枝桠缝里往外看。大路横在面前，路上的土冻得硬邦邦的，车辙印子一条一条的，像是有人拿梳子刮过。路对面是一片麦田，麦苗刚冒头，又黄又矮，被霜打过，蔫蔫地趴在地上。

等了约莫一炷香的工夫，什么动静都没有。刘老三的腿蹲麻了，换了个姿势，把重心从左脚移到右脚。四叔始终保持着一个姿势，一动不动，眼睛盯着大路尽头。

“来了。”四叔忽然说。

刘老三顺着他目光看去——大路尽头，枯树林子那边，土黄色的影子闪了一下。然后又是一下，然后是一排。十几个鬼子兵，排成一列纵队，沿着大路往这边走。走在最前面的是昨天那个军官，骑在马上，马走得慢腾腾的，马蹄在冻土上踩出哒哒的声响。军官身后是翻译，还是那件黑棉袍，瓜皮帽，哈着腰走路。再后面是扛枪的兵，枪刺在冬天的光线里闪，一下一下的，像眨眼。

“十二个。”四叔低声数，“加那个骑马的，十三个。”

刘老三没数。他盯着那个骑马的军官，盯着他腰里的军刀。刀鞘是皮制的，深褐色，挂在马鞍旁边一晃一晃的。他想起昨天那个军官捏着刘巧儿下巴的样子，想起那个笑。他的手攥紧了刀柄，指节发白。

队伍越走越近。马蹄声，脚步声，还有叽里咕噜的说话声，混在一起从大路上传过来。刘老三能看清那些兵的脸了——都年轻，二十出头的样子，有的胡子还没长齐，被风吹得眯着眼。有一个兵边走边从口袋里掏东西吃，是一块干饼，掰一块塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓的。

没有人看路两边的桑树丛。这些兵大概觉得，昨天已经来过一趟了，村子里的人早吓破了胆，不敢有什么动作。他们走得松松垮垮的，不像行军，倒像遛弯。

马走到桑树丛正前方的时候，军官忽然勒了一下缰绳，马停下来。军官偏着头往桑树丛这边看。

刘老三的心猛地提起来，攥刀的手心出汗，滑了一下。他赶紧换了个握法，刀柄重新捏紧。

军官看了几秒钟，然后收回目光，踢了一下马肚子，马继续往前走。他大概只是看了一下地形，或者什么都没看，只是习惯性地扫一眼。昨天来过一趟，今天再来，认认路。

队伍继续前进，越走越远，往村口去了。等最后一个兵的身影消失在村口的拐角处，刘老三才呼出一口气。那口气憋了太久，出来的时候胸口疼。

四叔转头看他，用口型说：“等。”

刘老三点头，继续蹲着。

过了一会儿，村子里传来声音——有人说话，是翻译的声音，嗓门亮，像是在宣布什么事。然后是几声吆喝，日本话，听不懂。接着是鸡飞狗跳的动静——鬼子进了村，又在翻东西了。

刘老三捏着刀，耳朵竖着，听村子里的动静。

忽然，一声枪响。

砰——

不是村口的方向，是村东边。紧接着是第二声，第三声。然后是喊声，有男有女，乱七八糟的，听不清喊的什么。

“动手了。”四叔猛地站起来，提着铁钎子就往外冲。刘老三跟着站起来，腿麻得厉害，踉跄了一下才站稳。他也跟着往村子里跑，棉袄兜着风，呼啦呼啦响。

跑进村口的时候，他看见打谷场那边已经乱了——几个鬼子兵正端着枪往东边跑，枪上都有刺刀，明晃晃的。打谷场中间站着几个女人孩子，被枪声吓得蹲在地上，有人抱着头，有人捂耳朵。

刘老三没停脚，跟着四叔拐进一条巷子。巷子窄，两个人不能并排走，四叔在前面跑，刘老三在后面紧跟。巷子两边的墙是土坯的，跑过去的时候能感觉到墙在震动，像是有人在另一头砸门。

拐出巷子就是刘二嫂家的院门口。院门半开着，刘老三从门缝里看见院子里有两个人影——一个鬼子兵背对着门，正弯腰在地上翻什么东西；另一个靠在墙根上，枪放在一边，正在解裤子。

四叔一推院门，门扇吱呀一声响。那个弯腰的鬼子听见动静，猛地直起身回头——四叔的铁钎子已经到了。钎子尖从鬼子下巴底下捅进去，斜着往上，一下就没到了柄。鬼子连叫都没叫出声，眼珠子瞪得老大，两手在空中抓了两下，然后身子软了，面条一样往下出溜。

四叔松开钎子，任他倒在地上，转头去看那个解裤子的。那个兵刚把裤子解开一半，看见同伴倒了，手忙脚乱地摸枪——刘老三已经扑了上去。他右手攥着杀猪刀，一刀抹在鬼子脖子上。刀刃从左边划到右边，像划开一块猪皮。血猛地喷出来，溅了刘老三一脸，温热咸腥，糊住了眼睛。

他退了一步，用手背抹了一下脸，睁开眼。那个鬼子歪在墙根上，脖子豁开一个大口子，血还在往外涌，顺着土墙往下流，在墙根积了一小洼。他裤子还没提上，人已经不动了。

院子里安静下来。四叔把钎子从尸体下巴上拔出来，在鬼子衣裳上蹭了两下，又攥在手里。他看了看地上的两具尸体，又看了看刘老三脸上的血，低声说：“你脸上……”

“没事。”刘老三拿袖子又抹了两把，“走。”

两个人出了刘二嫂家的院子，往村东头跑。枪声还在响，但已经不像刚才那么密了，断断续续的，隔一阵子一声。喊声倒是多了，有日本话，也有本地话，混在一起，分不清谁在喊谁。

跑到村东头那三间空屋附近，刘老三看见四五个鬼子兵正围在屋子外面，端着枪往屋里面瞄。屋里面有人在动，一块土坯从破窗户里扔出来，砸在一个兵的肩膀上。那个兵嗷了一声，退了一步，举枪就往窗户里打。

“是咱们的人在里面！”四叔说。

刘老三攥紧刀，正要往前冲——身后忽然传来马蹄声。他猛地回头，看见那个骑马的军官不知从哪儿冒出来了，马跑得急，马蹄踏在冻地上像擂鼓。军官的军刀已经出了鞘，刀身在阳光下一晃，刺眼。

马朝刘老三和四叔冲过来。四叔举着铁钎子想拦，马一偏头绕开了，军官挥刀砍向刘老三——刘老三往旁边一滚，刀刃从他头顶擦过，削掉了几根头发。他在地上翻了个身，刚要爬起来，马已经冲过去十来步远。军官勒住马，调转马头，又朝四叔冲去。

四叔举起铁钎子想捅马肚子——军官一刀劈下来，四叔往后跳了一下，刀尖划破了他的棉袄前襟，棉絮噗地飞出来。

“进屋里！”刘老三朝四叔喊。

四叔往空屋那边跑，刘老三从地上爬起来，跟在后面。那个军官追了几步，马在狭窄的巷子里转不开身，他在马上骂了一句，勒住马，转头往打谷场方向去了。

刘老三和四叔冲进空屋。屋里已经有两个本家的男人在，一个胳膊上挂了彩，棉袄袖子被血浸透，另一个正拿一块破布给他缠。地上躺着一个鬼子的尸体，胸口一个血窟窿，是被人拿锄头砸的。

“外面还有几个？”四叔问。

“三四个吧。”挂彩那个说，“还有那个当官的骑在马上，满村乱窜。”

“其他人呢？”

“不知道。打起来就散了，各找各的。”那个人龇牙咧嘴地让同伴缠绷带，“我听见三叔那边响了两枪，不知道他有没有事。”

屋外又传来一阵枪声，离得不远，像是从打谷场那边过来的。刘老三走到破窗户前头，贴着墙壁往外看了一眼——打谷场上，那个军官骑着马，身边围了三四个兵，正在往打谷场东头那片矮树林里开枪。矮树林里有人在跑，看不清楚是谁，只见树丛晃动，子弹打过去，树枝哗啦断了一片。

“他们在追人。”刘老三说。

“谁？”

“看不清。”

刘老三盯着那片矮树林。树林不大，是村东头一片杂木林，里面长着构树、刺槐和野枣树，冬天都光秃秃的，藏不住人。可有人往那边跑，就说明那边还有路——树林后面是一条干沟，沟底有野草，钻进去能通到河滩。

他转头看了一眼屋里的人——四叔握着铁钎子靠在墙上喘气，挂彩那个疼得满头汗，另一个蹲在地上，手里攥着一把柴刀，刀上还有血。

“你们在这儿守着，”刘老三说，“我去河滩那边看看。”

“你一个人？”四叔问。

“一个人好走。”

他没再多说，从窗户翻出去，贴着墙根猫着腰往矮树林方向摸。冬天的草都枯了，踩上去咔嚓咔嚓响，他尽量踩在泥地上，不碰草。打谷场上那几个人还在往树林里开枪，子弹从他头顶不远处飞过去，嗖嗖的，像虫子叫。

他摸到树林边上，钻进去。林子里果然有一条踩出来的小路，通向干沟方向。沟底有脚印——不止一个人的脚印，有大人，还有小孩子。

他沿着干沟往前走，走了约莫二三十步，沟拐了个弯。拐过弯去，他看见前面沟底蹲着几个人，都是村里的妇人和孩子，缩成一团，互相抱着。其中有一个，他认出来了——是他媳妇。

她怀里抱着丫头，丫头不哭了，大概是哭累了，脸贴在娘胸口上，闭着眼。旁边是刘二嫂，她头发还是散着，脸上的血已经干了，糊成一片黑紫色的痂。还有刘巧儿，她居然也在这儿，身上裹着刘三叔那件棉袄，坐在沟沿上，低着头，辫子散了也不扎，就披着。

刘老三蹲在沟沿上，朝她们摆了摆手。他媳妇看见他，先是一愣，然后眼睛一下子亮了。她张了张嘴，想喊，又捂住嘴，眼泪哗地就下来了。

刘老三跳下沟，快步走过去。丫头被动静惊醒了，睁眼看见他，哇的一声哭出来，伸着手要抱。刘老三伸手抱过她，丫头搂着他脖子，哭得直打嗝。

“都没事？”他低声问。

媳妇点头，点了两下，又摇头：“二嫂她……”

刘老三转头看刘二嫂。她坐在沟沿上，双手抱着膝盖，身子缩成一团，眼睛直勾勾地盯着前面，不知道在看什么。她脸上那道伤口已经结了痂，乌黑的一条，从额角斜到嘴角，皮肉翻着，怪吓人的。

“二嫂，”刘老三叫了一声，“你怎么样？”

刘二嫂没听见似的，一动不动。她旁边一个妇人伸手捅了捅她，她才猛地一激灵，转头看过来。看见是刘老三，她嘴唇动了一下，没说话，又转过头去盯着前面。

“鬼子还在村子里，”刘老三把丫头还给媳妇，“你们先别动，蹲在这儿别出去。等没事了，我来叫你们。”

“你自己小心。”媳妇抱过丫头，丫头不哭了，趴在她肩上抽抽搭搭的。

刘老三从沟里爬上去，又钻进矮树林。打谷场方向的枪声已经稀疏了，隔很久才响一声。他贴着林边摸回村子，快到村口的时候，看见路上躺着一个鬼子兵——脖子被什么东西劈开了，半个脑袋歪在肩膀上，枪扔在一边，枪带上沾满了泥。

他继续往前走。走到磨坊附近，听见里面有动静。他贴着墙根摸过去，从门缝里往里看——三叔坐在磨盘上，烟杆点着了，一明一灭地抽着。地上躺着两个鬼子的尸体，都穿着土黄色军装，一个仰面朝天，一个趴着，后背上插着一把镰刀。

刘老三推门进去。

三叔抬头看他，吐了一口烟：“你那边？”

“两个。四叔捅了一个，我抹了一个。”

三叔点了点头：“这几个呢？”

“你这儿两个。”

“七个了。”三叔把烟杆在磨盘上磕了磕，又装上一锅烟，划火柴点上，“还差六个，加那个骑马的。”

“四叔在村东头空屋里，那儿也死了——”

“我数了。”三叔打断他，“一共七个。外面还有枪声，但稀了，不知道是咱们的人还是鬼子打的。”

两个人沉默了一会儿。刘老三走到墙边，蹲下来。他后腰的刀还在，刀刃上的血已经干了，黏糊糊的，把刀鞘和棉袄内里粘在一起，扯开的时候哧啦一声响。

“那个骑马的，”刘老三说，“我跟他照过面。刀快，马也快，不好对付。”

“不好对付也得对付。”三叔吐了一口烟，“他不走，咱们就不能安生。今天杀几个小兵，明天他来一个中队，把这村子踏平了。”

“那你说咋办？”

三叔没马上回答。他抽了几口烟，看着磨盘上那个用炭条画的图。图上的炭条印子被汗水蹭花了，圈圈点点模糊成一团，看不清哪是哪。

“那个骑马的，”三叔终于开口，“他有个习惯。”

“啥习惯？”

“他走哪儿都骑着马。走路的时候马在队伍最前面，停下来的时候马也不离身。”三叔把烟杆在磨盘上磕了磕，“马这个东西，再听话也怕一样东西——火。”

刘老三看着他。

三叔站起来，把烟杆别回腰里：“你去找点干草和枯树枝，越干越好。弄一堆，搁在村口大路上。等那个骑马的过来了，点着了，马看见火苗肯定惊。他骑在马上，马一惊，他就有个慌神的工夫——”

“我趁那个工夫动手。”

三叔点头：“你动作快，你合适。”

刘老三站起来，把刀拔出来，在裤腿上蹭了蹭上面的血：“干草我去弄，你去村口那片枯桑树后头等我。”

他出了磨坊，往村子南头走。南头有几间废弃的猪圈，圈顶上堆着干稻草，是去年收秋剩下的，被雨水泡过又晒干，颜色发灰，但一点就着。他抱了两大捆，用绳子捆好，背在背上，往村口走。

走到半路，经过刘二嫂家的院门口，他往里看了一眼。院子里的两具尸体还在——一具趴在磨盘旁边，一具歪在墙根，脖子上的伤口已经发黑，苍蝇围上去，嗡嗡嗡地飞。他没有多看，背着干草继续走。

村口到了。三叔已经在桑树丛后头等着，手里攥着一把剔骨刀，刀尖上还有血。他看了看刘老三背来的干草，点了点头：“就搁路中间。”

刘老三把干草卸下来，摊在大路上。冬天的枯草又干又脆，摊开来一大片，占了半条路。他退后几步看了看，又蹲回去，把草堆拢了拢，堆成一个柴堆的模样。

“火呢？”他问。

三叔从怀里掏出一个火镰：“我带着呢。”

两个人蹲回桑树丛后面，等着。

冬天的风从北边刮过来，吹得干草堆上的细草茎轻轻晃动。刘老三蹲在三叔旁边，手里攥着杀猪刀，刀柄又被他的汗浸湿了。他看着大路尽头那个拐弯的地方，等着那匹马从树丛后头转出来。

等了一会儿，没动静。

又等了一会儿，还是没动静。

村子里静得出奇。没有枪声，没有喊声，连狗都不叫了。风刮过空荡荡的巷子，卷着枯叶沙沙地响，像是有什么东西在角落里爬。

刘老三的腿又开始发麻了。他换了个姿势，把重心挪到另一条腿上。三叔蹲在他旁边，一动不动，眼睛盯着大路，手里的剔骨刀反攥着，刀刃朝里贴着手腕。

“来了。”三叔说。

刘老三抬头——大路拐弯的地方，那匹褐色的东洋马转了出来。马走得不快，蹄子踩在冻土上哒哒的，一下一下很稳。骑在马上的军官军刀已经归鞘，坐姿有些斜，像是累了。他身后还跟着两个兵，一个扛着枪，枪刺上挑着一只鸡——活的，翅膀扑腾，咯咯咯地叫。另一个兵空着手，但腰里别着几样东西，像是从哪家灶房里翻出来的锅铲和铁勺。

三个人，算上马，四个。

刘老三看着他们越走越近。走在最前面的马蹄子踩到了干草堆的边缘，军官低头看了一眼，勒住马——就在他低头看草堆的那一瞬间，三叔从桑树丛后头窜了出来，手里的火镰咔嚓一声打着了，火星溅到干草上。

冬天的枯草见火就着。呼的一下，火苗蹿起来半人高。那匹马猛地一甩头，往后倒退了两步，前蹄腾空，仰着脖子嘶叫起来。军官没料到，差点被掀下马背，两只手死死攥着缰绳，嘴里呵斥着马，但那马被火吓疯了，原地转了个圈，把军官的身子甩得前仰后合。

三叔喊了一声：“老三！”

刘老三从桑树丛后头冲出来。他一步跨过燃烧的草堆，火苗燎着他的棉袄下摆，一股焦糊味蹿上来，他顾不上扑，直扑向那匹马的马腹。军官这时候刚从马背上稳住身子，低头看见刘老三冲过来，伸手去拔军刀——慢了。

刘老三一刀扎在马脖子上。马吃痛，又是一声长嘶，前蹄腾得更高。军官在马背上坐不住了，一只手松开缰绳想去抓马鞍，但马已经彻底惊了，猛一转身，军官从马背上摔了下来，重重砸在地上。那一声闷响，连三叔都听得清清楚楚。

军官摔得不轻，趴在地上喘了一下才想爬起来。刘老三已经扑了上去，单膝压住军官后背，左手一把薅住他的头发，把他的脸从地上拽起来，右手的刀横着贴上去。

军官嘴里叽里咕噜说了一句话——刘老三听不懂，但他看到了那个眼神。那个眼神和昨天打谷场上的眼神一模一样，居高临下，带着笑，像是在看一件东西，而不是在看一个人。

刘老三的手往下压了一下。刀刃嵌进去半寸。血顺着军官的脖子往下淌，淌到土黄色的军服领子上，洇开一片暗色。

忽然，身后传来一声枪响。

刘老三猛地缩了一下脖子——子弹从他头顶不远处飞过去，擦着他的头发梢，打在面前的泥地上，溅起一团土。他回头，看见那个扛着鸡的鬼子兵已经扔了鸡，正举枪往这边瞄。枪刺上的鸡飞走了，扑腾着翅膀往桑树丛里钻。

“老三！趴下！”三叔喊。

刘老三一低头，整个人趴在军官背上。又一声枪响，子弹打在他旁边不到一尺的地方，泥土飞溅到他脸上，生疼。

三叔从桑树丛后头站起来，手里的火镰已经扔了，攥着那把剔骨刀朝那个开枪的兵冲过去。那个兵刚拉完枪栓，还没来得及再瞄，三叔已经扑到他跟前了。剔骨刀不长，但三叔捅得准，一刀从那兵的肋骨缝里斜着扎进去，那人瞪着眼，枪从手里掉了，人也跟着歪下去。

另一个别着锅铲的兵本来站在几步开外，大概是被这阵势吓住了，愣了一下才想起来去摸腰里的枪。刘老三这时候已经从军官背上起来了，军官趴在地上不动了，脖子上的伤口在往外冒血，一股一股的，把泥地浸湿了。刘老三没看第二眼，提着刀就往那个别锅铲的兵冲过去。

那个兵摸出了枪，但枪还没端稳。刘老三已经到他跟前了，一刀削在他手腕上。刀是杀猪刀，刃口宽，一刀下去，手筋断了，枪掉在地上，那人捂着手腕蹲下去，嗷嗷叫。刘老三没停手——他知道不能停，停了就是自己倒。他一脚踩在那人肩上，把他踹翻在地，然后一刀扎下去。

刀扎到一半，他停住了。

因为那个人抬头看着他，说了一句话。也是日本话，但刘老三听出了不一样——那个声音很年轻，甚至带着一点哭腔。那人的脸还带着稚气，下巴上几根软毛，嘴歪着，眼泪鼻涕糊了一脸。

他看起来不过十七八岁。跟刘巧儿差不多大。

刘老三的刀顿在那里，刀尖刺破那人的棉衣，抵着他的胸口，没往里再送一寸。

“老三！”三叔的声音从身后传来，“愣着干嘛！”

刘老三一咬牙，手腕往下用力——刀扎进去了。那人身子猛地一弓，又松开，头歪到一边，不动了。

刘老三拔出刀，退了两步。他低头看着刀上的血，血顺着刀刃往下滴，一滴一滴砸在地上。冬天的土冻得硬邦邦的，血滴上去不渗，凝成一颗一颗暗红色的珠子，滚了一下，停在土坷垃旁边。

三叔走过来，看了看地上的三具尸体，又看了看刘老三。他没说什么，弯腰在军官身上摸了摸，摸出一只皮夹子，一个铜哨，还有那把军刀。他把军刀抽出来看了看，刀身雪亮，上面还有血槽。

“好东西。”三叔说了一句，把刀归鞘，“留着。”

刘老三没接话。他蹲下来，把刀在军官的衣裳上蹭了蹭，把血擦干净，又别回后腰。站起来的时候，他发现自己的手在发抖——不是怕，是用力过猛之后的那种抖，手攥不紧，指头一个劲地颤。

他攥了攥拳头，又松开。再攥，再松开。反复几次，手才不抖了。

村子里的枪声彻底停了。安静了一会儿之后，有人从巷子里走出来——是本家的男人，手里拿着各式家伙，脸上、身上多多少少都有血。四叔也在，胳膊上的伤又渗血了，棉袄袖子红了一大片，但他脸上有笑，一边走一边往地上吐了一口唾沫：“娘的，跑了两个。”

“跑了就算了。”三叔说，“先把村子里的收拾收拾。”

这话说得轻描淡写，像是说收拾柴火。但大家心里都明白，“收拾收拾”是什么意思。

刘老三站在村口，看着地上的火堆已经熄了，干草烧成了黑灰，被风一吹，散了一地。他转头看了看村里面——打谷场上有人影走动，有人在搬什么东西，有人在哭，声音不大，压着嗓子，像是怕哭声传出去又被鬼子听见。

他媳妇不知道什么时候从矮树林那边出来了，抱着丫头站在巷口，远远看着他。丫头趴在她肩上，不哭了，睁着一双大眼往这边看。媳妇脸上有泪痕，但没哭，她看着刘老三，嘴唇动了动，没说话。刘老三冲她点了一下头。她也点了一下头。

然后刘老三转身，跟着三叔往村里走。后腰的刀硌着他，刀柄上还是温热的。他把棉袄往下拽了拽，遮住刀柄，像什么都没发生过一样。

那天晚上，刘家渡的人把自家院门口的血冲了。井水打上来，一桶一桶泼在地上，血水顺着巷子往下流，流到村口的沟渠里，被冻土吸住了，半夜又结了冰，第二天早上看，沟渠里一层暗红色，跟泥混在一起，分不清是血还是土。

那十几具鬼子的尸体，被连夜拖到村东头的荒地里埋了。坑挖得不深，一人多长，半人深，几具摞在一起，盖上土，用脚踩实，上面又盖了一层枯草。三叔说：“别让人看出来。”

刘老三也在挖坑的人里面。他挖到一半，停下来歇气，靠在铁锹柄上，看着天上的月亮。腊月十八的月亮，亏了半边，灰蒙蒙的，像一块旧银子挂在树梢上。冷风刮过来，他打了个哆嗦，棉袄下摆燎焦的那一块被风掀起来，露出一道黑边。

“老三，”四叔在旁边喊，“别停，赶紧挖完赶紧回。”

刘老三嗯了一声，又举起铁锹，一锹一锹地挖下去。坑挖好了，几个人把尸体推下去——扑通扑通的闷响，像往窖里倒土豆。最后一个是那个年轻的，刘老三抬着他的脚，轻得很，像抬一捆干柴。

土盖上去的时候，刘老三停了一下。他想起那个年轻人抬头看他的眼神——又怕又求，嘴歪着，眼泪鼻涕糊在一起。他想起自己手里的刀顿住的那一瞬。然后他又想起昨天打谷场上，刘巧儿被撕开的碎花棉袄，红头绳掉在泥地上，被人踩进土里。

他把土推下去，用脚踩实了。

转身往回走的时候，他看见三叔站在不远处的田埂上，叼着烟杆，烟头的火光在夜里一明一灭。刘老三走过去，三叔没看他，只是说：“埋了？”

“埋了。”

“行。”三叔抽了一口烟，吐出来，白烟被风刮散了，“明天我去一趟芜湖，找几个熟人有话递话。今天这事，瞒不住，鬼子迟早要来查。咱们得早做打算。”

刘老三点头。他没问三叔打算怎么做。他只知道，明天开始，这个村子跟以前不一样了。以前他们见了鬼子躲，见了炮楼绕着走，心里想着的是“熬一熬就过去了”。但从今往后，熬不过去了。有些事一旦开了头，就回不了头。

他往家走。巷子里黑漆漆的，月光照不进来，他摸着墙往前走，手指碰到土坯墙上昨天被子弹打出来的弹坑，坑沿上的土还是松的，簌簌往下掉。他走过刘二嫂家的院门口，里面黑着灯，但能听见低声的啜泣，一下一下的，像是有人在捂着自己的嘴哭。

他走过刘三叔家门口，门关着，里面也没有灯。但他闻到了一股药味——是草药的苦味，混着血腥气，从门缝里透出来。刘巧儿在里面躺着，三叔媳妇在给她擦身子。

他走到自己家门口，推门进去。灶房里还亮着一盏油灯，火苗如豆，映着媳妇的脸。她坐在灶台前，怀里搂着丫头，丫头已经睡了，小手攥着她娘的衣裳扣子。灶上坐着一锅水，咕嘟咕嘟冒着热气。

“回来了？”媳妇抬头看他。

“嗯。”

他走到灶台边，把手伸到锅上烤了烤。冬天的夜里冷，一双手在外面冻了两个时辰，指头都僵了。火气烘着指尖，木木的疼，像是有人拿针在扎。

媳妇没问他白天的事。她只是从灶台底下摸出一只碗，碗里放着两个鸡蛋——是家里最后两个蛋，本来是留着过年吃的。她把蛋打进锅里，又抓了一把葱花撒进去，搅了两下，锅里飘出一股香气。

“吃了吧，暖和暖和。”她说。

刘老三接过碗，蹲在灶台边上，低头吃。蛋花汤烫，他喝了两口，舌头都麻了。但身上确实暖和了，那股从骨头缝里透出来的冷意一点一点退下去。

他吃了半碗，放下碗，看着媳妇。油灯的光照着她半边脸，她眼睛底下有青色的印子，嘴唇干得起了皮。她在灶台前坐着，一只手搂着丫头，另一只手搭在灶沿上，手指头一下一下地在灶台上轻轻敲，没有声音，像是在数什么。

“明天，”刘老三说，“你带着丫头，去你娘家住几天。”

媳妇的手停了一下，然后继续敲：“你呢？”

“我留在村里，有点事。”

媳妇没追问。她低头看了看怀里的丫头，又抬头看了看刘老三，然后说：“行。明天一早我收拾收拾就走。”

刘老三看着她，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他把碗里的汤喝干净，然后把碗搁在灶台上，站起来，走到炕边坐下。炕是凉的，灶火的热气传不过去。他把杀猪刀从后腰解下来，放在枕头底下，然后躺下去，盯着房梁。

房梁上挂着几串干辣椒，在黑暗里看不清，只能闻到那股辣味，辛腾腾的，冲鼻子。他盯着那几团模糊的黑影，脑子里翻来覆去想着白天的画面——碾盘、碎花棉袄、红头绳、火镰打着的火星，还有那个年轻人抬头看他的眼神。

他闭上眼。

但闭上眼，那些画面反而更清楚了。他翻了个身，面朝墙壁。土墙上有一道裂缝，像是地震震出来的，从墙根一直延伸到窗台下面，黑黢黢的一条。他盯着那道裂缝，慢慢呼出一口气，胸口闷沉沉的，像压了一块石头。

窗外，风还在刮。芦苇荡里的声音呜咽着传过来，一声长一声短，像是有冤魂沿着河滩游荡，走了一夜，走不出这个村子。

刘老三听着那风声，迷迷糊糊地，不知道什么时候睡着了。

第二天天没亮他就醒了。

醒了之后他没马上起来，躺在炕上，睁着眼等天亮。窗纸被风吹得噗噗响，缝隙里透进来一丝灰白色的光，越来越亮。他听见外屋有动静——媳妇在收拾东西，轻手轻脚的，怕吵醒丫头。丫头倒是醒了，没哭，坐在炕角自己玩手指头，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。

刘老三坐起来，穿上棉袄，把刀别在后腰。他走到外屋，媳妇已经把包袱打好了——几件旧衣裳，半口袋干粮，还有一包草药，是给丫头退烧用的。她看见刘老三出来，低头把包袱系紧，没抬头。

“吃了再走。”刘老三说。

“路上吃。”媳妇把包袱背上肩，抱起丫头，走到门口，回头看了他一眼。她嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只说了一句：“自个儿小心。”

刘老三点头。

媳妇转身出了门。冷风灌进来，刘老三打了个哆嗦。他站在门口，看着媳妇抱着丫头沿着巷子往村外走。冬天的早晨雾大，走不了几步就看不清了，只能看见一个模糊的黑影，在灰白色的雾里越走越远，最后连影子也没了。

刘老三把门带上，在灶台前蹲了一会儿。灶膛里还有昨晚烧过的余烬，他把一根干柴塞进去，吹了两下，火又着了。他烧了一锅热水，舀出来洗了把脸。水烫，脸上昨天溅的血渍被热水一泡，洇开一层淡红。他用袖子擦了一把，把水泼了。

然后他出了门。

村子里已经有人在走动了。几个男人站在打谷场上，说着什么，声音压得很低。刘老三走过去，看见三叔也在，正蹲在碾盘旁边，手里拿着一张破纸在写什么。纸是不知道从哪儿翻出来的旧账本封皮，背面空白，三叔拿炭条在上面画着。

“芜湖那边，”三叔抬头看见刘老三，直接开口，“我昨晚上让人递话过去了。城里有个老熟人，在码头扛包的，跟江北那边有联系。他说这两天就能把人带过来。”

“人？什么人？”

“能拿枪的人。”三叔把纸翻了个面，炭条在上面圈了一个地方，“咱们这村子，光靠几把杀猪刀和铁钎子，挡不住几回。得有真家伙。”

刘老三蹲下来，看着三叔画的那张图。图上画的是村子周围的地形——大路、河道、芦苇荡、矮树林，都标了出来。在村子东边和北边，三叔画了两个箭头，一个朝东，一个朝北。

“这是？”

“跑的路。”三叔说，“万一鬼子来大的，打不过，咱们就从这两条路撤。东边那条通河滩，沿河往北走二十里，是国军的地盘。北边那条进山，山路难走，鬼子追不上。”

刘老三看了一会儿，点了点头：“那今天干啥？”

“今天不干啥。”三叔把纸折起来揣进怀里，“今天歇着。该养伤的养伤，该收拾的收拾。明天开始，咱们得做几件事——先把村口的桑树砍了，清出视线来。再把打谷场东头那堵矮墙垒高一点，能挡子弹。水井也得封一口，留一口够用就行，万一鬼子围村，咱们不能让人断了水。”

他说得很平常，像是在安排春耕秋收。旁边几个男人听了，有人点头，有人蹲在地上用树枝划拉地皮，不知道在想什么。

刘老三站起来，往村东头走。他想去河滩那边看看——昨天那些妇人和孩子藏身的干沟，是不是一条靠谱的撤离路线。走到村东头那三间空屋附近，他看见四叔正带着两个半大孩子在垒墙。四叔胳膊上的伤裹了布条，布条上洇着血，但他没停手，一只手搬着土坯，一块一块往上码。

“你歇着吧。”刘老三说。

“歇不住。”四叔头也不抬，“一歇下来就胡思乱想。不如干活。”

刘老三没再劝，他继续往东走，穿过那片矮树林，走到干沟边上。冬天的干沟沟底积了一层枯叶，踩上去沙沙响。他沿着沟走了百来步，沟拐了个弯，通向一片开阔的河滩。河滩上长着低矮的灌木，枝桠光秃秃的，挂着几颗干瘪的野果。再往前就是河了——河面不宽，冬天水浅，露出半边河床，卵石滩上结着薄冰。

他蹲在沟沿上，看着河滩。河对面是一片荒地，再远一些能看到村庄的轮廓，有炊烟升起来。他数了数，从那片村庄到河滩的距离，走路约莫一炷香。如果从河滩撤过来，过河之后再走一段，就能进到那片村庄里。

他把路记在心里，然后原路返回。

回到村里的时候，打谷场上的人多了些。几个女人在碾盘旁边支起一口大锅，烧水煮粥。粥是各家凑的米，不稠，稀汤寡水的，但热气腾腾的，舀到碗里，端给那些干活的男人。有人蹲在墙根下喝粥，有人站在那儿，端着碗发呆。

刘老三也舀了一碗。粥烫，他端着碗慢慢转，等它凉。打谷场中间，几个孩子在追着一只鸡跑——就是昨天被鬼子枪刺挑着的那只，后来飞走了，今天又不知道从哪儿钻出来了，咯咯叫着，被孩子撵得满场飞。有个妇人看见了，骂了一声，把孩子们撵开，鸡扑腾着翅膀飞上碾盘，歪着头看人。

刘老三看着那只鸡，喝了一口粥。粥不咸，带着一股焦糊味——大概是锅底糊了。他喝了两口，放下碗，看见三叔从巷子里走出来，身后跟着一个陌生人。那人穿着破棉袄，头上裹一块灰头巾，看不清脸，走路的样子带着一股码头工人特有的劲——肩宽，腿粗，步子大。

三叔走到打谷场中间，朝刘老三招了招手。刘老三放下碗走过去。

“这是老徐，”三叔说，“芜湖码头过来的。”

那人抬起头，扯下头巾。一张黢黑的脸，颧骨高，眼睛小但亮，嘴角一道刀疤，从嘴角歪到耳朵根，看着吓人。他打量了刘老三一眼，点了点头：“你就是那个杀猪的？”

刘老三嗯了一声。

老徐咧嘴笑了一下，刀疤跟着扯动，像条蜈蚣在脸上爬：“三哥跟我说了。你们昨天干得不错。十三个，一个没跑出去，还埋了。这手笔，不像庄稼人。”

“逼到那份上了。”刘老三说。

“逼到那份上，也得有胆子才行。”老徐说，“我见过的庄稼人多了，鬼子来了就躲，躲不了就跪。敢动刀的不多。”

他从怀里掏出一包东西，用油纸裹着，递给刘老三：“看看吧。”

刘老三接过来，打开油纸——里面是一把驳壳枪。枪身有锈，但机件看起来还完整，弹匣里压着几发子弹。他没见过真枪，握在手里沉甸甸的，比他想象中重。

“先给你用着。”老徐说，“后面还有，在路上了。过两天能到。”

“有多少？”

“五六条长枪，两把盒子。子弹不多，省着用。”老徐把油纸重新裹好，“城里的局面也紧，弄这些东西不容易。你们别指望全靠这个，打铁还得自身硬。”

三叔在旁边说：“老徐在江北那边认识人，往后物资能走水路运过来。咱们这村子，从今天起，不能再当普通村子了。”

刘老三握着枪，把那包油纸揣进怀里。枪隔着棉袄贴着他的胸口，冷冰冰的，硌得慌。他想起昨天那把杀猪刀，想起那个年轻人抬头看他的眼神。现在换了一把枪，但他知道，用枪和用刀，没什么两样——都是取人性命的东西。不同的只是，枪能打得更远，人还没看清你的脸就倒了。

这大概是他往后要习惯的事。

打谷场上，粥喝完了，锅收了。男人们陆续散了，各自回家收拾。三叔和老徐站在碾盘边上低声说着什么，刘老三没去听，他转身往家走。巷子里安静，墙根下的血迹已经被水冲过，但没冲干净，土墙上还有暗红色的渍迹，像一块块旧胎记。

他推开自家院门，院子里空荡荡的，媳妇和丫头已经走了，灶房里冷锅冷灶。他在灶台前站了一会儿，然后走到院子里，把那两串干辣椒从绳子上摘下来，放进灶房。又把腊肉收进屋，挂到房梁上——挂得高些，老鼠够不着。

收拾完了，他在院子里蹲下来，看着院门口那棵老榆树。榆树光秃秃的，树皮皴裂，枝条横七竖八地支棱着，像一个人举起手在挡什么东西。树底下有一个土坑，是丫头平时玩泥巴抠出来的，坑沿上还有她扔的小石子。

他伸手捡起一颗小石子，在手里攥了攥，然后扔回坑里。

太阳这时候升得高了，薄薄的冬阳照下来，院子里的影子清晰了。他站起来，拍了拍膝盖上的土，然后转身进了灶房，把门带上。

门关上的那一刻，院子里又安静了。风刮过来，榆树的枯枝晃了两晃，又不动了。那只鸡不知道什么时候跳到了院墙上，歪着头，往灶房的窗户里看了半天，然后咕咕叫了两声，扑棱一下飞走了。