跟女工友做了六年临时夫妻，分别后没再联系，3年后接到她电话！

那通电话之后

她打来电话那天，我正蹲在出租屋门口修一个漏水的龙头。

三年了，我以为这辈子再也不会听到她的声音。

手机响起来的时候，我正满手油污。屏幕上是个陌生号码，归属地显示广东东莞——那个我们曾经一起流汗的城市。

我犹豫了三秒，按下了接听键。

那头沉默了很久，久到我以为信号断了，然后她说：“志强，是我。”

就这四个字，我的手指开始发抖。

水龙头还在滴滴答答地漏，但我的时间，从那一刻起，彻底停住了。

我和王秀兰的事，得从十年前说起。

那年我三十五，家里有个媳妇和两个娃。大闺女刚上初中，小子才念二年级。我在老家种了半辈子地，年年赶不上趟，种子化肥涨得比粮价快，忙活一年到头算下来，入不敷出。媳妇李巧云在一家小超市当收银员，一个月千把块钱，养两个学生紧巴巴的。

村里出去打工的人越来越多，过年回来都穿着体面衣裳，抽的是十来块的烟。我心痒，跟巧云商量，她也同意。就这样，我跟着同村的张军去了东莞。

张军在那边干了好几年，给我介绍了个活，在一个电子厂做注塑工。厂子挺大，好几千人，流水线二十四小时不停。我分在夜班，从晚上八点到早上八点，一个月歇两天。头两个月，我差点没撑住，白夜颠倒弄得人跟鬼似的，脸色蜡黄，吃饭没胃口。但想想家里的娃，咬着牙挺过来了。

第三个月头上，厂里来了批新工人。那天班长领着一队人过来，让他们跟着老员工学。其中有个女的，看着三十出头，扎个马尾，脸圆圆的，眼角有些细纹，但笑起来挺好看。她就是王秀兰。

班长把她分到我对面那台机子，说让我带带。我点点头，把操作规程简单说了一遍。她听得很认真，时不时问两句。我这才注意到她说话带着四川口音，软软糯糯的。

“哥，你是哪的人？”她问。

“河南的。”

“哦，俺们那也很多河南人打工。”她笑了笑，“我叫王秀兰，以后多照应。”

就这么认识了。

刚开始没什么特别的，就普通工友关系。我教她怎么看产品有没有瑕疵，怎么换模具，怎么处理机器小故障。她学得快，半个月就能独立操作了。我们夜班一共八个人，男的四个女的四个，休息时候就一起在车间角落的休息区喝水抽烟。王秀兰不抽烟，但每次都给我们带自己泡的茶，说是她们老家的苦荞茶，解乏。

慢慢地，知道她比我小两岁，家里有个儿子在老家跟着爷爷奶奶，男人在浙江那边工地上干活。她说她男人一年回来一次，有时候过年都不回。说这些的时候她语气很平淡，像是在说别人的事。

我在厂子附近租了个单间，一个月三百二，带个小厨房和厕所。那时候厂里宿舍八人间，我不习惯，就自己出来住。王秀兰一开始住宿舍，后来有次下夜班骑车回宿舍摔了一跤，膝盖磕破了，请了两天假。

她回来上班那天，走路还一瘸一拐的。我看不过去，说：“要不你暂时住我那？我打地铺，你睡床。等你伤好了再说。”

她犹豫了一下，点头了。

就这样，她搬进了我那间不到十平米的小屋。我睡地上铺的凉席，她睡床。头几天挺尴尬的，毕竟孤男寡女。但夜班回来都累得跟狗一样，倒头就睡，也没多余心思。

有天早上我醒得早，看见她已经起来了，正蹲在门口的小煤气灶前煮面条。阳光从窗户照进来，照在她后颈上，有细细的绒毛。她回头看见我醒了，笑了一下：“哥，起来吃饭，我下了面。”

那碗面里有荷包蛋，还有几片青菜。我蹲在门口呼噜呼噜吃完，心里头热乎乎的。来东莞这几个月，头一回有人给我做饭。

伤好了之后她没搬走，我也没提。就这么住下来了。夜班回来一起吃饭，有时候去菜市场买点菜自己做，比外面吃便宜还干净。她做饭的手艺不错，尤其会做辣菜，我一个大老爷们被她说服，也开始学着吃辣。

真正在一起，是在她住过来大概一个多月后。

那天晚上下暴雨，出租屋漏雨，床上湿了一大片。我正拿着盆接水，她站在旁边拿着毛巾擦地。雨越下越大，屋里越来越湿。她突然说：“志强，地上那么湿，你别睡地上了。”

我愣了下：“那睡哪？”

她没说话，只是把湿了的床单掀了，换上干的一条，然后背对着我躺下了。

我在原地站了好一会儿，最后还是躺了上去。一米二的床，两个人中间隔了一个人的距离。雨打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的。黑暗中能听见彼此的呼吸声。

不知道过了多久，她的手伸过来，碰了碰我的手背。凉的。

我翻过身，从背后抱住了她。她没挣扎，只是身子抖了一下，然后慢慢放松下来。我把脸埋在她头发里，闻到一股洗衣粉的味道。

那晚之后，我们正式成了别人口中的“临时夫妻”。谁也没明说，但都默认了这个事实。白天睡觉，晚上上班，一起吃饭，一起算账。她每个月往家里寄一千五，我寄两千。剩下的钱攒着，也不知道攒来干什么，就是觉得手里有点钱心里踏实。

日子就这样过着。平淡，但也算有滋有味。

她会在下班路上买两个甜筒，一人一个，边走边吃。东莞的夏天长，甜筒化得快，经常吃得满手都是，她就笑我像个小孩。我会在发了工资那天带她去夜市吃烤鱼，一条鱼两瓶啤酒，喝得脸通红。她话不多，但喝了酒话就多了，讲她小时候在四川山里的事，讲她儿子考了全班第三，讲她男人以前对她其实挺好的。

“后来怎么就不好了？”我问。

她咬着筷子想了想：“可能日子久了，就变了吧。他在外面有了别人，我知道。但我不想离婚，为了娃。”

我就不知道说什么了。因为我心里清楚，我家里也有个李巧云。

关于巧云，我跟秀兰很少提。她知道我有老婆孩子，我也知道她有男人娃。这是我们之间心照不宣的边界。谁过了线，这日子就过不下去了。

最难受的是过年。

厂里放假七天，工友们都大包小包往家赶。出租屋里就剩我俩，冷冷清清的。那年除夕，我们买了只鸡，包了饺子，还开了瓶便宜的白酒。电视里放着春晚，热闹得很，但屋里特别安静。

她喝着喝着就哭了。说想儿子，想得心口疼。说儿子在电话里问她什么时候回去，她只能说厂里加班走不开。说公婆年纪大了，也不知道带不带得好娃。

我搂着她肩膀，不知道怎么安慰。因为我也在想巧云和娃。巧云打电话来说大闺女期末考了年级前十，小子又跟同学打架了，问我啥时候回去。

我说厂里忙，过完年看情况。

挂了电话，秀兰问我：“你想家不？”

我没吭声，点了根烟。她就那么看着我，眼睛红红的。过了好半天，我说：“想，但回去能干啥？地没人种，钱挣不着。”

她点点头，没再问了。那晚我们都没怎么说话，就静静地躺着。窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的，五颜六色的光照进来，又暗下去。

这种日子过了三年。

第三年的时候，厂里效益开始下滑，工资拖了两个月。张军说要不换个地方，他认识人在惠州有个厂，工资高点。我想了想，说行。

回去跟秀兰商量。她正在缝一件衣服，针脚走得细细的。听完我说的话，她没抬头，继续缝：“你走吧，我不去惠州。”

“为啥？这边工资都发不出来了。”

“我儿子要转学，得回去一趟。而且……”她停了停，“我男人让我去浙江，说那边有个活。”

屋里静了很久。缝纫机嗒嗒的声音也停了。

我张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。这本来就是早晚的事，我们都清楚。临时夫妻，说到底是个“临时”。各自都有家，有牵绊，有回不去的过去和必须回去的未来。

走的前一天晚上，她做了一桌子菜。有红烧肉，有酸菜鱼，有炒腊肉，还有个番茄蛋汤。都是我爱吃的。我们面对面坐着，她给我倒了杯酒。

“志强，”她端着杯子，“这几年，谢谢你。”

我嗓子发紧：“说啥谢不谢的……”

“真的，”她眼睛又红了，但忍着没哭，“要不是你，我都不知道咋撑过来。你是个好人。”

我灌了一大口酒，辣得眼眶发热：“你也是好人。以后……以后有啥事，给我打电话。”

她点点头。但我们都知道，这电话打不打的，已经没意义了。

第二天一早，我拎着两个编织袋走了。她站在出租屋门口送我，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发随便挽着。我走了很远回头看，她还站在那，小小的一个人影。

到了惠州，换了新厂新宿舍，跟三个大老爷们住一起。日子又变回原来的样子。上班、下班、睡觉、给家里寄钱。偶尔会想起秀兰，想起那间漏雨的出租屋，想起她下的面条和甜筒。但也就想想，从没打过电话。

她也果然没打来过。

时间一长，那些事就跟上辈子似的。

在惠州干了一年多，家里出了事。巧云骑电动车上班路上被一辆三轮车撞了，腿骨折，肋骨断了两根，在医院躺了一个多月。我连夜坐火车回去，在医院伺候了半个月。看着她躺在病床上，脸色苍白，我忽然觉得自己混蛋得不行。

我在外面跟别的女人过了三年日子，她在家带娃上班，还得操心老人，我啥忙帮不上。愧疚跟刀子似的往心口扎。

巧云出院后，我没再去广东。在县城找了个活，给一家装修公司当搬运工，工资少点但能顾家。闺女上了高中，小子也五年级了。日子紧巴巴的，但一家人在一起，也算踏实。

巧云腿好了之后还是去超市上班，但走路有点瘸，下雨天疼。我让她别干了，她说闲着更难受。我拗不过，就每天骑电动车接送她。我们之间话不多，结婚十几年了，该说的早说完了。但她偶尔会靠着我后背，把手揣在我外套兜里。那种时候我就想，这辈子就这么过吧，别折腾了。

我以为秀兰也会跟我一样，回了家，老老实实过日子。那三年的事，就像做了一场梦，梦醒了各回各家。

可那个电话打来了。

“志强，是我。”

就这四个字，三年建立起来的平静，哗啦碎了。

我握着手机的手全是汗，油污沾到屏幕上，糊了一片。我拿袖子擦了擦，声音有点抖：“秀兰？你……你好吗？”

电话那头又沉默了。我听见她呼吸的声音，有点急促，像是跑过步或者哭过。过了好一会儿，她说：“我离婚了。”

这两个字比刚才那四个字还重，我脑子嗡的一下。

“啥……啥时候的事？”

“去年。”她的声音很轻，“他外面有人，怀了。我没办法再忍了。”

我不知道说什么。蹲在门口，地上的水漫了一摊，我浑然不觉。脑子里乱七八糟的，一会儿是巧云的腿，一会儿是秀兰的碎花衬衫，一会儿是俩娃的学费还没凑齐。

“你……现在在哪？”我问。

“东莞。”她说，“我又回来了。志强，我……”

她没说完，但我听懂了。那没说出口的半句是“我想你”。

我蹲在那，手机贴着耳朵，能听见她微弱的呼吸声。身后屋里传来巧云喊我的声音：“志强，水龙头修好没？饭要凉了。”

我猛地回过神，对着手机说：“秀兰，我……”

“你忙吧。”她突然说，“我就是……就是打个电话问问你好不好。没事了。”

然后电话就挂了。

我盯着屏幕，通话时间一分四十七秒。三年没联系，就一分四十七秒。

巧云扶着门框走出来，腿脚还是不太利索：“谁啊？”

“没谁，”我把手机揣兜里，低头拧水龙头，“打错了。”

水龙头拧好了，不漏了。但那天晚上我一宿没睡着，躺在床上翻来覆去。巧云在身边打着轻微的鼾，她睡觉一直这样，以前嫌吵，现在习惯了。我盯着天花板，脑子里反复回响秀兰那句“我离婚了”，还有那句没说出口的“我想你”。

之后几天，我老走神。搬瓷砖的时候差点砸了脚，被工头骂了一顿。晚上回家也不怎么说话，巧云问我是不是累了，我说嗯。

其实我在想一个事。想得头疼。

秀兰为什么突然打电话？她离婚了，回东莞了，然后给我打电话。她想干什么？让我过去？让我离婚？还是就是单纯想听听我的声音？

我不知道。但我知道一个事——我想她。

三年了，我他妈还是想她。这个认知让我恶心自己。我有老婆有娃，人家出了车祸我伺候了半个月，现在她走路还瘸着，我却在这儿想另一个女人。我算什么东西？

可人这心啊，它不讲道理。你越压着，它越往外冒。秀兰给我煮的面条，秀兰给我缝的扣子，秀兰在我发高烧那晚守了一整夜，用湿毛巾一遍遍给我擦额头。那晚我烧得迷迷糊糊，看见她哭了，说志强你别吓我。

那些记忆我以为早忘了，其实都在，一样没少。

又过了一周，我实在扛不住了。趁巧云去上班，我找了个没人的地方，翻出那个号码拨了过去。

响了很久，接了。

“喂？”她的声音。

“秀兰，是我。”

那边安静了一下，然后我听见她吸鼻子的声音。

“你哭了？”我问。

“没有，”她说，声音有点哑，“感冒了。”

骗谁呢。但我不拆穿。

“你那天打电话……”我斟酌着词，“到底啥事？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后她说：“志强，我得了病。”

我脑子嗡的一声，比之前任何一次都响。

“啥病？严重不？你在哪个医院？”我一连串问。

“你别急，”她说，“就是……乳腺上长了个东西。查了，恶性的。下礼拜要动手术。”

我蹲在地上，手抖得厉害。点烟点了三回才点着，吸了一口呛得直咳嗽。

“你一个人？”我问。

“嗯。”

“没人照顾你？”

“有护工。”

“护工算个屁！”我声音大了，“你家人呢？你儿子呢？”

她没说话。过了会儿才说：“他跟着他爸。我不想让他们知道。”

我狠狠抽了口烟，胸口堵得慌。她一个人在东莞，得了癌症，要动手术，身边连个亲人都没有。她能打电话给谁？她打给了我。

“哪个医院？”我重复。

“你别来，”她说，“我就是……就是想告诉你一声。志强，万一我下不来手术台，我这辈子……也就跟你那几年最踏实。”

我的眼眶一下就热了。三十好几的大老爷们，在工地的角落里，眼泪差点掉下来。

“你等着，”我说，“我过去。”

“你别……”

“我说了，你等着。”

挂了电话我就去请假。工头说这几天活紧，不让走。我直接说不干了，工资结一下。工头骂骂咧咧的，但还是给我算了钱。我揣着三千来块钱，回家收拾两件衣服，跟巧云打了个电话。

“我得去趟广东，有个朋友病了，挺严重的。”

巧云在电话那头沉默了几秒：“哪个朋友？我认识不？”

“你不认识，”我说，“以前厂里的工友。人家一个人在那边，没人照顾。”

“去几天？”

“不一定。看情况。”

她又沉默了。然后说：“行，你去吧。家里我看着。”

我挂了电话，心里像塞了团棉花。巧云从来不多问，她就是这样的人。可越是这样，我越觉得自己不是东西。

火车上晃了二十多个小时，我基本没合眼。脑子里翻来覆去地想，去了怎么办？见了秀兰说什么？之后又怎么收场？我不是年轻人了，做任何事都得想后果。可想来想去，还是去了。人有时候就这样，明知道前面是坑，也得往里跳。

到东莞是第二天傍晚。按照她给的地址，找到了医院。肿瘤科，三楼，三十七床。

我在病房门口站了好一会儿。门开着条缝，能看见里面。秀兰靠坐在床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发剪短了，人瘦了一大圈。她正望着窗外发呆，侧脸在夕阳里显得特别单薄。

我推门进去。她转过头，看见我，愣住了。

我们就这么对视着。过了几秒，她嘴唇开始抖，眼泪一下子涌了出来。

“你怎么真来了……”她声音抖得不成样子。

我走过去，在床边坐下，伸手抹了把她的脸：“别哭，有啥好哭的。”

她抓住我的手，攥得紧紧的。那双手以前挺肉乎的，现在骨节都突出来了。我鼻子发酸，别过头去不让她看见。

“瘦了，”我说，“没好好吃饭吧？”

她摇头，说不出话，就是哭。隔壁床的大妈探头看了看，又缩回去了。

我拍了拍她手背：“行了行了，我这不是来了吗。你先躺好，我去问问医生情况。”

她拉住我不放：“志强，你不走了吧？”

“不走，”我说，“等你手术完了再说。”

她这才松开手，躺下去，眼睛还是红红的。我给她掖了掖被子，转身去找医生。

主治医生说，肿瘤发现得还算早，但位置不好，手术有一定风险。术后要化疗，得在医院住一阵子。我问大概多久，医生说至少一个月。

一个月。我在心里算了算，那三千块钱顶不了几天。得找个活干。

从医生办公室出来，我在走廊尽头抽了根烟。窗户外面是东莞灰蒙蒙的天，跟十年前一样。我忽然想起来，我第一次来东莞的时候也是这样的天。那时候三十五，现在四十五了。十年过去，混成了个啥？在老家搬砖，跑回来照顾前工友，还瞒着老婆。

我掐了烟，回去陪秀兰。

那几天我白天在医院，晚上去找了个便宜的旅馆住。给秀兰买饭、擦脸、扶她去厕所。术前检查多，我推着轮椅带她上楼下楼。她老说不好意思，我说有啥不好意思的，以前你照顾我，现在轮到我。

她说：“那时候你发高烧，我也这么推过你。还记得不？”

“咋不记得。”我说，“你哭得跟个泪人似的。”

她笑了，眼角皱纹更深了：“我怕你死了。那时候你要死了，我就真一个人了。”

我没接话，推着轮椅往前走。走廊里人来人往，消毒水的味道冲鼻子。

手术定在周四上午。头天晚上她睡不着，拉着我说话，说到半夜。

“志强，”她躺着，眼睛看着天花板，“你说人这辈子图啥呢？”

“图活着呗。”

“活着干啥？”

“活着……”我想了想，“活着等好事发生。”

她笑了：“你这人，说话老土的。”

“土就土呗，”我坐在椅子上，腿搭着床沿，“你赶紧睡，明天还得挨刀子呢。”

“我害怕。”

“怕啥，现在医学发达，小手术。”

“我怕醒不过来。醒不过来就见不着你了。”

我站起来，走到床头。她仰着脸看我，眼睛亮晶晶的。我弯下腰，在她额头上亲了一下。

“醒不过来我也在，”我说，“你要真走了，我就在这守着，哪也不去。”

她闭上眼睛，睫毛在抖。过了会儿，呼吸慢慢匀了。

我回到椅子上坐着，看着她睡着的脸。三年了，这张脸老了，瘦了，但在我心里还是那个样子。那个在出租屋里给我下面条、给我缝衣服、被我搂着睡觉的女人。

我想起巧云。想起她瘸着腿给我做饭的样子。想起闺女打电话说爸你啥时候回来。想起小子在学校跟人打架被叫家长。

我他妈的算个什么东西？我对自己说。可看着秀兰的脸，我又挪不开眼。

周四早上七点，护士来推她去手术室。她攥着我的手不肯松，眼神跟小孩似的。我说没事，在外面等你。她这才松了手，被推进去了。

手术做了四个多小时。我在外面坐着，一根接一根抽烟。走廊里不让抽，我就去楼梯间。那四个小时比一辈子都长。我想了很多，想我们那三年，想分开这三年，想以后怎么办。想到最后脑子都木了，就是盯着手术室的门，等那盏灯灭。

灯灭的时候我腿都软了。医生出来说手术挺成功，但要在监护室观察两天。我连连道谢，隔着玻璃看见秀兰躺在里面，浑身插着管子，脸色白得跟纸一样。但活着。活着就好。

那两天我基本没睡，就在监护室外头守着。实在困了靠着墙眯一会儿，醒了又接着等。秀兰转回普通病房那天，看见我的第一句话是：“你胡子拉碴的，丑死了。”

我摸了摸下巴，确实好几天没刮了。但心里高兴，能骂人了，说明精神头回来了。

术后恢复期，我找了份零工，在附近一个物流园搬货。白班，从早上八点到下午五点，一天一百二。干完活就去医院陪秀兰。给她带饭、洗衣服、跟护士打听恢复情况。同病房的人开始以为我是她男人，她也没解释，我也没解释。

有天晚上，她忽然问我：“你老婆知道你来吗？”

我正给她削苹果，手顿了一下：“知道。我说朋友病了。”

“她没问是男的女的？”

“没怎么问。”

“她心真大。”秀兰接过苹果，咬了一口。

“她一直那样。”我说，“不太问我的事。”

“那你打算咋办？我出院以后。”

我没说话。这个问题迟早要面对，但我一直不敢想。

“志强，”她把苹果放下，“你回去吧。”

“啥？”

“我说你回去。”她看着窗外，“我这边自己能行。你老婆在家等着你呢，你闺女儿子也等着。你不能一直在这。”

我心里跟刀绞似的：“那你呢？”

“我……”她笑了一下，笑得有点苦，“我一个人习惯了。以前三年不也过来了吗。”

“不一样。那时候你没生病。”

“现在病也治了，没事了。”她说，“志强，咱俩的事，十年前就是临时的。十年了，你还想临时到啥时候？”

我蹲在床边，抱着头。她伸手摸我的后脑勺，一下一下的，跟摸小孩似的。

“你回去吧，”她说，“趁我还能狠下心说这话。”

我抬起头看她，眼泪憋在眼眶里没掉。她也看着我，眼睛红红的，但没哭。就那么对视着。

“秀兰，”我说，“我回去可以。但你得答应我一个事。”

“啥？”

“你跟我走。”

她愣住了。

“我不是说咱俩过，”我赶紧解释，“我是说你别一个人待东莞了。你回河南，我在县城给你租个房子。你养病，我照顾你。咱们……就当亲戚处着。行不行？”

她看着我，半天没说话。然后笑了，眼泪跟着笑一块儿下来了。

“你傻不傻，”她说，“你老婆能同意？”

“我去跟她说。”

“说了她不打死你？”

“打死也得说。”我说，“我不能把你一个人扔这。以前扔过一次了，这次扔不了。”

她别过脸去，肩膀一抖一抖的。我没再说话，就蹲在那，等她哭完。

回去的火车上，我想了一路怎么跟巧云开口。编了无数个版本，最后全推翻了。这事没法编，编了以后更麻烦。只能实话实说。

到家是傍晚，巧云正做饭。听见门响，从厨房探出头：“回来了？吃饭没？”

“没。”

“洗手去，马上好。”

我洗了手，坐在饭桌前。闺女在学校住校没回，小子在屋里写作业。巧云端着菜出来，一瘸一拐的。我看着她的背影，话堵在嗓子眼。

“巧云，”我叫她。

“嗯？”

“我有个事跟你说。”

她端着饭碗坐下来：“啥事？”

我深吸一口气，从头到尾，全说了。从十年前东莞开始，到秀兰那三年，到分开，到这次电话，到她生病，到我去照顾，到我回来。

我说的时候巧云一直在吃饭，一筷子一筷子往嘴里扒，但明显没嚼。就那么干吞。

说完了，屋里安静得吓人。小子在屋里喊：“妈，这道题咋做？”没人应。

过了很久，巧云放下筷子。她没抬头，声音很平静：“她人在哪？”

“还在东莞。过几天出院。”

“你打算咋办？”

“我想……把她接过来。在县城租个房，她一个人不行。”

巧云终于抬头了。她看着我，眼睛没红，也没哭，就是那么看着。那眼神比哭还让我难受。

“李志强，”她说，“你行啊。”

“巧云，我……”

“你啥？”她声音高了，“你在外面跟人过了三年，现在还要把人接回来？你把我当啥？你把这家当啥？”

“她生病了……”

“她生病了关我啥事！”巧云站起来，凳子差点倒了，“你媳妇当年被车撞了在医院躺一个月，你在哪？你伺候了几天又走了！她生病你跑得比兔子还快！李志强，你有没有心？”

我低着头，一句话说不出来。她说的对，全对。

“妈……”小子从屋里探出头，吓着了。

巧云抹了把脸：“回屋写作业去！”小子赶紧缩回去了。

她站在那，胸口起伏着，过了好一会儿，慢慢坐下来。

“你闺女马上高考了，”她声音低了，“你儿子还小。你把那女人接过来，亲戚邻居咋看？你让娃在学校咋抬头？”

“我知道……”我嗓子哑得不行，“可巧云，我不能看她死。”

“她是死是活，跟你李志强有啥关系？你们那三年，是合法还是咋的？”

我无言以对。

巧云站起来，收拾碗筷：“这事我不同意。你要非接，咱俩就离婚。你掂量着办。”

她端着碗进了厨房，水声哗哗响起来。我坐在那，浑身没劲，跟被抽了骨头一样。

那晚上谁也没理谁。我睡沙发，翻来覆去到半夜。凌晨两点多，听见巧云屋里开门声。她走出来，站在沙发跟前。

我睁开眼。黑暗中看不清她的表情。

“你说的那个女人，”她声音很轻，“她真没人管？”

“嗯。”

“她男人呢？”

“离婚了。”

“儿子呢？”

“跟着男方。”

她沉默了很久。

“李志强，”她说，“我上辈子欠你的。”

然后她转身回了屋，门关上了。

第二天早上，我起来的时候巧云已经出门上班了。桌上放着早饭，小米粥和馒头，碗底下压了张纸条。

字写得歪歪扭扭的：“接回来可以。不许住咱家。钱你自己挣。娃的事你管。还有，以后别骗我。”

我攥着那张纸条，蹲在厨房门口哭了。四十五岁的老爷们，哭得跟个孩子似的。

半个月后，秀兰来了。我去火车站接的她，坐大巴到的县城。她穿着件灰色外套，脸色还是不太好，但精神头还行。我提前在城南租了个小单间，一楼，带个小院子，方便她晒太阳。

“就这？”她看了看。

“就这。条件不好，你先住着。”

“挺好的，”她笑了笑，把包放下，“比我东莞那出租屋还大。”

我帮她把东西归置好，又去买了些米面油盐。忙活完，跟她坐在院子里晒太阳。三月的太阳暖乎乎的，她闭着眼，脸上有了一点血色。

“志强，”她说，“你老婆……真同意？”

“嗯。”

“她是个好人。”

“嗯。”

“你以后别骗她了。”

“嗯。”

她睁开眼，侧头看我：“我们以后咋处？”

“就……跟亲戚似的。”我说，“你在这养病，我隔天来看看你。有啥事你给我打电话。”

“就这些？”

“就这些。”

她笑了，点点头：“行，听你的。”

从那天起，我的日子分成两半。白天干活，隔天去城南看秀兰。给她送点菜，陪她说说话，问问药吃了没。她恢复得不错，慢慢能自己做饭了，但重东西还提不了。

巧云从没提过她，我也很少主动说。但有一次，巧云让我带一罐自己腌的咸菜过去，说吃不完。我看了看那罐咸菜，又看了看巧云。她别过脸去：“看啥？我腌多了不行？”

我接过来，心里又酸又热。

秀兰收到那罐咸菜的时候，愣了愣。然后笑了：“她腌的？”

“嗯。”

“替我谢谢她。”

“你自己跟她说。”

秀兰看了看我，摇摇头：“没到时候呢。”

后来巧云又让带过两次东西，一次是自己蒸的包子，一次是闺女从学校带回来的特产。秀兰每次都收了，但啥也没回。我知道她心里不好受，寄人篱下的滋味，谁也不愿意尝。可她没别的地方去。

有回我去看她，她正坐在院子里发呆。我问咋了，她说想儿子。儿子跟她男人在浙江，上初中了，学习不好，老被老师叫家长。她说她想回去看看，但又怕见了面难受。

“那你给他打电话呗。”

“打了，”她说，“他不愿意接。接了也说不了两句。”

我陪着坐了一会儿，也不知道怎么劝。家家有本难念的经，她的经比谁的都难。

日子就这么过着，平平淡淡，但也算安稳。秀兰的身体慢慢好转，复查的结果一次比一次好。她开始在院子里种菜，种了小葱和西红柿，绿油油的一片，看着就让人舒坦。

我有时候想，这算什么日子呢？两个女人，一个家，一个我。搁在谁身上都是个笑话。可我们三个人就这么过了。谁也不提过去，谁也不说将来，就过一天算一天。

闺女高考完了，考了个二本，全家高兴了好几天。我跟巧云请了两桌客，亲戚朋友都来了。那天秀兰没来，我给她打包了些菜送过去。她坐在院子里吃着，笑着说：“你闺女有出息。”

“还行吧。”

“志强，”她放下筷子，“我想回趟四川。”

我一愣：“回去干啥？”

“我爸身体不好，我得回去看看。”

“那你……”

“我就是跟你说一声。”她看着我，“你放心，我回来。我就这一个地方能去了。”

我点点头：“啥时候走？我送你。”

“下礼拜。”

她回四川待了半个月。那半个月我隔几天给她打个电话，问她在那边咋样。她说还行，老爸身体在恢复，哥哥嫂子照顾着，就是儿子没见着，心里空落落的。

回来那天，我去车站接她。她提了个大包，里面全是老家的腊肉香肠。

“给你和你老婆的，”她说，“我们那的特产。”

我接过来，挺沉的。她瘦了点，但精神不错。

回县城的车上，她靠着窗看着外面，忽然说：“志强，我在家想了个事。”

“啥事？”

“我想去镇上开个小卖部。就在你们小区门口那条街上。闲也是闲着，不如挣点钱。”

“你身体能行？”

“没啥重活，就看看店。”

我犹豫了一下：“行，我帮你找地方。”

小卖部开起来是两个月后的事。不大，就十来平米，卖些烟酒零食日用品。秀兰每天早上去开门，晚上关门，日子有了着落，精神头更好了。我下班路过就进去坐坐，有时候带点巧云做的吃的。她也不客套了，接过去就吃。

有一回，我进去的时候看见巧云在。两个人坐在柜台后面，一个在剥花生，一个在择菜。说话呢，声音不大，但脸上都带着笑。

我站在门口，愣住了。

巧云看见我，站起来：“下班了？我过来买瓶醋。”

“那……你俩聊。”

“聊完了，”巧云拍拍手上的花生皮，“走了，饭好了。”

她从我身边走过去，用胳膊肘碰了我一下，轻声说：“你站那傻愣啥？”

我回过神，看着秀兰。她低着头择菜，耳朵尖红红的。

那之后，巧云时不时去小卖部坐坐。有时候带点自己做的小菜，有时候就空着手去。秀兰也偶尔来家里吃饭，逢年过节的。俩女人处得跟邻居似的，客气，但也亲近。

闺女上大学前，跟我和巧云吃了顿饭。饭桌上她忽然问：“爸，那个王阿姨是不是你以前在广东的工友？”

我筷子差点掉了：“谁跟你说的？”

“妈说的。”闺女看了巧云一眼。

巧云没说话，低头吃饭。

闺女接着说：“她说你在那边的时候，王阿姨照顾你挺多的。人家现在一个人在这边，咱们多照应着点。”

我看着巧云，她耳朵根都红了。我嗓子堵得慌，端起酒杯灌了一口。

“爸，”闺女又说，“我不傻，你们大人的事我不掺和。但妈不说我也看得出来。我就是想说……你们好好的。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。巧云在旁边睡着，侧着身，背对着我。我伸出手，碰了碰她的肩。

“巧云。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她没动，过了好一会儿，轻轻说：“睡吧。”

我收回手，盯着天花板。窗外有蛐蛐叫，一声长一声短。十年了，从东莞开始，到东莞结束，绕了一大圈，又回到原点。但这原点跟前不一样了。以前心里装着两个家，两头都放不下。现在还是两个，但好像都能搁得下了。

怎么搁下的，我也说不清楚。也许就是日子一天天过的，把人磨圆了。也许就是巧云那罐咸菜，秀兰那把择好的菜，闺女那句“好好的”。

人这一辈子，不可能啥都占全了。能守住的守住，能放下的放下。剩下的，随它去吧。

第二天我去小卖部，秀兰正在算账。她戴着老花镜，一笔一笔记在本子上。看见我进来，摘了眼镜：“来了？昨天你闺女走的时候给了我两百块钱。”

“给你你就拿着。”

“那咋行……”

“咋不行，她孝敬你的。”我搬了把椅子坐下，“对了，秀兰，我有个事想问你。”

“啥？”

“你以后……有啥打算？就一直开这小卖部？”

她想了想：“再说吧。身体好了，想四处走走。这些年净在广东窝着了，哪也没去过。”

“那也行。”我说，“钱够不够？不够我给你凑。”

“够。”她笑，“你管好你那俩娃就行。”

我点点头。外面有人进来买东西，她起身招呼去了。我坐在那，看着她忙活的背影，忽然觉得心里特别踏实。

后来我常常想，那通电话如果没打来，我的人生会是什么样？可能还在县城搬砖，巧云还在超市上班，闺女上大学，儿子上初中。日子平平淡淡，没什么不好。但那通电话打来了，就像往一潭死水里扔了块石头，波纹一圈一圈散出去，把什么都搅动了。

可到最后，水还是静了。只是比以前深了一些。

有时候我下班路过小卖部，看见秀兰坐在门口晒太阳，旁边放着半杯茶。她看见我就招招手，我停下来，说两句闲话。不远处，巧云骑电动车经过，按一下喇叭。秀兰冲她笑笑，她也笑笑。夕阳把三个人的影子拉得老长，落在地面上，各走各的方向，却又在同一个黄昏里。

我不知道这算什么。亲情？友情？还是别的什么。但也不重要了。重要的是，我们都在活着，都在往前走。以前的那些事，好的坏的，对的不对的，都成了脚下的路。路在，就得走。

至于走到哪，走一步看一步吧。

我掐了烟，站起身。秀兰在小卖部门口喊：“志强，回来吃饭不？”

“回。”我说，“巧云炖了排骨。”

她冲我摆摆手：“去吧，明儿见。”

“明儿见。”

我往家走，夕阳在后头跟着。十年了，东莞那场雨早就停了，但地上还湿着。有人踩过去，有人绕开走，而我，算是踩过去了。

鞋湿了。但太阳晒晒，总会干的。

我蹲在物流园的台阶上抽烟的时候，天正下着毛毛雨。手机攥在手里，屏幕已经暗了，但刚才那串数字还在我脑子里转。广东东莞的号，陌生，但我一眼就认出来了。

十年前我去东莞的时候，用的就是这样的号。那时候便宜，办张卡五十块钱，话费还送。我跟秀兰在一起那三年，她的号我闭着眼都能背出来。分开之后我换了号，她应该也换了。但这个归属地一出来，我心里就跟过了电似的。

电话响了三声我接的。那头没说话，只有呼吸声。雨打在铁皮棚子上，哒哒哒的。我把烟掐了，清了清嗓子：“喂？”

"志强，是我。"

就这四个字。声音还是那个声音，软软糯糯的，带着点四川味儿。但跟以前不太一样了，比以前沉，像压着什么东西。

我没接话，整个人僵在那。手指头开始抖，拿不住手机，就换了个手。

"你……还好吗？"她问。

"还好。"我嗓子发紧，"你呢？"

那头又沉默了。远处物流园的叉车嗡嗡响，工友在喊我搬货。我没理，就蹲着等。

"我离婚了。"她说。

我脑子嗡了一下。虽然早就想过可能会有这一天，但真听见她说出来，还是跟被人抡了一锤似的。

"啥时候的事？"

"去年。"

"为啥？"

她又沉默了。我听见她吸鼻子的声音。

"他在外面有人了。那女的怀了。我……没办法再忍了。"

我蹲在那，腿麻了也没觉着。脑子里乱七八糟的，一会儿是她穿着碎花衬衫站在出租屋门口送我的样子，一会儿是巧云躺在病床上的脸，一会儿是闺女考上高中那天笑的模样。

"你……现在在哪儿？"

"东莞。我又回来了。"

这三个字砸在我心口上。东莞。那个我们一起熬过一千多个日夜的城市。那个我离开的时候头也没回的城市。她又回去了。

"志强，"她的声音很轻，"我就是……想打个电话听听你的声音。没别的事。你忙吧。"

"别挂。"我说。

那边没挂，但也没说话。雨越下越大了，我半边肩膀都淋湿了，但动都不想动。

"你住哪儿？"我问。

"就以前那条街，新开了个公寓。"

"条件咋样？"

"还行，比咱以前那出租屋强。"

"吃饭呢？自己做饭？"

"嗯。楼下有个菜市场。"

我喉咙堵得厉害，想说"你照顾好自己"，但说不出口。这三个字太轻了，轻得跟屁一样。她离婚了，一个人在东莞，我不知道她这三年经历了什么，但能让她主动打这个电话，肯定不是啥好事。

"秀兰，"我说，"你等会儿。"

我把手机揣兜里，站起来就往办公室跑。工头老赵正算账，看见我浑身湿透冲进来，吓了一跳："咋了？"

"赵哥，我要请假。"

"啥？这几天活紧得很……"

"不干了。"我说，"工资结一下。"

老赵瞪着我看了好几秒，大概看出来我这脸色不对劲，没再废话，从抽屉里数了三千二给我："上个月的，你点点。"

我没点，揣兜里就跑。雨里骑着电动车往家赶，脑子里就一个念头——我得去一趟东莞。别的啥都不想。

到了家，巧云还没下班。我冲了个澡，换了身干衣服，开始收拾行李。其实也没啥好收拾的，就两件换洗的T恤，一条裤子，牙刷牙膏。装完了坐在床边发呆，看着床头柜上那张全家福。

那是闺女考上初中那年照的。巧云站在我右边，闺女站左边，小子蹲前面。都笑着。巧云那时候还没出车祸，腿好好的，笑得眼睛弯弯的。

我盯着那张照片看了很久。然后站起来，给巧云打了个电话。

"咋了？"她接得快，超市那边闹哄哄的。

"巧云，我得去趟广东。"

那边安静了。

"有个朋友病了，挺严重的，我得去看看。"

"哪个朋友？我认识不？"

"你不认识。以前厂里的工友。"

"男的女的？"

我攥着手机，手心全是汗。"女的。"

她又安静了。好半天，说："去几天？"

"不一定。看情况。"

"行。你去吧。家里我看着。"

挂了电话，我坐在那，感觉自己像个王八蛋。她一个字都没多问，连"女的"这俩字都没追问。她就是这样的人，从来不问，好像啥都不在乎。但我知道她在乎。她只是不说。

我站起来，拎着包往外走。走到门口又折回去，把那张全家福揣进包里。

火车是晚上九点的。硬座，二十多个小时。我买了张票就上了车。车厢里人多，味儿杂，泡面味汗味脚臭味混在一起，熏得人头晕。我在靠窗的位置坐下，看着窗外黑乎乎的田野唰唰往后跑。

坐了一会儿，手机亮了。巧云发的短信："到了给个电话。"

我回了个"嗯"。然后点开通讯录，看着那个东莞的号码。存的备注是"秀兰"。

那三年的事，跟放电影似的在脑子里过。

头一回见她是啥样来着？对了，她穿着件蓝色的工服，袖子撸到胳膊肘，露出半截白净的小臂。马尾扎得高高的，额前有碎发，老是掉下来遮眼睛，她就用嘴吹。那动作我到现在还记得。

当时我在教她看注塑件的瑕疵。她凑过来看，身上有股淡淡的香皂味儿。不是啥好香皂，就那种五块钱一块的，但挺好闻。

"哥，你是哪的人？"她问。

"河南的。"

"哦，俺们那也很多河南人打工。"她笑了笑，眼角有几道细纹，"我叫王秀兰，以后多照应。"

后来熟了才知道，她比我小两岁，家里有个儿子在老家跟着爷爷奶奶。她男人在浙江工地上干活，一年回来一次，有时候过年都不回。说这些的时候她语气平淡得很，跟说今天吃了啥一样。

她住进我那出租屋是个意外。下夜班骑车摔了，膝盖磕得血糊糊的，我看着实在不忍心，就让她暂时住过来养伤。说好了伤好了就搬，结果伤好了她没提，我也没提。

那间屋子真小啊。一张床一个桌子一个煤气灶，转身都费劲。但她在的那段日子，愣是让我觉得那屋子挺宽敞。她会把衣服叠得整整齐齐码在床尾，会在窗台上养一盆绿萝，会在门口挂个帘子当隔断。我说你这是折腾啥，她说家嘛，得像样点。

头一个月我们分床睡。她睡床，我打地铺。夏天地上凉快，倒也不难受。但后来有一天晚上下暴雨，屋顶漏了，雨水把地铺全浇湿了。她让我上床睡，一米二的床，两个人在上面，中间隔着条缝。

我闭着眼睛，听见她呼吸。很轻，很匀。但我知道她没睡着。过了不知道多久，她的手伸过来了，碰了碰我的手背。凉的。

我翻过身抱住她的时候，她抖了一下。我把脸埋在她头发里，闻见那股熟悉的香皂味。窗外闪电亮了一下，我看见她耳朵红了。

从那以后，我们就在一起了。没说过喜欢也没说过爱，就那么自然而然的。白天睡觉，晚上上班，一起吃饭一起算账。她每个月往家里寄一千五，我寄两千。剩下的攒着，也不知道攒来干啥，就是觉得手里有点钱心里踏实。

她会在下班路上买两个甜筒。东莞热，甜筒化得快，每次吃到一半就开始往下滴。她就把自己的递过来："你吃我这个，还没化。"我就跟她换。她接过去啃我那个已经化了一半的，嘴角沾着奶油，笑得跟个小孩似的。

有回发了工资，我带她去吃烤鱼。那家店在巷子深处，环境不咋地，但鱼做得地道。我们要了一条草鱼，两瓶珠江啤酒。她喝了酒脸就红，话也多起来。

"志强，"她咬着筷子，"你以后有啥打算？"

"啥打算？攒钱呗。"

"攒够了呢？"

我想了想："回老家，盖个房，把地整一整。"

"那你老婆呢？"

这话一出，气氛就僵了。我闷头喝酒，不吭声。她也知道自己说错话了，赶紧岔开："这鱼不错，下次再来。"

但"下次"的时候，我们都默契地没再提这个话题。有些事不能碰，碰了就回不去了。

最难受的是过年。

厂里放七天假，工友们大包小包往家赶。出租屋里就剩我们俩。除夕那天，她去市场买了只鸡、一条鱼、一块五花肉，忙活了一下午整了四个菜。还包了饺子，她擀皮我包，猪肉白菜馅的，她调馅的手艺一绝。

电视里放着春晚，热闹得不行。屋里就我们俩，对着四个菜一盘饺子，开了瓶二锅头。

她喝着喝着就哭了。说我儿子打电话问我啥时候回去，我说厂里加班走不开。说他才八岁，跟着爷爷奶奶，作业没人辅导，考试老不及格。说她心里难受，跟针扎似的。

我搂着她肩膀，也不知道说啥。因为我也想家。巧云打电话来说闺女期末考了年级前十，小子又跟同学打架了，问我啥时候能回去。我说厂里忙，过完年看情况。

挂了电话，秀兰问我："你想家不？"

我没吭声，点了根烟。她看着我，眼睛红红的。

"想。"过了半天我说，"但回去能干啥？种地挣不着钱，打工好歹能攒点。"

她点点头，靠在我肩上。窗外有人在放烟花，嘭的一声，五颜六色的光照进来，又暗下去。

"志强，"她小声说，"你说咱俩这样，算啥呢？"

我没回答。因为我不知道。

后来我老想这个问题。算啥呢？说夫妻吧，领证了吗？没有。说男女朋友吧，谁跟男女朋友似的偷偷摸摸过日子？说炮友吧，我们又不止上床那点事。她会在我发高烧那晚守一整夜，湿毛巾换了又换。我会在她来例假肚子疼的时候给她煮红糖水，跑三条街去买到。

但你要说有多深的情分，又好像没有。我们都知道这是临时的。谁也没承诺过啥，谁也没指望过啥。就那么过一天算一天，过到哪天散伙就散伙。

可真到散伙那天，才知道这三年不是白过的。

第三年头上，厂里效益下滑，工资拖了两个月。张军说惠州有个厂工资高，问我去不去。我说去。

回去跟秀兰商量。她正缝衣服，听了没抬头，针脚走得细细的。

"你去吧，"她说，"我不走。"

"为啥？这边工资都发不出来了。"

"我儿子要转学，我得回去一趟。"她停了停，"而且……我男人让我去浙江。"

屋里安静了。缝纫机嗒嗒的声音也停了。我站在门口，脚底下跟生了根似的。

"秀兰……"

"志强，"她终于抬头，笑了一下，笑得有点勉强，"本来就是这样嘛。你回你的河南，我去我的浙江。咱俩……就到这吧。"

我张了张嘴，啥也没说出来。

走的前一天，她做了一桌子菜。红烧肉、酸菜鱼、炒腊肉、番茄蛋汤，都是我爱吃的。还买了瓶好酒，平时舍不得喝的那种。

"志强，"她端着杯子，"这几年，谢谢你。"

"说啥谢不谢的……"

"真的。"她眼睛红了，"要不是你，我一个人真不知道咋撑下来。你是个好人。"

"你也是。"我嗓子发紧，"以后……有啥事给我打电话。"

她点点头，没接话。我们都清楚，这电话打不打的，没意义了。

第二天一早，我拎着俩编织袋走了。她站在门口送我，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发随便挽着。我走了老远回头看，她还站在那，小小的一个人影。

那是我最后一次见她。

火车晃到第二天下午才到东莞。我下来的时候腿都软了，二十多个小时硬座，腰跟要断了似的。但顾不上这些，出了站就打车往医院赶。

路上我看着窗外，东莞变化挺大。以前那条街两边都是铁皮棚子，现在盖起了一排排楼房。以前我们吃烤鱼那条巷子也没了，变成个商场。我找了半天没找着那家店，心里空落落的。

到了医院，肿瘤科在三楼。我找到病房的时候，门开着条缝。

秀兰靠在床上，穿着蓝白条纹的病号服。头发剪短了，以前那根大辫子没了，只剩齐耳的短发，显得脸更小了。人瘦了一大圈，颧骨都突出来了。她正望着窗外发呆，侧脸在夕阳里特别单薄。

我在门口站了好一会儿才进去。她听见动静转过头，看见是我，整个人愣住了。

"你咋……"

我走过去在床边坐下，看见她眼眶一下子就红了，嘴唇抖着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

"哭啥，"我伸手抹了把她脸，"有啥好哭的。"

她抓住我的手，攥得死紧。那双手以前挺肉乎的，现在骨节都突出来了。我别过头去不让她看见我眼睛也红了。

"瘦了，"我说，"没好好吃饭吧？"

她摇头，说不出话，就攥着我的手哭。隔壁床的大妈探头看了看，又缩回去了。

我拍拍她手背："行了行了，我这不是来了。先躺着，我去问问医生情况。"

她不肯松手。我坐回去，等她慢慢平复。

"志强，"她声音哑哑的，"你不走了吧？"

"不走，"我说，"等你手术完再说。"

她又哭了，这回哭得没那么凶，就眼泪无声地淌。我给她递纸巾，她擦着擦着忽然笑了："你胡子拉碴的，丑死了。"

我摸了摸下巴，好几天没刮了，确实扎手。也笑了："嫌丑那我走。"

"别。"她抓住我袖子，又红了脸。

在病房坐了一会儿，我去找主治医生。医生说肿瘤发现得还算早，但位置不好，挨着淋巴，手术有一定风险。术后得化疗，至少在医院住一个月。

一个月。我心里算了算，那三千来块钱顶不了几天。得找个活干。

从医生办公室出来，我在走廊尽头抽了根烟。窗户外面是东莞灰蒙蒙的天，跟十年前一模一样。我突然想，人生是不是就爱这么转圈？转来转去，又转回原点。

我掐了烟，回病房陪秀兰。

那几天我白天在医院，晚上在医院附近找了个小旅馆。一晚上六十，条件简陋，就一张床一个风扇。但离医院近，有啥事方便。

秀兰术前检查挺多，验血、CT、B超，一天好几项。我推着轮椅带她上楼下楼，她老说不好意思。我说有啥不好意思的，以前在厂里你帮我顶过多少班，现在轮到我伺候你了。

"那不一样，"她说，"那时候你不是生病嘛。"

"我现在也没病，但我乐意。"

她就不说话了，但嘴角翘着。

有天推她去做B超，排队的人多，我们在走廊等着。她忽然说："志强，你还记得不，有一回你发烧，我也这么推着你。"

"咋不记得。"我说，"烧到四十度，你急得跟啥似的。"

"我怕你死了。"她说，"你要死了，我就真一个人了。"

我推着轮椅往前走，没接话。走廊里人来人往，消毒水的味儿冲鼻子。

"不过后来你好了，"她又说，"然后我就想，这人啊，命硬着呢。"

"那是，我属牛的。"

她笑了，笑完又沉默。过了会儿，轻声说："志强，我有时候想，那三年要是能一直过下去就好了。"

我推着轮椅，步子没停，但心里跟刀割似的。那三年能一直过下去吗？不能。我们都有家，有娃，有回不去的过去。我们都知道那是个梦，醒了就得散。可梦太好，醒了更难受。

手术前一天晚上，秀兰翻来覆去睡不着。我坐在椅子上，腿搭着床沿，她拉着我的手。

"志强，你说人这辈子图啥呢？"

"图活着呗。"

"活着干啥？"

"活着……"我想了想，"等好事发生。"

她笑了："你这人，说话老土的。"

"土就土呗，"我握了握她的手，"你赶紧睡，明天还得挨刀子。"

"我害怕。"

"怕啥，现在医学发达，小手术。"

"怕醒不过来。醒不过来就见不着你了。"

我从椅子上站起来，弯下腰。她仰着脸看我，眼睛亮晶晶的，里面有我。

我低头在她额头上亲了一下。"醒不过来我也在，"我说，"你要真走了，我就在这守着，哪也不去。"

她闭上眼睛，睫毛抖了抖。过了会儿，呼吸慢慢匀了。

我在椅子上坐着，看着她睡着的脸。三年了，老了，瘦了，但在我心里还是那个样子。那个在出租屋里给我下面条、给我缝扣子、在我发高烧那晚守了一整夜的女人。

可我想起巧云。想起她躺在病床上说的第一句话是"饭在锅里"，那时候她腿折了肋骨断了，还在惦记我没吃饭。想起她瘸着腿给我做饭的背影。想起闺女说"爸你啥时候回来"的声音。想起小子在学校跟人打架被叫家长，我去的，老师看我的眼神跟看垃圾一样。

我他妈算什么东西。我对自己说。可看着秀兰的脸，我又挪不开眼。

周四早上七点，护士来推她去手术室。秀兰攥着我的手不放，眼神跟小孩似的。

"没事，"我说，"在外面等你。"

她这才松了手，被推进去了。门关上的时候，冲我笑了一下。那个笑比哭还让我难受。

手术四个多小时。我在外面坐着，一根接一根抽烟。走廊不让抽，我就去楼梯间。那四个小时比一辈子都长。我想了很多，想到最后脑子都木了，就盯着手术室的门，等那盏灯灭。

灯灭的时候我腿都软了。医生出来说手术挺成功，但要在监护室观察两天。我连连道谢，隔着玻璃看见秀兰躺在里面，浑身插着管子，脸色白得跟纸一样。

但活着。活着就好。

那两天我基本没睡，就守在监护室外头。实在困了靠着墙眯一会儿，醒了又接着等。秀兰转回普通病房那天，看见我的第一句话是："你又丑了。"

我摸了摸脸，确实好几天没刮胡子没洗脸，跟个流浪汉似的。

"嫌丑我明天刮。"

"别刮，"她虚弱地笑，"留着吧，挺好看的。"

术后恢复期，我找了份零工。附近有个物流园，招搬运工，一天一百二，日结。我去了，干的跟十年前在厂里差不多，都是卖力气。但那时候年轻，现在四十五了，扛一天货腰酸背痛。不过没办法，得挣生活费。

每天下午五点半下工，我洗把脸就去医院。给秀兰带饭、洗衣服、陪她聊天。同病房的人一开始以为我是她男人，她没解释，我也没解释。后来有个大妈问你们结婚多少年了，秀兰愣了一下，说："十几年了吧。"

大妈说看着不像，你们感情这么好，跟新婚似的。秀兰脸红了，低头剥橘子。

我坐在旁边，嘴里发苦。十几年？我们在一起满打满算三年，分开又三年。但要说感情，好像又不止三年。有些东西不是用日子算的。

有天晚上，病房里只剩我俩。秀兰忽然问我："你老婆知道你在这吗？"

我正削苹果，手顿了一下："知道。我说朋友病了。"

"她没问是男的女的？"

"没怎么问。"

"她心真大。"秀兰接过苹果，咬了一口。

"她一直那样。"我说，"不太问我的事。"

"那你打算咋办？我出院以后。"

这个问题我一直不敢想。但终究要面对。

"志强，"她把苹果放下，"你回去吧。"

"啥？"

"我说你回去。"她看着窗外，声音很平淡，"我这边自己能行。你老婆在家等着你呢，你闺女儿子也等着。你不能一直待在这。"

我心里跟刀绞似的："那你呢？"

"我……"她笑了一下，"我一个人习惯了。以前三年不也过来了。"

"不一样。那时候你没生病。"

"现在病也治了，没事了。"她说，"志强，咱俩的事，十年前就是临时的。十年了，你还想临时到啥时候？"

我蹲在床边，抱着头。她伸手摸我的后脑勺，一下一下的，跟摸小孩似的。

"你回去吧，"她说，"趁我还能狠下心说这话。"

我抬起头看她。眼泪憋在眼眶里没掉，她也看着我，红着眼眶但没哭。

"秀兰，"我说，"我回去可以。但你得答应我一个事。"

"啥？"

"你跟我走。"

她愣住了。

"我不是说咱俩过，"我赶紧解释，"我是说你别一个人待在东莞了。你回河南，我在县城给你租个房子。你养病，我照顾你。咱们……就当亲戚处着。行不行？"

她看着我，半天没说话。然后笑了，眼泪跟着笑一块儿下来了。

"你傻不傻，"她说，"你老婆能同意？"

"我去跟她说。"

"说了她不打死你？"

"打死也得说。"我说，"我不能把你一个人扔这。以前扔过一次了，这次扔不了。"

她别过脸去，肩膀一抖一抖的。我没再说话，就蹲在那，等她哭完。

从东莞回去的火车上，我想了一路怎么跟巧云开口。编了七八个版本，什么"远方表姐生病没人照顾"，什么"工友家属来这边养病"。

全推翻了。这事没法编，编了以后更麻烦。只能实话实说。

到家是傍晚。巧云还没下班，我在屋里转了几圈，把行李放下，又把那张全家福重新摆回床头柜。然后坐在沙发上等。

快七点的时候听见钥匙响。巧云推门进来，看见我，愣了一下："回来了？"

"嗯。"

她换了鞋，一瘸一拐往厨房走："吃饭没？我做饭。"

"巧云，"我叫她，"你过来，我有话跟你说。"

她看了我一眼，大概从我脸色上看出啥了，慢吞吞走过来在沙发另一头坐下。

我深吸一口气，从头说了。从十年前东莞开始，到秀兰那三年，到分开，到她打电话来说离婚了、生病了，到我去照顾，到我让她来河南。

说完的时候，屋里安静得吓人。厨房里水龙头滴答滴答响，一下一下敲在我心坎上。

巧云一直低着头，手指头绞着衣角。过了很久，她抬起头看我。

眼睛没红。但那种眼神比哭还让我难受。

"李志强，"她说，"你行啊。"

"巧云，我……"

"你啥？"她声音高了，"你在外面跟人过了三年，现在还要把人接回来？你把我当啥？你把这家当啥？"

"她生病了……"

"她生病了关我啥事！"巧云站起来，沙发都歪了，"你媳妇当年被车撞了，在医院躺一个月，你在哪？你伺候了几天又走了！她生病你跑得比兔子还快！李志强，你有没有心？"

我低着头，一句说不出来。她说的对，全对。

"妈……"小子从屋里探出头，吓得小脸煞白。

巧云抹了把脸："回屋写作业去！"小子赶紧缩回去了。

她站在那，胸口起伏着。过了好一会儿，慢慢坐下来。声音低了好多："你闺女马上高考了，你儿子还小。你把那女人接过来，亲戚邻居咋看？你让娃在学校咋抬头？"

"我知道……"我嗓子哑得不行，"可巧云，我不能看她死。"

"她是死是活，跟你李志强有啥关系？你们那三年，是合法还是咋的？"

我无言以对。

巧云站起来收拾碗筷："这事我不同意。你要非接，咱俩就离婚。你掂量着办。"

她端着碗进了厨房，水声哗哗响了。我坐在那，浑身没劲，跟被抽了骨头似的。

那晚上谁也没理谁。我睡沙发，翻来覆去到半夜。凌晨两点多，听见巧云屋里开门声。她走出来，站在沙发跟前。

黑暗中看不清她的表情，但我听见她叹了口气。

"你说的那个女人，"她声音很轻，"她真没人管？"

"嗯。"

"她男人呢？"

"离婚了。"

"儿子呢？"

"跟着男方。"

她沉默了。好半天，说："李志强，我上辈子欠你的。"

然后转身回了屋，门关上了。

我坐在黑暗里，听见自己心跳咚咚咚的。

第二天早上，巧云已经出门上班了。桌上放着早饭，小米粥和馒头。碗底下压了张纸条，字写得歪歪扭扭的："接回来可以。不许住咱家。钱你自己挣。娃的事你管。还有，以后别骗我。"

我攥着那张纸条，蹲在厨房门口哭了。四十五的老爷们，哭得跟个孩子似的。

半个月后秀兰来了。

我去火车站接的她，坐大巴到的县城。她穿着件灰色外套，头上戴了顶帽子，是化疗后戴的那种。脸色还是不太好，但精神头还行，看见我的时候笑了一下。

我提前在城南租了个小单间，一个月二百八，带个小院子。虽然简陋，但亮堂，南边窗户大，太阳从早晒到晚。

"就这？"她看了看。

"就这。条件不好，你先住着。"

"挺好的，"她笑了笑，把包放下，"比我东莞那出租屋还大。"

我帮她把东西归置好，又去买了米面油盐、锅碗瓢盆。忙活完，跟她坐在院子里晒太阳。四月天了，太阳暖乎乎的，她闭着眼，脸上有了一点血色。

"志强，"她没睁眼，"你老婆……真同意？"

"嗯。"

"她是个好人。"

"嗯。"

"你以后别骗她了。"

"嗯。"

她睁开眼，侧头看我："我们以后咋处？"

"就……跟亲戚似的。"我说，"你在这养病，我隔天来看看你。有啥事你给我打电话。"

"就这些？"

"就这些。"

她笑了，点点头："行，听你的。"

从那天起，我的日子分成两半。白天在物流园搬货，隔天去城南看秀兰。给她送点菜，陪她说说话，问问药吃了没。她恢复得不错，慢慢能自己做饭了，但重东西还提不了。

巧云从没提过她，我也很少主动说。但有一回，巧云让我带一罐自己腌的咸菜过去，说吃不完。我看了看那罐咸菜，又看了看巧云。她别过脸去："看啥？腌多了不行？"

我接过来，心里又酸又热。

秀兰收到咸菜的时候愣了愣，然后笑了："她腌的？"

"嗯。"

"替我谢谢她。"

"你自己跟她说。"

秀兰看了看我，摇摇头："没到时候呢。"

后来巧云又让带过两次东西。一次是自己蒸的包子，猪肉大葱馅的，还热乎着。一次是闺女从学校带回来的特产，说是同学家做的牛肉干。秀兰每次都收了，但啥也没回。

我知道她心里不好受。寄人篱下的滋味，谁也不愿意尝。但她没别的地方去。她娘家在四川山里，哥哥嫂子住着，她离了婚回去也没意思。儿子跟着前夫在浙江，想见都见不着。东莞那地方，除了回忆啥也没有。

有一回我去看她，她正坐在院子里发呆。春天的太阳暖洋洋的，她缩在椅子里，看着墙角那丛刚冒头的野草。

"咋了？"我搬了把椅子坐下。

"想我儿子了。"她说，"他上初中了，学习不好，老被叫家长。他爸也管不住。"

"你给他打电话呗。"

"打了，他不愿意接。接了也说不了两句，就知道要钱。"

我陪她坐了一会儿，也没法劝。家家有本难念的经，她的经比谁都难。

"志强，"她忽然说，"你说我是不是挺失败的？婚姻也没了，儿子也不亲我，四十多了还寄住在人家这。"

"说啥呢，"我递了根烟给她，她接过去点上，"你那是遇着混蛋了。至于儿子，他还小，大了就懂了。"

她抽烟的样子跟以前一样，吸一口，慢慢从鼻子里出来。烟雾在太阳底下飘散，跟她的眼神似的，看不太清楚。

"你就不一样，"她说，"你俩娃都挺好的。"

"那是巧云教得好。"我说，"我在外面这些年，全靠她撑着。"

秀兰点点头，没再说话。我们就这么坐着抽烟，看院子里那点阳光慢慢挪地方。

日子过得快，一晃就入了夏。秀兰身体恢复得越来越好，复查结果一次比一次好。医生说坚持吃药，保持好心态，问题不大。

她开始闲不住了，在院子里种了点菜。小葱、西红柿、几棵辣椒，绿油油的一片。每天浇浇水，拔拔草，忙活得挺乐呵。

我下班路过就进去坐坐。有时候她留我吃饭，我也不客气。她手艺没退步，做辣菜的功夫还是那么好。我一边吃一边流汗，她就笑："还是不能吃辣？"

"能了，"我说，"比以前强多了。"

"那当年是谁被我辣得直灌水？"

"那不是当年嘛，人都是会变的。"

她收了碗筷去洗，我坐在院子里乘凉。夏夜的风热烘烘的，吹得辣椒叶子哗啦啦响。屋里传来她洗碗的声音，哗啦哗啦的，夹杂着她哼歌的调调。

那歌我听过，是她们四川的山歌，调子婉转得厉害。她以前就爱哼，在东莞那出租屋里，一边做饭一边哼。那时候我觉得这歌土，现在听着，觉得挺好听。

有一回我走的时候，她送我到大门口。我跨上电动车，她忽然叫住我。

"志强。"

"嗯？"

"你回去跟你老婆说，"她顿了顿，"哪天方便，我想请她吃顿饭。"

我愣了一下："请她吃饭？"

"嗯。"她笑了笑，"老吃她的东西，总得回个礼。再说……总得见一面不是？"

我回去跟巧云说了。巧云正在择韭菜，听了没抬头，手上动作也没停。过了好一会儿，说："行。礼拜天吧，我休息。"

礼拜天那天我挺紧张的，比当年结婚还紧张。俩女人终于要坐一块儿了，我夹在中间，想想就头大。

中午我骑电动车去接秀兰。她换了件干净的浅蓝色衬衫，头发长出来一些，戴着顶草帽，看着精神不少。

"紧张不？"我问她。

"有点。"她笑，"比做手术还紧张。"

我带着她到了家。巧云已经把菜摆上桌了，四个菜一个汤，有荤有素，还有一碟花生米。她围着围裙站在厨房门口，手在围裙上擦了擦，说："来了？坐吧。"

秀兰换了鞋，把手里的袋子递过去："嫂子，我自己腌的酸菜，也不知道合不合你胃口。"

巧云接过袋子，顿了顿，说："谢谢。来了就行，还带啥东西。"

俩人在饭桌前坐下，我在旁边，跟个电灯泡似的。气氛有点尴尬，谁都先不开口。秀兰端起杯子喝了口水，巧云拿着筷子不知道夹哪个菜。

"王姐，"最后还是巧云先开口，"你身体咋样了？"

"好多了。"秀兰赶紧放下杯子，"复查了几次，都挺好的。"

"那就好。你多吃点，这个排骨炖得烂。"

"诶。"

我坐在中间，低头扒饭，大气不敢喘。但慢慢地，俩人开始聊起来了。从病聊到菜，从菜聊到娃，从娃聊到以前在广东打工的事。

秀兰说她当年去东莞的时候啥也不会，连普通话都说不好，被人笑话。"后来是志强带我，"她看了我一眼，"他教我开机子，教我看产品，有啥不懂的他都耐心说。"

巧云也看了我一眼，我赶紧把脸埋在碗里。

"他以前在家也这样，"巧云说，"教闺女做题，一遍不会两遍，两遍不会三遍，从来不烦。"

"那是他有耐心。"秀兰说，"在厂里大家都说他好说话。"

"好说话是好说话，就是太老实。当年他出去打工，我就不放心。老实人吃亏。"

"厂里还好，没那么多人算计。"

俩人就着"老实人"这个话题聊了好半天，我在旁边听得坐立不安。也不知道她们是夸我还是损我。

吃完饭我去洗碗。从厨房门缝往外看，俩人在沙发上坐着，巧云削苹果，秀兰接着，一人一半。阳光从窗户照进来，落在一地碎影上。

我站在那，看了好一会儿。心里头说不清啥滋味，酸酸涨涨的，但又不难受。

那天秀兰走的时候，巧云送到门口。

"王姐，"巧云说，"以后常来。"

秀兰笑了笑："行，嫂子你做的排骨好吃，我下次来学学。"

"这有啥学的，回头我把方子写给你。"

我在旁边站着，看着她俩说话。夕阳把俩人的影子拉得老长，一个朝东一个朝西，但地面上，挨得挺近。

回去的路上，秀兰坐在电动车后座。风把她的草帽吹得歪了，她伸手扶住。

"你老婆真好。"她说。

"嗯。"

"你以后好好对人家。"

"嗯。"

"志强。"她忽然从后面搂住我的腰。我身子一僵，但没挣脱。

"我以后就把你当哥了。"她说，"行不？"

风呼呼的，我骑得不快，但她的话我听清了。

"行。"我说。

那之后，日子就顺当多了。巧云跟秀兰处得跟亲戚似的，不说多亲近，但走动得勤。秀兰隔半个月来家里吃顿饭，巧云也偶尔去她的小院子里坐坐，俩人剥着花生聊闲天。

夏天快过去的时候，秀兰在县城那条街上盘了个小门面，开了个卖烟酒零食的小卖部。门面不大，十来平米，租金也便宜。她每天早起开门，晚上打烊，日子有了着落，精神头更好了。

我下班路过就进去坐坐。有时候带点巧云做的吃的，她也不客套，接过去就吃。有回我带了一罐巧云炖的猪蹄，秀兰吃了一口，说："你老婆这手艺是真好。"

"那可不，当年我就是被她这手艺骗到手的。"

秀兰笑着瞪我："少贫。你当年要不是看人家漂亮，光炖猪蹄能把你骗走？"

我嘿嘿笑。那会儿年轻，确实是被巧云的脸蛋骗的。但后来日子过久了，脸蛋早看惯了，反而是那些琐琐碎碎的东西让人离不开。

"秀兰，"我坐在柜台外面抽烟，"你以后就打算一直开这小卖部？"

她想了一下："再说吧。身体好了，想四处走走。这些年净在广东窝着了，哪也没去过。"

"那也行，"我说，"钱够不够？不够我给你凑。"

"够。"她笑，"你管好你那俩娃就行。"

我点点头。秀兰现在看着跟刚来时候不一样了。胖了点了，脸色红润了，头发也长到耳朵下面了。她穿了件碎花的短袖，站在柜台后面算账的样子，跟十年前在出租屋里缝衣服的模样重叠在一块儿。

可又不太一样。十年前她眉间总锁着点东西，现在松开了。笑起来纹路更深，但踏实。

有一回我下班晚，路过小卖部的时候天都黑了。秀兰正要关门，看见我来了，又把卷帘门推上去。

"咋这么晚？"

"加了个班。你赶紧回吧。"

"不着急。"她倒了杯水给我，"刚才你老婆来过了。"

"哦？"

"送了一盘饺子，韭菜鸡蛋馅的。我吃了好几个。"

我喝着水，看着她收拾东西。她把钱盒子锁进抽屉，把门口的扫帚归置好，把窗台上那盆绿萝端进屋。每个动作都慢悠悠的，透着股从容。

"秀兰，"我忽然问，"你后悔不？"

她手上动作停了。"后悔啥？"

"后悔跟我来河南。你要是不来，在东莞说不定现在日子也挺好。"

她把绿萝放好，转身看我。灯下她的眼睛亮亮的。

"不后悔。"她说，"我在东莞一个人过过三年。那日子不好过。现在这儿挺好的，有你，有你老婆，有这个小店。"

"就是没啥亲戚。"

"你跟嫂子就是亲戚。"她笑了笑，"你忘了？你说过的，咱就当亲戚处。"

我抽完烟，站起来："行，那我回了。你早点锁门。"

"嗯。明儿见。"

"明儿见。"

我骑着电动车往家走。夏天的晚风热烘烘的，吹得人犯困。路过那条新修的马路，两边路灯亮堂堂的，跟十年前东莞的巷子完全不一样。那时候路灯昏黄，路上坑坑洼洼，骑个车颠得屁股疼。

现在路平了，灯亮了，人老了。

回到家，巧云正坐在沙发上看电视。看见我进来，抬了抬下巴："吃了没？厨房还有饺子。"

"吃了。在秀兰那吃的。"

她哦了一声，继续看电视。我换了鞋过去坐下，电视里放着个家庭伦理剧，吵吵闹闹的。

"巧云，"我说，"谢谢你。"

她眼睛没离开电视："谢啥？"

"谢你愿意让她来。"

她沉默了一会儿，伸手拿了个橘子剥。"李志强，"她慢慢说，"我不是为了你。我是不想看着一个人活不下去。那女人不容易，我懂。"

"你懂？"

她把橘子掰开递给我一半。"你以为我啥都不知道？当年你在广东那几年，我早就猜到了。你过年不回家，打电话说话吞吞吐吐的，寄回来的钱还比以前少了。我又不傻。"

我握着那半橘子，愣住了："那你……"

"我咋？我没说。说了你也不承认，闹翻了离婚，俩娃咋办？再说了……"她咬了瓣橘子，嚼了嚼，"你在外面，有人照顾你，我也不用老担心你吃不好住不好。"

她说着说着声音低了。我听着，心里翻江倒海。

"巧云，我对不起你。"

她把橘子皮扔垃圾桶："行了，都过去了。现在人来了，病也养着，日子还得过。你也别老往那边跑，人家有你自己的生活。"

"我知道。"

"闺女昨天打电话回来，说国庆要带同学回家玩，你到时候把屋子拾掇拾掇。"

"诶。"

电视里那狗血剧演到高潮了，巧云看得认真。我坐在旁边，橘子甜得有点齁嗓子。

日子就这么过着，平淡得像杯白开水。但白开水解渴，比啥都强。

那年国庆，闺女真带了个同学回来，是个扎马尾的姑娘，看着文文静静的。巧云做了一桌子菜，秀兰也送了条鱼过来。闺女看见秀兰，大大方方叫了声"王阿姨"，秀兰笑着应了。

吃饭的时候，闺女的同学问："这是你们家亲戚啊？"

"是啊，"闺女说，"我王阿姨，以前跟我爸在广东一个厂里干过。"

那姑娘哦了一声，没多问。我坐在饭桌上，看着一桌人——巧云给闺女夹菜，秀兰跟那同学聊天，小子狼吞虎咽吃排骨。热热闹闹的，跟普通人家吃饭没啥两样。

但我知道不一样。这顿饭背后是三个大人这些年的恩怨纠缠，是巧云咽下去的委屈，是秀兰守着的分寸，是我的亏欠和弥补。这些桌子底下的事，桌上的人都装着不知道。

可装不知道有时候比挑明了更好。有些事挑明了就碎了，装一装反而能囫囵着过去。

那天秀兰走的时候，闺女送她到门口。我听见闺女说："王阿姨，你常来啊。"

秀兰摸了摸闺女的头："行，你好好学习。"

闺女回来以后，巧云在厨房洗碗，我过去帮忙。她看了我一眼："你闺女挺喜欢她的。"

"嗯。"

"那姑娘也懂事。"

"嗯。"

"李志强，"她拿湿手戳了我一下，"你说咱们这算啥日子？"

我擦着盘子想了想："算正常日子。"

"正常人家有俩老婆的？"

"你是老婆，她是亲戚。"我说，"咱说好的。"

巧云瞪了我一眼，但没再说话。水龙头哗哗响着，洗洁精的泡泡飘起来，在灯光下五颜六色的。

那之后我偶尔想，什么叫正常日子？可能每个家的正常都不一样。有的人家两口子天天吵架，那也是正常。有的人家离了婚还住一块儿，那也是正常。我们家，一个媳妇一个前工友，处得跟亲戚似的，虽然外人看着怪，但我们自己觉得踏实，那就是正常。

秋天过去是冬天。秀兰的小卖部门口挂上了棉帘子，屋里生了炉子，暖烘烘的。我去的时候她正织毛衣，蓝灰色的，针脚走得细细的。

"给谁织的？"

"给小子。"她说，"天冷了，我看他老穿那件校服外套。"

"他有衣服，巧云买了。"

"那不一样。"她头也不抬，"我给织的，暖和。"

我坐在炉子边烤火，看着她织。她戴着老花镜，眉头微微皱着，针法很快，毛衣在她手里一寸寸长出来。

"秀兰，"我说，"你真打算一个人过下去了？"

她手没停："不然呢？都这岁数了。"

"你再找个呗。"

"找谁？"她抬起眼皮看了我一眼，似笑非笑，"你这样的不好找。"

我嘿嘿了两声："我这样的有啥好？又穷又丑。"

"那是你自己说的。"她又低下头织，"我觉得挺好。"

炉火烧得噼啪响，窗外飘起了今年头一场雪。秀兰抬头看了一眼，说："河南的雪比四川大。"

"那可不，你习惯不？"

"习惯。"她笑笑，"在哪过不是过。"

我从她小卖部出来的时候，雪已经下密了。路灯底下雪花一片一片的，落在地上就化了。我骑着电动车往家走，后座上放着她给小子织的毛衣，用塑料袋裹着怕淋湿了。

到家的时候巧云正在收衣服，看见我后座上的袋子："啥？"

"秀兰给小子织的毛衣。"

巧云打开看了看，摸了摸。"手真巧。"她说。

"嗯。"

"你让她别老惯着小子，那娃皮得很。"

"我说了，她说不碍事。"

巧云把毛衣叠好放进柜子，关上柜门的时候顿了顿。

"志强，"她说，"以后过年，叫上她一块儿吧。"

我正抖着肩上的雪，听见这话手停住了。"你……说真的？"

"嗯。大过年的一个人，怪冷清的。"

我鼻子有点酸，没让她看见，转过身去假装弹雪。"行，听你的。"

那年除夕，秀兰真来了。她带了两个菜，一个酸菜鱼一个腊肉炒蒜苗，都是她的拿手菜。我们四个人——巧云、我、秀兰、小子——围着桌子吃了顿年夜饭。闺女在学校没回来，打电话拜了年。

饭桌上巧云跟秀兰聊着家常，小子埋头吃肉，我给俩女的倒酒。电视里放着春晚，热热闹闹的。窗外鞭炮声一阵接一阵，烟花把天映得明明暗暗。

吃完饭我收拾碗筷，巧云跟秀兰在沙发上包饺子。我偷空看了一眼，俩人都卷着袖子，一个擀皮一个包，配合挺默契。桌子上撒了一层白面粉，她们说说笑笑的，灯光把影子投在墙上，叠在一起分不清谁是谁。

我端着碗进了厨房。水龙头开着，热水哗哗的，洗碗池里泡泡浮起来。我站在那洗了很久，其实碗早干净了，就是不想出去。怕出去了这个画面就碎了，怕这是个梦，梦醒了啥也没了。

但这不是梦。我掐了自己一把，疼。

洗完碗出去的时候，秀兰已经包完饺子准备走了。巧云给她装了半袋子包好的饺子："带回去冻上，想吃的时候煮几个。"

"嫂子你留着……"

"拿着吧，包多了吃不完。"

秀兰接过去，笑了笑："那行，嫂子过年好，我先回了。"

"过年好。你路上慢点。"

"诶。"

她走到门口换鞋，我站起来："我送你。"

"不用，没多远。"

"还是送送吧。"

我陪她走在巷子里，雪停了，地上薄薄一层白。路灯把影子拉长了又缩短，一路无声。

到了她住的那条街，她停下来："行了，到了。你回去吧。"

"秀兰。"我站住。

"咋？"

"过年好。"

她笑了，帽檐下面眼睛弯弯的："过年好。明天来吃饺子。"

"嗯。"

我看着她推开院门走进去，灯亮了，又灭了。我站在那抽了根烟，雪又开始飘了，落在肩膀上，凉丝丝的。

往回走的路上，我想起十年前那个除夕。东莞的出租屋里，也是我们俩，也是吃饺子喝白酒。那时候她哭着说想儿子，我也闷着头想家。那时候觉得日子真难熬啊，啥时候是个头。

现在十年过去了，日子好像还是那样，但好像又不那样了。秀兰还在，巧云还在，俩娃都长大了。那些当年觉得过不去的坎，回头看看，也就那么回事。

人这一辈子，不可能啥都占全了。能守住的守住，能放下的放下，剩下的随它去。家也好，情也好，大概就是这样——不是非要分个对错黑白，而是在一片灰里，找到能站稳的那块地。

我回去的时候巧云正在看春晚重播，缩在沙发里，腿上搭着毯子。小子已经回屋睡了，屋里安安静静的。

"回来了？"她没回头。

"嗯。"

我在她旁边坐下，她靠过来，脑袋搁在我肩膀上。电视机里的光一闪一闪的，照得她脸上明明暗暗。

"外面冷不？"她问。

"冷。又下雪了。"

"明天早上肯定得结冰，你出门慢点骑车。"

"嗯。"

她没再说话，就那么靠着。我闻见她头发上的洗发水味，跟秀兰那个香皂味不一样，但我都熟。一个是过了半辈子的味儿，一个是过了三年又三年还忘不了的味儿。

俩味儿混在一块儿，倒也和谐。

窗外烟花又响了，嘭的一声，五光十色。我在黑暗里闭了闭眼，想着，十年了。

那通电话打过来的时候，我以为是旧梦重来。现在才知道，旧梦早就醒了，日子是新的。新的日子有新的过法，也有新的盼头。

至于盼啥？我大概清楚，又不完全清楚。但日子在往下过，人往前走，啥都会慢慢明白的。