四川
九月二十三日天刚亮，灵丘城门被封了。只许进，不许出。
街口架起机枪，日军挨家搜人。男人被赶到大马场、奶奶庙前的大菜园、老君庙后的空地上，绳子一段一段捆住手腕。
有人还以为是抓劳工。
很快，坑挖好了。
灵丘在山西东北，山多、坡多、沟多，东接河北，南近平型关。这样一座小县城，平日里靠山路、河谷、集市过日子，到了民国二十六年九月，忽然被推到一场大兵锋前。
九月二十日，日军第五师团一部侵占灵丘。
第二天，第二十一旅团三浦敏事率步炮部队向平型关一线进犯。战车、飞机、炮兵压过来，目标不是一座县城，而是从灵丘、平型关继续向太原打开通路。
可被压在履带和枪口下的，是县城里的百姓。
他们没有战车。
也没有退路。
九月二十三日，八路军总部命令一一五师向平型关、灵丘之间机动，准备侧击进犯之敌。同一天，灵丘城里的百姓已经被日军分批赶出家门。
大马场上，坑边站着一排青壮年。
日军先逼他们挖坑，坑挖成，再用刺刀把人挑倒，尸体推进坑里。其余被捆住的人，跪在地上，看着前一排倒下去。
枪声响了。
这不是战斗。
日军把男人集中起来，用机枪、刺刀、军刀一批批杀害。县城里，街巷、院落、庙前空地，都成了临时刑场。
那一天，遇害群众达到六百多人。
数字一落到纸上，看着只是几笔；落到灵丘城里，就是一家门口没人开门，一条街上没人应声，一个孩子从墙根探头，只看见大人倒在土坑边。
但灵丘惨案最刺人的地方，还不止这些。
日军把妇女也赶了出来。
奶奶庙前的大菜园，本是乡民烧香、歇脚、说话的地方。那天，枪口围住空地，老人、年轻妇女、小脚老妇被逼到一起。
日军强行剥去她们的衣物，连七八十岁的老妇也不放过。
刺刀抵着人，逼她们裸体扭摆。日本士兵站在旁边围观取乐，随后又当众奸淫、轮奸。
那一刻，杀戮不只是要夺命。
还要把人的尊严踩进泥里。
灵丘人后来很少愿意细说这一段。男人死在坑边，还能竖碑、点名、招魂；妇女遭受的羞辱，许多年里常被压在家门里面、灶台后面、沉默里。
可沉默不是没有发生。
它只是太疼。
九月二十四日，日军还在县城继续杀人。更残忍的一幕出现了：他们把抓来的群众按高矮分组，绑住跪在地上，手持军刀的士兵进行砍杀比赛。
有人被当成刺刀靶子。
有人被当成射击目标。
一座县城，被他们当成练兵场。
从灵丘城到平型关沿途，唐之洼、东河南、南梁、蔡家峪、小寨、关沟等村也遭到烧杀抢掠。日军以所谓“净化治安”为名，杀害群众数百人。
这几个字很冷。
落到村里，就是藏在山洞里的老弱病孺被搜出来，堵在洞口枪杀、刀刺；就是村路上鸡犬乱跑，柴门半开，锅里饭还没熟，人已经没了。
当时的灵丘，不只是一座被占县城。
它卡在日军进犯平型关的路上，也卡在晋北防线崩裂的缝里。九月初，大同及周边相继沦陷，日军沿蔚代公路迂回，直扑广灵、灵丘、平型关，原有防线被撕开。
国民党方面节节后撤，晋北门户洞开。
百姓先遭了殃。
九月二十三日上午，一一五师在灵丘以南上寨村小学校召开干部会议。副师长聂荣臻作政治动员时说：“中华民族正在经历着巨大的考验！”
这句话在土坪上响起时，灵丘城里还有人被捆在空地上。
两天后，平型关伏击战打响。八路军在乔沟一线伏击日军，打破了“日军不可战胜”的神话。
可在那场胜利前，灵丘已经付出了血的代价。
很多人只记得平型关大捷，却容易忘了大捷前的灵丘城。忘了那些被逼着挖坑的男人，忘了奶奶庙前被羞辱的妇女，忘了城门封死时，百姓连逃命的方向都没有。
更不能忘的是，灵丘惨案不是孤立的一次暴行。
抗战时期，日军在灵丘制造过大至千人的县城大规模伤亡，也有刘庄“三一”惨案这样一次杀害二百四十三人的血案，还有多起村庄惨案。烧、杀、抢、奸，成了侵略者压向乡村的日常手段。
灵丘的老人后来记住的，往往不是完整日期。
他们记住的是某个庙前的空地，某个菜园子的土坑，某条街上忽然空下来的院门。
日军走后，城里的人回来找亲人。
有人在大马场找。
有人在奶奶庙前找。
土坑被扒开，衣襟、鞋底、腰带成了辨认亲人的东西。认不出来的，就只能跪在坑边，一遍遍喊名字。
九月的风从灵丘城墙边吹过去，菜园里的土被翻开又盖上。
坑还在。
人回不来了！
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
