浙江
“到时候进不了家门，可别又说我们把你关在门外。”
我掏出纸巾，擦了擦手心的汗，用力把手指按压到传感器上。
“滴”一声过后，智能门锁响起机械式的回复：“访客录入成功。”
爸爸收起手机，转身去了客厅。
不远处，他们正在清点旅行购入的伴手礼。
给爸爸客户的是茶叶。
给妈妈同事的是特色小吃。
给大姑小叔的是摆件。
装了大半个行李箱，偏偏没有一件是给我的。
我哑声问：“你们去哪里玩了？”
为什么就我不知道。
没有人回答。
妹妹拿着手机看照片，歪倒在妈妈身上咯咯笑。
“妈，你看我们这张全家福，拍的真有意思。”
爸爸也凑过去看：“是挺好看的，灵云想的这几个拍照姿势很有创意。”
没有我的照片，他们说，那是全家福。
弟弟皱着鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，转头看向我。
“对了姐，我刚刚就想提醒你，你快去洗个澡吧，你身上都有味儿了，你自己闻不到吗？”
“你怎么比我一个男的还邋遢？”
妈妈跟着附和。
“就是，你好好洗洗，别把跟你奶奶学的那些卫生习惯带到家里来。”
七月的盛夏天，我在没有空调的楼道里等了他们八个多小时。
我浑身是汗，热得发丝全粘在脸上脖颈间。
但我不敢走开，生怕和他们错过。
他们不问我热不热，不问我饿不饿，只说我有些臭。
我转身，往卫生间的方向走。
口袋里的手机震动，是导师发来提醒。
这个涉密项目条件特殊，一旦加入就不能跟外界联系，你家里人都同意吗？
我回复她：谢谢老师，我会跟家人好好商量的。
其实我不会。
一个访客的去留，访客自己就能决定了。
第2章
我走进卧室拿换洗衣物，刚开灯，就见十几个储物箱密密麻麻堆满了床和过道。
书柜上属于我的奖杯和书消失，换成了弟弟的飞机模型。
打开衣柜门，全是妹妹的换季衣物。
我转身去了客厅。
“我的东西呢？”
“你那些都是用不到的，我扔了。”
妈妈随口说：“你弟弟妹妹东西太多了卧室放不下，我就让他们收拾了些不常用的放你房间。”
“反正你又不常回来，房间空着也是空着。”
我问：“那我睡哪儿？”
爸爸头也没抬：“你把床上的储物箱搬到杂物间不就好了，这也要问？”
我去了杂物间，那里还空着大半。
等把储物箱搬到杂物间，我又热得出了一身汗。
见我坐在椅子上休息，爸爸拧起眉。
“你怎么还不去洗澡？”
“卫生间里有人。”
“灵云和灵松都知道规划时间，就你拖拖拉拉的，非要等到别人洗完了才去。”
我累得没力气反驳，仰头灌了口凉水。
又等了一个小时，才轮到我洗澡。
卫生间里的水蒸气还没散，我被热得一阵恍惚。
妈妈敲敲门，在外面大声提醒：“好好洗，别像小时候那样不爱干净。”
花洒像在下大雨，浇在我脸上。
我抹了把脸，分不清楚是水还是眼泪。
刚被接回家时，总要妹妹洗完澡才轮到我。
那时候家里用的是电热水器，轮到我时早没了热水，我只能将就着冲一冲。
直到一次亲戚聚会，大姑揪着我耳朵笑：“你这孩子，耳朵后面都是黑的，不知道搓一搓吗？”
妈妈黑着脸把筷子拍在桌上：“跟她奶奶学的，卫生习惯差得很。”
其实奶奶没教过我。
她年纪大了眼睛不好，分不出更多心思照顾我。
妈妈也没有。
她忙着给妹妹洗澡，没空管我。
那天一回到家，妈妈就把我拎到卫生间，打开花洒用热水冲。
我忍不住躲闪：“妈妈，烫！”
她更是生气，拿起搓澡巾就使劲：“你知不知道你让我有多丢脸？这么脏，一点都不像我！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
