他曾与四大天王齐名，被富婆包养十年后变痴傻，看破红尘当了和尚

一个靠声音吃饭的人，后来被切掉了三分之二的舌头。

一个六年蝉联最受欢迎电台节目主持的男人，后来被贴上"四大癫王"的标签。

一个坐拥七位数年薪的红人，后来靠儿子每月4000港元生活费撑着日子。

洪朝丰的一生，不是传奇，是一场真实到让人透不过气的连续剧。

1960年1月5日，洪朝丰出生在中国大陆。

这个名字本身就有一段故事。

他原名"洪乌猪"，因为生在猪栏之上，兄长原名"洪狗仔"。

后来幼稚园老师看不下去，分别给兄弟俩改了名，一个叫洪朝光，一个叫洪朝丰。

他从此有了一个拿得出手的名字，但日子还是原来那种日子。

家里有四姊一兄，早年住在九龙油塘湾徙置区19座，父亲在区内经营电器店。

徙置区这种地方，在香港的语境里就是"平民窟"，逼仄、嘈杂，左邻右里隔一堵薄墙，彼此的生活都听得清清楚楚。

洪朝丰在这里住到了36岁，后来才因为清拆搬进蓝田的公共屋邨。

三十六年。

这不是一个短数字，这是他大半个少年时代和全部的青年时代。

可他从那里走出来了，走的方式很直接——读书。

叶桂好是他的同学，两人相识、相恋，毕业后结婚。

1983年，他们在香港登记结婚，生了一个儿子，名字叫洪叶，"洪"是父姓，"叶"是母姓，两个字拼在一起，像是一份郑重的承诺。

这段婚姻维持了六年，在1988年离婚收场。

叶桂好后来开了一家书店，名字也叫"洪叶书店"，是用儿子的名字命名的。

这件事本身说明了很多事：两个人散了，但孩子这条线没断。

他进入电台是1983年。

这一年他结婚，这一年他入行，两件人生大事同年发生，像是命运在刻意压缩节奏。

最初在香港电台第四台主持节目，题材是西洋歌剧、古典音乐、怀旧金曲。

这些听起来偏雅的内容，放在那个年代的香港，其实有一批稳定受众，都是在经济起飞年代里需要一点精神消遣的中年人。

洪朝丰不只是播音，他会聊，他敢问，他能把一个嘉宾的故事挖出来，然后用自己的话再包一层，送进听众的耳朵里。

随后加入香港电台第一台，主持人物专访和清谈节目，《精装名人录》、《灵机一触洪朝丰》，都是这个阶段的产物。

但让他真正站上去的，是《日月星辰》。

《日月星辰》是一个难以复制的节目。

固定逢星期一至星期五，晚上11点新闻专辑结束之后，凌晨2时之前，这个时间段全属于洪朝丰。

两个多小时，每天不同主题，听众可以来电、点歌、倾诉，也可以找人交友、解答性知识方面的疑惑。

星期一晚"单身俱乐部"：单身男女自我介绍，有意认识的人来电配对，直接在电波里撮合。

星期二晚"音乐夜"：有琴手、吉他手现场伴奏，听众来电点唱，突破了只有亲身去酒廊才能献唱的限制。

星期五晚"性热线"：香港首个以性为题材的电台节目，由名医颜松铭和夫妻档医生吴颖英、梁英杰联合坐镇，解答听众困惑。

这三个栏目放在一起，就已经是一台戏了。

1997年跳槽到新城电台，签约仪式选在3月2日凌晨12时许举行，时间点本身就是新闻——大半夜，在电波里公开亮相，年薪七位数字，是港台待遇的两倍。

这不是低调，这是用仪式感在说：老子值这个价。

他也确实值。

从1994年到1999年，连续六年，《日月星辰》被选为香港十大受欢迎电台节目主持及最受欢迎电台节目。

六年，连续，没有中断。

这个记录在香港电台历史上不算常见。

他没有停在电台里。

1992年，《壹号皇庭》播出，他饰演检察官张家贤，此后《壹号皇庭2》《壹号皇庭3》相继推进，他一路跟着演下来。

1994年，张智霖、朱茵主演的《射雕英雄传》开播，他在里面分饰裘千仞和裘千丈，一人演两个角色，都不是主角，但凭着形象和那副声音，都能让人记住。

又在《包青天》里演了八贤王，在《南侠展昭》里演了郭槐。

1996年在台湾发行唱片《拾段情》，1999年主演电影《生命只剩一小时》，1990年应香港市政局邀请出演舞台剧《油漆未干》，1992年出演舞台剧《雷雨》，在广州、佛山、元朗等地公演。

他不是只会坐在直播间里的人，他在四处走，四处试，到处留声音和面孔。

这是他最好的年份。

声音送进无数人的夜晚，脸出现在荧幕上，名字出现在报章娱乐版，年薪七位数，名气给足了。

然后，宝咏琴出现了。

先说清楚宝咏琴是谁。

宝咏琴，1954年1月24日生于香港，刘銮雄的元配。

她和刘銮雄1973年在加拿大留学时相识，1977年结婚，育有一子一女，1992年离婚。

她自己也在商场打拼，与刘銮雄共同创立爱美高公司，1983年公司在港交所上市，1988年她成为东华三院首位女主席，曾是香港排名第二的女富豪，身价过10亿。

这还不是全部的宝咏琴。

1992年离婚，同年查出乳腺癌，接受手术和化疗，1994年8月宣布战胜癌症。

1995年9月，癌病复发，肺部出现阴影，远赴美国接受骨髓移植疗程，以"痛不欲生"来形容这段经历。

两个月后出院，但多次化疗已让她的肝肾功能受到严重损毁。

她在病中，还打过另一场仗——把前夫刘銮雄写进了自传《琴心集》里，差不多把底裤都给扒光了。

1998年，宝咏琴与当时的男友萧永丰分手，之后接受了新城电台洪朝丰的访问。

访问的话题是安乐死，一个关于生死的话题。

宝咏琴被洪朝丰吸引了，很快两人公开恋情。

宝咏琴比洪朝丰年长6年，她曾形容这段恋情是"置之死地而后生"。

这句话后来看，更像是一语成谶。

两人相当高调，多次接受电视台及杂志访问，一起做电台节目，拍拖看歌剧，宝咏琴称洪朝丰"丰丰"，洪朝丰回应"宝宝"。

媒体形容两人"甜到顶不顺"。

然后，11个月后，两人宣布分手。

不是安静地分，是炸开了锅。

洪朝丰透过传媒频繁公开大骂宝咏琴，讲过一句后来成了香港娱乐史金句的话："我一只手指捽死佢！"

这句话在香港的信息量不小。

一个男人对着媒体说，他可以用一根手指压死对方——这不是情侣间的口角，这是撕破脸之后的公开羞辱。

媒体不可能放过这种素材。

两人围绕私人物品、金钱、感情问题不断互相指责，"39条内裤"的新闻细节被反复报道，全港娱乐版轮番跟进，围观群众越来越多，当事人的体面越摔越碎。

分手之后，两人又复合了。

复合之后，又再度分手。

这是这段感情最让人无奈的地方。

不是干脆，而是磨，一直磨到磨不下去为止。

2002年3月，宝咏琴因长期化疗出现后遗症，患上肾衰竭，需要经常去医院洗肾。

同年12月，她到珠海接受肾脏移植后返港休养。

2003年4月14日，宝咏琴入院时癌症病情已恶化，多个器官的机能衰退较为明显，并同时患上肺炎。

2003年4月20日，清晨6时50分，宝咏琴在香港半山港安医院病逝，终年49岁。

院方遵照死者家人要求，不公布其死因。

4月30日，葬礼举行。

到场致哀人士中有前夫刘銮雄及其胞弟刘銮鸿，有前男友洪朝丰，还有一批香港商界政界的显赫名流。

棺木以百合花满满覆盖，低调而素净。

洪朝丰站在那里，用脚亲历了这段感情的彻底终结。

宝咏琴的人生最后一句话是：最可惜的是，没照过一张全家福。

她这辈子渴望爱情，渴望家，但最后什么都没有留住。

而洪朝丰，在这场风波之后，等待他的是比这更沉的东西。

宝咏琴去世之后，洪朝丰的状态急转直下。

不是一下子掉下来，是慢慢往下滑，滑到外界开始注意到的那种程度。

他淡出了香港，2004年在广州人民广播电台主持清谈节目《广州聚焦——华山论剑》，又在美国洛杉矶AM1430华语电台主持《玲玲林林半个钟》、《日月星辰》和《洪朝丰节目》。

这条路线看起来是在继续工作，实际上是在流亡。

香港待不下去了。

他在感情风波里把体面摔碎了，名声受损，圈子里的评价也变了，再站回香港的镜头前，需要消化的东西太多。

但真正的问题不在外部。

问题在他自己身上。

洪朝丰有躁郁症，他自己承认过——是家族遗传，他无可奈何。

这个病的特性是，好的时候没人发现，坏的时候控制不住。

在两段激烈的公开骂战里，外界看到的是出格言行，实际上那其中有相当一部分是病的发作，而不是本性使然。

他自己后来说：2006年，46岁，他在一个电视节目里接受访问，监制说效果很好，就是话说得快了一点。

那时他其实已经复发，说话快是病征之一，思考活跃，嘴巴跟不上脑袋。

他没有听医生吩咐，私自停药了将近一年。

后果就是他被送进了医院。

隔离病房，二十二天强迫性治疗。

他跟五十多个精神病人住在一起。

护士监察他吃完药才能用餐。

他被五花大绑了四次。

不是因为危险，是因为发病期间出现了一些动作，医院按规程处理。

每次被绑之后，他都忘记了原因。

郁躁症的病征之一是记忆断片，他回忆不起那四次到底发生了什么。

护士后来告诉他，他才大概知道。

出院那天，护士没有对他说"再见"，因为大家都不希望他再来。

此后他也真的再没有入院。

这一段经历，洪朝丰在几十年后的社交平台上亲自写了出来，原话清晰，不是在卖惨，是在陈述。

他说这是一个珍贵的人生经验。

但那个年代，没有人是这样报道他的。

有传媒把他与蔡枫华、蓝洁瑛、陈宝莲合称为"四大癫王"。

这个标签给他定了性——不是病人，是疯子；不是经历，是笑料。

蔡枫华因为1985年在颁奖典礼上评价张国荣"一刹那的光辉不代表永恒"，被整个娱乐圈冷藏，自此言行越来越偏激。

蓝洁瑛承受了太多不该承受的，最终离世。

陈宝莲也走得很早，很痛。

这四个名字被放在一起，被叫作"癫王"，但你把他们的故事一个个摊开来看，会发现里面的东西要沉重得多，也要复杂得多。

洪朝丰后来继续工作，2005年在互动电视主持《说性谈情》，2006年2月开了一个记者会，宣布各种计划——被委任为香港国际杰人会首席顾问、要改编《红楼梦》的京剧昆曲粤曲剧本、要在铜锣湾霎东街开私人会所"石头记"，筹款目标一亿港元。

2006年6月，他发行了一张粤语国语合辑，主打歌是《狂风扫落叶》和《狂躁症》。

歌名本身已经是一种自我陈述，不知道算自嘲还是挣扎。

之后有一段数年的长时间在医院治疗躁狂症。

病情稍好后，2011年回归香港重拾电台工作，于8月加盟香港数码广播有限公司，主持音乐节目，同年12月14日起主持《洪朝丰时段》深夜节目。

2012年5月22日，他宣布于同年6月1日完成电台节目后，正式结束电台DJ生涯。

三十年，到此为止。

2013年5月，他正式告别广播业。

同年7月，记者发现他在闹市和僧侣一起漫步，两人边走边聊，很投契。

认出他的途人不少，但他视若平常。

他说，没有工作的日子，他开始用打坐治理身心，每月4000元港币已足够生活，有孝顺儿子帮补，他走回了平凡人的世界。

一个曾经年薪七位数的人，现在靠4000元港币过日子，坐在闹市里跟和尚散步。

这个画面，从外面看，很容易被解读成落魄。

但他自己说，那段时间，他开始平静了。

2017年10月16日，洪朝丰被确诊患上舌癌和淋巴癌。

对普通人来说，这是一个极重的打击。

对一个靠声音、靠语言、靠嘴巴吃了三十年饭的人来说，这几乎是砍掉半条命。

舌头发炎，长达一年没有愈合，去医院做进一步检查，确诊舌癌第二期。

为了治疗，他切除了三分之二的舌头，并用大腿内部组织与脸颊组织造了半边新舌头。

手术成功了，但"成功"是有代价的。

说话能力恢复到原来的六成。

进食困难，味觉几乎丧失。

颈部同时被查出淋巴癌，在颈部开了一个大口割除恶性细胞，留下了一个很大的伤疤。

一个声音曾经让几百万人在深夜守着收音机的人，现在开口说话，只能发出原来六成的清晰度。

进食，成了一件需要努力才能完成的事情。

他曾经多次想过轻生。

不是说说，是认真想过。

后来他说，是信仰把他拉住了。

一个学生不断在他耳边念佛经，让他平静下来，放弃了那个念头。

2017年到2018年期间，他写了两本书。

一本叫《风雨之后》，记录的是患舌癌之后的人生经历与感受；另一本叫《也无风雨》，记录的是患狂躁症后的体悟。

他想用自己的亲身经历，去帮助有类似经历的人。

两本书还没来得及正式发表，2018年10月，他又被查出小肠有肿块，被指疑似患上肠癌。

他自嘲自己是"连中三元"。

12月31日入院，接受肿瘤割除手术。

幸运的是，肿块经化验是良性，不是癌症。

那一刻的"幸运"，在经历了舌癌、淋巴癌和种种风波之后，说出来都有些苦涩。

这一段最艰难的时期，他的前妻叶桂好来了。

两人分开三十多年，她没有计较当年的事，走过来照顾他。

洪朝丰在社交平台上写过这件事，原话是："前妻义无返顾走来照顾我，我们分开三十多年，因着这次厄困，变成一个奇迹。"

这句话没有多余的情绪，就是陈述。

但读起来比很多煽情的表达都沉。

2020年，洪朝丰60岁。

他做了一件事——公开出柜。

他坦言："从此我活在光天化日底下，不再惊怕。"

这个时机不是偶然的。

他经历了精神病房，经历了舌癌淋巴癌，经历了大半个人生的隐藏，到了六十岁，他决定不再演了。

他还活着。

这件事本身，在经历了他走过的所有那些之后，已经需要相当的力气。

此后的日子，洪朝丰四度到泰国最大寺院法身寺短期出家，并跟随一行禅师梅村及宗僧学习，在海内外教授逾两千名学生。

他开设工作室，教声乐、用声和打坐三种课程。

他在社交平台上更新自己的状态，分享打坐体会，为活动做宣传。

2026年4月，港媒HK01报道，他正在积极为即将与颂钵导师合办的"打坐×颂钵音疗"活动造势，收费每位328元，但活动反应不似预期。

他现在66岁。

声音不再是原来的那个声音，舌头不再是原来的那个舌头，但他还在说话，还在教课，还在更新社交平台。

不是"富婆包养"。

那段恋情只有11个月，"包养"是媒体给的标签，不是当事人陈述。

而那段关系的真实质地，两个有各自问题的人走在一起，磨损彼此，最终都伤痕累累——这比"包养"这两个字复杂得多。

不是"变痴傻"。

他患的是躁郁症，是家族遗传，是一种明确的精神疾病，不是"痴傻"，不是道德问题，也不是人品问题。

把病人当笑料的那个时代，有它自己的粗粝和冷漠。

洪朝丰自己在那个时代没有保住体面，但这不等于他的挣扎不值得被认真对待。

也不是"当了和尚"。

他多次短期出家，但他没有出家，他还在开课，还在教声乐，还在世俗的事情里面。

他的故事真正值得被讨论的，是这一条线：

一个从油塘湾徙置区走出来的孩子，靠读书改了命，靠声音在香港的娱乐业站住了脚，连续六年蝉联最受欢迎电台节目主持人，年薪七位数，在全港无数人的深夜陪伴里度过了自己最好的年份。

然后，他一件一件地失去了那些东西。

感情让名声垮掉，疾病让声音垮掉，疾病切掉了他赖以为业的那件工具，金钱磨光了，光环散了，最后只剩下每月4000元港币和一个在泰国寺院学到的打坐姿势。

他没有死。

这是所有故事里最关键的一件事。

不是戏剧性的反转，不是事业重新腾飞，不是口碑彻底翻身，就是活着，就是继续开课、继续打坐、继续在社交平台上更新自己现在在做什么。

名利场能把一个人捧多高，就能把一个人摔多狠。

洪朝丰的经历，几乎把这句话的所有维度都验证了一遍——感情的、事业的、精神的、身体的。

他现在开着工作室，教声乐、用声和打坐。

曾经有几百万人守着收音机等他在午夜开口。

现在来听课的人加起来逾两千名学生，收费328元一场，活动反应不似预期。

两组数字放在一起，说不清楚是悲凉还是释然。

也许对洪朝丰来说，这个问题已经不重要了。