广西养殖蛇被洪水冲走会泛滥？老养殖户说实话：活不过5%！

广西养殖蛇被洪水冲走会泛滥？老养殖户说实话：活不过5%！

白鸽

楔子

暴雨如注的深夜，57岁的韦老根死死抓着蛇场门框，眼睁睁看着洪水将养殖房撕成两半。三千条水律蛇在水中翻涌逃窜，一条三米长的母蛇从他腿边擦过，冰冷鳞片划破他的小腿。他没躲，反而扑进水里，疯了般去捞那条额带白斑的种蛇。

“阿爸！”儿子韦海生的喊声被风雨吞没。

韦老根在水里扑腾，浑浊洪水灌进嘴里，他吐出来，嘶吼着：“白眉！白眉！”

那条蛇他养了九年，是蛇场的魂。

三天后，网上炸开了锅——“广西养殖蛇被洪水冲走，外来物种入侵或引发生态灾难！”而韦老根蹲在废墟上，捡起一块碎瓦片，对赶来采访的记者说了句让所有人愣住的话：

“莫怕，它们活不过5%。”

记者问他凭啥这么肯定。韦老根抬起头，眼神像刀刻的：“因为，蛇也有想回的家。”

1

韦老根大名韦德厚，桂平县那坡村人，养了二十三年蛇。村里人背后喊他“蛇痴”，当面叫“老根叔”。他不恼，说蛇通人性，比人实在。

洪水来的那夜，韦老根记得清清楚楚，是农历六月初八。

傍晚时候，天闷得像蒸笼盖子扣在头上。韦老根蹲在蛇场门口抽旱烟，烟锅子火星在暮色里一明一灭。他的老伙计——那条取名“白眉”的母蛇，正盘在养殖房的横梁上，菱形脑袋搭在身子上，眼睛半睁半闭。

白眉这名是韦老根取的。蛇头上两片鳞片雪白，像人长的眉毛。九年前他在山里遇见它，那时候白眉才拇指粗，被野猪拱了窝，蜷在石头缝里发抖。韦老根把它揣怀里带回来，养了九年，从筷子长养到三米多，生了十一窝蛇蛋，孵出的小蛇少说有两千条。蛇场的根，一半是白眉扎下的。

“要落大雨了。”韦老根自言自语，敲掉烟灰站起来。

白眉像是听懂，脑袋抬起来，信子吞吐两下，又垂下去。养殖房三百平米，隔成二十间，养着三千多条水律蛇和眼镜蛇。水律蛇是无毒的商品蛇，肉用为主；眼镜蛇有毒，取毒液卖给药厂。这些年蛇价起起落落，韦老根硬是靠这个蛇场供儿子念完大学。

儿子韦海生学的畜牧兽医，毕业后在南宁一家饲料公司做技术员，月薪八千。村里人都说韦老根熬出头了，儿子有出息。可韦老根心里清楚，海生不碰蛇。大学四年，假期回来从不进蛇场，连路过都要绕两步。

这事压在韦老根心里，像块石头。

雨是从夜里十点开始下的。先是豆大的雨点砸在石棉瓦上，噼里啪啦像放鞭炮。韦老根躺在蛇场旁边的简易房里，翻来覆去睡不着。雨越下越猛，到凌晨一点，屋檐水连成水帘，院子里积水漫过脚踝。

韦老根爬起来，披上雨衣去查看蛇场。手电筒光柱扫过去，他心一沉——养殖房西边的排水沟堵了，水正往地基里灌。他抄起铁锹去挖排水口，雨水打在脸上睁不开眼。

这时候，他听见一种声音。不是雨声，也不是风声，是闷闷的轰隆声，像地底有什么东西在滚动。

韦老根活了五十七年，听过这种声音。那是山洪。

他扔下铁锹就往养殖房跑，想去开门放蛇。可来不及了。北面山上的洪水裹着泥沙石块冲下来，撞上蛇场的围墙，砖墙像纸糊的一样塌了。洪水灌进养殖房，石棉瓦顶被掀起，铁架子扭曲变形，装蛇的铁丝笼子翻滚碰撞。

韦老根被水冲倒，呛了好几口泥水。他抓住门框站起来，手电筒不知掉到哪里去了，四周一片漆黑，只听见水声、蛇的嘶嘶声、铁笼碰撞声。

一道闪电劈下来，照亮整个蛇场。韦老根看见，养殖房的隔墙正在倒塌，铁丝笼的门被撞开，黑的、花的蛇从里面涌出来，在水里翻腾游动。有些蛇顺着水流往低处去，有些蛇缠在倒塌的梁柱上，有些蛇被压在砖石下面扭动。

就在这时，他看见了白眉。

白眉从倒塌的横梁上掉进水里，正被洪水卷着往外冲。它的身体在水中翻卷，头上那两片白色鳞片在闪电里格外刺眼。韦老根脑子一热，松开抓着门框的手，扑进了水里。

洪水浑浊得像黄泥汤，什么都看不见。韦老根凭着记忆往白眉的方向游，手在水里乱摸。一根滑腻的东西从他手背滑过，他赶紧去抓，没抓住。又一根，是蛇尾巴，攥住了又滑脱。

他冒出水面换气，看见白眉被冲到十几米外的一棵苦楝树边，身体缠在一根断枝上。韦老根拼命游过去，洪水推着他往下游漂。他伸手去够白眉，指尖刚碰到冰凉的鳞片，一个浪头打过来，白眉脱开了断枝，转眼消失在黑暗中。

“白眉！”韦老根嘶吼，声音在暴雨里像裂帛。

他不知道自己怎么爬回岸上的。儿子韦海生从村里赶来，打着手电找到他时，韦老根瘫坐在泥水里，浑身发抖，手上腿上全是擦伤，血混着泥浆往下淌。

“阿爸！你疯了！”韦海生去扶他。

韦老根甩开儿子的手，眼睛直愣愣盯着洪水：“白眉没了……都没了……”

天亮的时候，雨停了。

韦老根坐在蛇场废墟上，像一尊泥塑。三千多条蛇，跑的跑，死的死，压死的蛇尸横七竖八躺在淤泥里，没跑的蛇有的缠在废墟上，有的蜷在墙角。韦海生大致清点了一下，活着的不到三百条，还大多是些小蛇。

“阿爸，先回去换身衣裳。”韦海生小心翼翼地说。

韦老根没动，眼睛扫着废墟。他在找白眉。活要见蛇，死要见尸。他知道白眉认得回家的路，要是还活着，会回来。

村民们三三两两围过来，有同情的，有看热闹的。村主任刘德旺拍着韦老根的肩膀说：“老根啊，天灾没办法，人没事就好。蛇跑了就跑了，回头再养。”

“跑了三千条蛇？”一个年轻村民吸了口冷气，“眼镜蛇有毒的！这跑出去咬人咋办？”

“可不是，我听说眼镜蛇咬一口能死人！”

“赶紧报警吧！”

人群嗡嗡议论，越说越害怕。刘德旺也觉得事态严重，当场给镇派出所打了电话。

消息传得比洪水还快。下午，桂平县公安局和林业局的人都来了。又过了一天，市里的专家也来了。接着，不知道谁拍了视频发到网上——“广西桂平三千条毒蛇被洪水冲走，村民恐慌！”标题配着韦老根坐在废墟上的照片，一夜之间传遍全网。

评论区炸了：

“三千条毒蛇？这是要泛滥成灾的节奏啊！”

“眼镜蛇在野外没有天敌，完了完了，生态灾难！”

“附近村民赶紧搬家吧，太吓人了！”

“谁养的蛇谁负责！养殖户必须赔偿！”

韦老根不看手机，这些评论是儿子转述给他听的。他蹲在蛇场废墟边，一条一条把死蛇捡起来，挖坑埋了。活着的蛇暂时收进没被冲垮的那间小屋，不到三百条，挤在几十个笼子里。

“阿爸，县里来人了，说让咱们去镇上说明情况。”韦海生举着手机，脸色难看，“网上闹得很大，有人说你非法养殖，还有人说要追究你刑事责任。”

韦老根抬起头：“养了二十三年，证照齐全，怎么非法了？”

“他们说跑了这么多蛇，危害公共安全。”

韦老根没吭声，低头继续埋蛇。埋完了，洗了手，换上干净衣服，跟儿子去了镇政府。

镇政府的会议室里坐了一屋子人。派出所的、林业局的、县里的领导，还有一个戴眼镜的年轻人，说是市里派来的蛇类专家。韦老根进门的时候，所有人的目光都落在他身上，像看一个罪犯。

“韦德厚同志，请坐。”说话的是县林业局副局长，姓周，四十来岁，脸色严肃。

韦老根坐下来，腰板挺得笔直。

周副局长开口就问：“你蛇场一共养了多少条蛇？什么品种？跑了多少？”

韦老根把养殖记录本放在桌上：“水律蛇两千六百条，眼镜蛇七百三十条，还有四十三条种蛇。洪水冲走的大概两千八百条左右，死了四百多条，活着的不到三百。”

“两千八百条蛇跑出去了？”派出所所长皱紧眉头，“其中七百条是毒蛇？”

“眼镜蛇有毒，但不是——”韦老根想解释。

“你知道眼镜蛇跑出去对群众安全造成多大威胁吗？”所长打断他，“我们已经接到十几个村民的投诉电话，说在地里看见蛇了，吓得不敢出门干活。”

“那些不一定是我的蛇，”韦老根说，“这季节山里本来就有蛇。”

“不管是哪里的蛇，现在的问题是——”周副局长敲了敲桌子，“网上舆论压力很大，上面领导也过问了。韦德厚，你这个蛇场，有没有购买蟒蛇之类的野生动物？”

“没有，都是合法养殖品种。”

“那你的蛇跑了，你打算怎么处理？”

韦老根沉默了一会儿：“被水冲走的蛇，活不了多少。”

“你怎么知道？”

“我养了二十三年蛇，知道它们的习性。”韦老根说，“养殖蛇从小在人手里喂大的，不会自己觅食。它们没在野外待过，遇上天气变化、天敌、缺食，大部分撑不过去。更别说眼镜蛇怕冷，现在虽然夏天，但山里的溪水凉，晚上温度低，它们受不住。”

会议室里安静了几秒。那个一直没说话的年轻专家开口了：“韦师傅说得有一定道理。养殖蛇的野外生存能力确实远低于野生蛇，死亡率会很高。”

周副局长转向他：“小余，你是研究蛇的，你估计存活率有多少？”

年轻专家推了推眼镜：“这个没有确切数据，要看具体情况。国外的案例，养殖蛇逃逸后存活率通常在3%到8%之间。”

“那也有一两百条活下来，”派出所所长说，“都是毒蛇，咬死人怎么办？”

“我建议先做几件事，”余专家说，“第一，在蛇场周边三公里范围设置警示牌，提醒村民注意防蛇；第二，组织人员搜捕，能抓回来多少算多少；第三，备好抗蛇毒血清，以防万一。”

周副局长点头：“就这么办。韦德厚，搜捕的费用你要承担。”

韦老根点头：“我认。”

2

从镇政府出来，天已经黑了。韦海生开车，韦老根坐在副驾驶，一句话不说。车灯照亮乡道两旁的甘蔗地，风吹过，叶子沙沙响。

“阿爸，你腿上伤还没处理，去卫生所看看吧。”韦海生打破沉默。

“不碍事。”

“不行，万一感染了——”

“我说不碍事！”韦老根突然拔高声音，然后又低下来，“……回家吧。”

车子拐进那坡村的土路，颠簸得像坐船。韦老根看着车窗外黑黢黢的山影，心里翻江倒海。

他想起二十三年前，第一次养蛇的时候。

那时候他三十四岁，在广东打工，工地摔断了三根肋骨，老板跑了，一个子儿没赔。他瘸着腿回家，老婆刘桂兰挺着八个月的大肚子在地里收甘蔗。那天下着毛毛雨，他远远看见老婆弓着腰的身影，眼泪就下来了。

他发誓不再出去打工，要在家乡闯出一条路。

养蛇是偶然。村里有人抓了条水律蛇，卖给镇上的野味贩子，一条三斤重的蛇卖了八十块，那年头八十块能买一袋米还有剩。韦老根动了心思，跑去山里抓了十几条蛇回来养。没经验，死了大半。他不甘心，跑到梧州找了个养蛇的老把式，磕头拜师学了三个月。

回来以后，他把家里的两亩水田改成了蛇场。村里人笑他疯了——好好的田不种稻子，拿来养蛇？蛇能当饭吃？刘桂兰也不理解，跟他吵了好几架。可韦老根铁了心，贷款两万块，建了第一个养殖房。

头两年真难。蛇生病他不知道怎么治，冬天冻死一批，夏天热死一批，好不容易养到出栏规格，蛇贩子又压价。最穷的时候，过年连肉都买不起，刘桂兰抱着三岁的海生回娘家借钱，韦老根一个人在蛇场里守着一窝蛇蛋，饿了就啃。

转机出现在第三年。他养的水律蛇出栏了五百条，正赶上蛇肉行情好，一批货卖了四万多块。他把债还了，又扩建了蛇场。刘桂兰不吵了，每天做了饭送到蛇场来，有时候还帮他喂蛇。

日子好过了没几年，刘桂兰查出了肝病，晚期。韦老根把蛇场抵给银行借钱给老婆治病，钱花光了，人没留住。桂兰走的那年，海生刚上初中。

从那以后，韦老根就跟蛇作伴。他一手把蛇场重新做起来，供海生念完高中念大学。村里人给他介绍对象，他不见。说媒的人踏破门槛，他只有一句——“蛇比人好，蛇不嫌人。”

车子停在院门口，韦海生熄了火，没有马上开门。他握着方向盘，犹豫了一下，说：“阿爸，要不……趁这个机会，把蛇场关了吧。”

韦老根侧过头看他。

韦海生不敢看父亲的眼睛，盯着方向盘说：“你年纪大了，腿脚也不如以前，一个人照看那么多蛇太辛苦。我在南宁工作稳定，能养活你。蛇场关了，你到城里跟我住，享几年清福。”

“我不去。”韦老根语气平淡，像在说今天天气不错。

“阿爸——”

“蛇场是桂兰跟我一起建起来的。”韦老根打断他，声音沙哑，“你妈活着的时候，每天走三里路送饭到蛇场，从没落下一天。她在世的时候没住上新房子，死了坟头还是黄土堆。我想好了，等这批蛇出了，把妈的坟修一修，立块好碑。”

车里安静下来。过了一会儿，韦海生轻轻说了句：“妈都走了十五年了。”

“十五年怎么了？”韦老根扭头看他，“你妈活着的时候对我好，死了我也得对她好。”

韦海生没再说话。他了解父亲的脾气，决定了的事，十头牛拉不回来。

韦老根推开车门，走进院子。月光洒下来，照见墙角堆着的空蛇笼。他站了一会儿，转身往蛇场方向走。

“阿爸你去哪？”韦海生追上来。

“去看看。”

废墟在黑夜里像一头蹲伏的野兽。韦老根打着手电，深一脚浅一脚走到倒塌的养殖房前。他蹲下来，把手电筒放在地上，从怀里摸出个塑料袋，里面是一把碎烟叶。他卷了根烟，点燃，烟雾在月光下缓缓升起。

他在等白眉。

蛇有记忆，认得出生活了九年的地方。如果白眉还活着，它会回来。

韦老根抽完烟，又卷了一根。山里的虫鸣此起彼伏，偶有夜鸟扑棱翅膀的声音。他听到身后的脚步声，是海生。

“阿爸，回去睡吧，明天县里还要来人搜蛇。”

“你先回。”

韦海生站了一会儿，在旁边石头上坐下来。父子俩就这么沉默着，一个抽烟，一个看手机。

忽然，韦老根身体一僵。他听见了什么。手电筒光柱扫过去，在废墟边缘，一条蛇正缓慢地滑过碎砖，往养殖房的方向来。不是白眉，是条一米多长的水律蛇，鳞片上沾满泥浆。它爬到一处没被冲垮的墙角，蜷起身体，不动了。

韦老根走过去，轻轻把蛇捡起来，放进随身带的布袋里。

“它还真回来了？”韦海生惊讶。

“蛇有窝，就知道回。”韦老根眼睛亮了起来，又黯淡下去，“可回来的，十不存一。”

3

第二天一早，县里组织的捕蛇队就来了。三十多个人，分成五组，在蛇场周边拉网式搜索。每人发了一双高筒胶靴、一副防咬手套、一个蛇钳和一个蛇袋。派出所民警也来了，带着两支麻醉枪，以防万一。

余专家给捕蛇队做了简单培训：“水律蛇无毒，但被咬了也要及时消毒处理。眼镜蛇有剧毒，看到后不要贸然上前，先报告。如果不幸被咬，立刻用绷带扎紧伤口近心端，保持静止，等医生来。”

村民们站在远处看热闹，没人敢靠近。有人拍视频，有人开直播，标题起得吓人：“实拍三千毒蛇逃逸第一现场！”“眼镜蛇就在你家田里！”网上的热度不退反升，那坡村成了全国网民的关注焦点。

韦老根也跟着搜捕队一起找。他熟悉地形，知道哪里潮湿、哪里适合蛇藏身。他带的那组人效率最高，一个上午就抓回来四十多条蛇，有二十条活的，其余都死了。

死蛇多数死在田埂上、水沟边，有的身体泡得发白，有的被老鼠啃掉半截，有的缩成一团僵在那里。余专家检查了几条死蛇，说不是被咬死的，也不是病死的，是消耗死的。

“养殖蛇体内脂肪含量低，肌肉也不如野生蛇发达，”余专家解释，“它们在野外找不到食物，应激反应加上能量消耗，撑不过去。”

“那也不一定全死吧？”一个年轻队员问。

“当然不全死，”余专家把死蛇装进密封袋，“极少数会活下来，学会自己觅食。但这个比例很低，我觉得5%可能都是乐观估计。”

韦老根听了，没说话，继续往前走。他知道余专家说的是实话，但他不愿意去想那些会活下来的蛇。每一条都是他辛辛苦苦养大的，从小指头那么粗喂到胳膊粗，它们不知道什么是野外，不知道什么是天敌，不知道什么是饥饿。

它们在野外，就是死路。

搜捕持续了三天。三天里一共抓回来四百多条蛇，活的不到两百，还有大量的死蛇。余专家说，更多的蛇死在看不见的地方——藏在石缝里、钻进了洞、被洪水冲到了下游。

网络上的舆论却越来越激烈。一条视频被刷上了热搜：一个村民在自家鸡窝里发现一条眼镜蛇，用锄头打死，配文是“逃逸毒蛇进村了！一家老小怎么办！”

接着又有消息传出，说下游某村有小孩被蛇咬伤，生死不明。虽然后来证实那孩子是被野生的竹叶青咬的，跟逃逸的养殖蛇无关，但网上的骂声已经收不住了。

“无良养殖户害人不浅！”

“这种人就该判刑！”

“三千条蛇啊，一条咬死一个人就是三千条人命！”

韦海生看着那些评论，脸都白了。他不敢给父亲看，可韦老根还是看到了。那天晚上，隔壁王婶的儿子举着手机跑来，说：“老根叔，你看网上，好多人在骂你！”

韦老根看了几眼，把手机还回去，说：“骂就骂吧，蛇跑了是事实。”

可他心里委屈。那些蛇是他养的，但被洪水冲走是天灾，他不愿意。他在蛇场守了一夜，如果能拦住洪水，拿命去填他都愿意。可老天不给他这个机会。

第四天，事情有了新变化。

傍晚时分，韦老根正在废墟里清理还能用的器材，村主任刘德旺领着一个穿白衬衫的中年人走过来。中年人自我介绍姓黄，是市里某部门的工作人员，来了解情况。

黄主任倒也和气，问了些基本情况，话锋一转：“韦师傅，现在网络舆论压力很大，上面领导的意见是，先安抚群众情绪。你这个蛇场，暂时不能继续养了，要关停整改。”

韦老根手里的扳手停在半空。

“关停？”他声音发干，“黄主任，我养了二十三年，手续齐全，怎么能说关就关？”

“不是说你违法，”黄主任解释，“是出于公共安全考虑。你想想，三千条蛇跑出去，虽然是天灾，但毕竟造成了安全隐患。在没有彻底消除这个隐患之前，你的养殖场不适合继续经营。”

“那要是隐患消除了呢？”

“这……”黄主任迟疑了一下，“要看上面怎么定。”

韦老根放下扳手，站起来。他比黄主任高半个头，低头看着对方：“黄主任，我跟你说实话。这三千条蛇，能活下来的不超过一百五十条。这些蛇分散在方圆几十里的山野里，对人构不成威胁。它们更怕人。”

“你这话，你说了不算，”黄主任后退一步，“得出示权威评估。”

“你们不是请了专家吗？”韦老根指着不远处的余专家，“你问他，他的话你们信不信？”

黄主任看向余专家。余专家有些为难，说：“从科学角度说，养殖蛇的野外存活率确实很低。但——但也不能完全排除风险，毕竟眼镜蛇有毒。”

“那不就是了，”黄主任说，“韦师傅，这事先这样，你把心思放在配合搜捕上，别的事等后续通知。”

黄主任走了。韦老根站在废墟里，手里攥着扳手，指关节发白。

刘德旺叹了口气，掏出烟递给韦老根一根：“老根，别硬顶。人家代表上面来的，先忍一忍，风口过去再说。”

韦老根点了烟，深深吸一口：“德旺，你说，人活着是为了啥？”

刘德旺被问住了。

“我活了五十七年，”韦老根说，“前三十年给老板打工，老板跑了；中间二十年给蛇打工，蛇没了。我剩啥了？”

刘德旺不知道怎么接话，拍拍他的肩膀，走了。

夜里，韦老根又去了废墟。他像前几天一样，坐在那块石头上，抽烟，等白眉。

手电筒的电不多了，光线昏黄。他照了一圈，废墟边又多了几条回来的蛇，蜷在不同的角落里。韦老根一条条捡起来，一共七条，没有白眉。

他把蛇装好，正准备走，忽然听见身后有细微的窸窣声。他转过身，手电筒照过去，是一条拇指粗的小蛇，正从水沟边的草丛里探出头来。不是白眉，但蛇头上的鳞片纹路有些眼熟。

韦老根蹲下来仔细看。那小蛇不躲，反而朝他手的方向爬过来。他忽然想起来了，这条小蛇是白眉去年孵的那窝里的一条，头上也有个小白点。

“你妈呢？”韦老根轻轻问，声音像在跟小孩说话。

小蛇当然不会回答，顺着他的手指盘上来，冰凉的鳞片贴着他的皮肤。韦老根把蛇托起来，放进布袋里。他直起腰，冲着黑洞洞的山野喊了一声：“白眉——”

回声在山谷里荡了几下，被夜色吞没了。

4

韦海生向公司请了一周假，留在村里帮父亲处理烂摊子。他每天跟着捕蛇队上山下沟，晚上回来还要接无数个电话——有记者要采访的，有部门要材料的，有不明人士打来骂人的。

第七天，他接到了一个特殊的电话。

“请问是韦海生先生吗？我是南宁生物科技有限公司的，我姓方。”

韦海生想起来了，这家公司是做蛇毒制剂的，以前跟父亲的蛇场有合作，收购蛇毒。

“方经理，你好。”

“海生啊，我看了新闻，心里很不是滋味。韦师傅现在还好吗？”

“还好，就是累。”

方经理沉默了一下，说：“海生，我直说了吧。我们公司一直在找一种特殊的蛇毒蛋白，是从眼镜蛇毒里提取的，用来研发一种新型止痛药。这种蛋白对蛇的品种和饲养环境有要求，韦师傅的蛇场是少数符合标准的供应商之一。”

韦海生皱起眉头：“方经理，你是想让我父亲继续养蛇？现在这样子怎么养？蛇场都毁了。”

“我知道，我知道，”方经理说，“我想说的是，如果韦师傅还愿意继续养，我们公司可以预付一笔货款，帮他重建蛇场。另外，我们研发部门需要那种蛋白，目前国际上没有同类产品，如果成功了，价值不可估量。”

“多少钱？”

“预付五十万，后续根据蛇毒品质再追加。”

韦海生愣住了。五十万，够重建蛇场了。但问题是，父亲还能继续养吗？县里不是说要关停吗？

他把这个消息告诉了父亲。韦老根听完，没有激动，也没有兴奋，只是问：“那个方经理，说没说什么时候要？”

“他说越早越好。”

韦老根把烟头摁灭：“蛇场都没了，拿什么给人家？”

“可以重建——”

“你忘了黄主任说啥了？”韦老根说，“关停整改。整改到什么时候？不知道。整改完了能不能开？也不知道。”

韦海生说不出话了。

又过了两天，余专家要回市里了。临走前，他专门来找韦老根。

“韦师傅，我有个想法。”余专家在废墟边蹲下来，跟韦老根一起捡碎砖，“我在大学教书，带研究生。你这个蛇场，虽然被洪水冲了，但如果从另一个角度看，是个难得的研究样本。”

韦老根不解：“研究啥？”

“研究养殖蛇逃逸到野外后的存活情况。这在学术界是个空白，”余专家说，“如果我们能在周边布设监测点，定期追踪逃逸蛇的存活状态，不光能回答公众的疑虑，说不定还能出论文。”

韦老根想了想：“你的意思是，帮我证明蛇活不了多少？”

“不光是帮你，”余专家笑了笑，“也是帮科学。韦师傅，你有几十年的养蛇经验，这些经验是书本上没有的。如果我们合作，你提供经验，我提供技术，咱们一起把这件事做扎实了，对你恢复养殖也有好处。”

韦老根看了他一眼：“余老师，你跟我说实话，你觉得我的蛇场还能重新开吗？”

余专家沉默了一会儿，说：“难。但我相信，事实比舆论更有力量。”

韦老根点了一下头，没再问了。

余专家走后，韦老根照例去废墟等白眉。

这条蛇已经失踪九天了。九天里，陆陆续续有回来的蛇，都是普通的养殖蛇，没有白眉。韦老根心里越来越沉。他不愿意承认，但不得不面对一种可能：白眉死在外面了。

那天晚上，他做了个梦。梦见刘桂兰坐在蛇场门口，怀里抱着白眉，跟他说：“老根，蛇我替你看好了，你好好过。”他伸手去接，桂兰和白眉都化成烟散了。

他醒来的时候，枕头是湿的。

天还没亮，他爬起来去蛇场。晨雾很浓，十步外看不清东西。他走到废墟前，雾里有个细长的影子，盘在那块他常坐的石头上。

韦老根的心跳到了嗓子眼。

他慢慢走过去，雾一层层散开。石头上盘着的，是白眉。

白眉瘦了一大圈，鳞片失去了光泽，灰扑扑的像条干枯的树藤。它身上有好几处伤，最严重的一处在七寸位置，鳞片被什么东西撕掉了一块，露出底下的嫩肉，结了黑色的血痂。

韦老根蹲下来，伸出手。白眉的头微微抬起来，信子碰到他的指尖，凉凉的。

他没忍住，哭了。

五十七岁的男人，蹲在废墟上，对着一条蛇，眼泪一滴一滴掉在石头上。

白眉安静地盘在他手边，像过去九年的每一个清晨。

5

白眉回来了，但伤得很重。

韦老根把它单独放进一个干净的笼子里，用碘伏清洗了伤口，又灌了消炎药。白眉很乖，任他摆弄，只在碰到七寸那道伤口时才微微缩一下。

“怎么伤成这样……”韦老根喃喃自语，仔细检查伤口。撕咬的痕迹很新，大概是一两天前的事。可能是老鼠，可能是黄鼠狼，也可能是野猫。

白眉在野外活了九天，这本身就是个奇迹。

韦老根把它安置好，又去查看其他收回来的蛇。临时养殖房里挤满了笼子，两百多条蛇蜷在里面，大部分精神萎靡。他已经尽力了，可还是有蛇不断死去。每天早上起来，总有几条蛇在笼子里一动不动。

他把死蛇挑出来，在蛇场后面的山坡上挖坑深埋。每埋一条，心里就像被什么东西揪一下。

这天上午，余专家又来了，还带了两个研究生。他们带来了一批设备：红外相机、温湿度记录仪、GPS追踪器。

“韦师傅，我们打算在周边设置二十个监测点，”余专家说，“另外，想挑选十条状态好的蛇戴上追踪器放出去，模拟逃逸情况，追踪它们的存活状态。你看行不行？”

韦老根想了想：“用我的蛇？”

“对，需要你的配合。”

“行。”韦老根点头，“但是白眉不行，它有伤。”

余专家选了十条健康的水律蛇和五条眼镜蛇，每条戴上微型追踪器，然后带到距离蛇场不同距离的地方放生。最近的五百米，最远的三公里。

“这些追踪器电池能撑三个月，”余专家说，“每两小时发一次定位，我们可以在电脑上看到它们的移动轨迹。”

当天晚上，第一批数据回来了。放出去的十五条蛇，有三条在四个小时内就停止了移动——定位信号留在原地不动。余专家带着学生去找，两条死在水沟里，一条被鸟啄死了。

接下来几天，死亡的蛇越来越多。到第五天，十五条蛇死了九条。活着的六条里，四条躲进了石缝或树洞不动，两条在缓慢移动，但移动范围很小，不超过两百米。

“存活率第六天是40%，”余专家在笔记本上记录，“考虑到野外还有天敌、天气等不确定因素，预计一个月存活率会降到10%以下。”

数据很明确，但韦老根知道，数据改变不了舆论。

果然，网上又出了新的事端。

有人发了一段视频，画面里一条眼镜蛇在公路边爬行，配文是“桂平逃逸毒蛇已经扩散到公路！过往车辆行人注意安全！”视频播放量几百万，评论区又是一片恐慌。

韦海生看了视频，觉得不对劲。他放大画面反复看了几遍，发现那条蛇的鳞片纹路跟父亲养的眼镜蛇不一样。他拿给余专家看，余专家也认为那更像本地野生眼镜蛇。

“野生眼镜蛇和养殖眼镜蛇在外观上有什么区别？”韦海生问。

“看鳞片光泽和体型，”余专家说，“养殖蛇鳞片相对粗糙，体型偏胖。野生的更紧实，鳞片更亮。视频里这条明显是野生个体。”

“那得澄清啊！”

“没用，”余专家摇头，“网上的人不关心真相，他们要的是刺激。”

韦海生不甘心，用父亲的账号在视频下面留言解释，结果被骂得更惨——“养殖户儿子来洗白了！”“你家的蛇跑了你还有理了？”

他攥着手机，气得发抖。他从小不喜欢蛇，觉得父亲养蛇丢人，上学时同学们都喊他“蛇娃”，他不愿意让同学知道家里是养蛇的。大学报志愿，他第一志愿填的计算机，被调剂到畜牧兽医，气得一个暑假没跟父亲说话。

可现在，看到那些人骂父亲，他心里涌上来的不是羞耻，是愤怒。

“他们说他们的，”韦老根倒是平静，“我养蛇二十三年，什么话没听过？最难听的时候，有人说我养蛇是养蛊，早晚遭报应。桂兰生病那阵，有人说是我养蛇造的孽。”

“那你怎么不反驳？”

“反驳什么？”韦老根卷了根烟，“人嘴里长着舌头，爱怎么说怎么说。蛇不会说话，但它认家。”

韦海生沉默了。他忽然意识到，自己对父亲的理解太少。

从小到大，他眼里的父亲是沉默的、固执的、一身蛇腥味的。他不理解父亲为什么宁愿守着蛇场也不去城里住，不理解父亲为什么提起母亲就眼睛发红，不理解父亲为什么非要在废墟上坐着等一条蛇回来。

现在他有点明白了。

父亲等的，不只是白眉。

他在等一个能回来的东西。蛇也好，人也罢。

6

日子一天天过去，舆论的热度终于慢慢降下来了。新的热点取代了“毒蛇逃逸”，网民的注意力转移到了别处。搜捕队撤了，警示牌还留着，村民们渐渐恢复了正常生活。

可韦老根的生活没有恢复正常。他的蛇场还是一片废墟，关停整改的通知书贴在残存的门框上，红章盖得端端正正。

白眉的伤好了大半，七寸处的血痂脱落了，长出新的鳞片，颜色比周围的浅一些，像打了块补丁。它恢复了进食，韦老根喂它活鼠，它一口叼住，慢慢吞下去。

“慢点吃，别噎着。”韦老根蹲在笼子前，像跟人说话。

韦海生回南宁上班了，临走时跟父亲说：“阿爸，方经理那五十万的事，你再考虑考虑。蛇场要重建，得趁早。”

韦老根没答应，也没拒绝。

他去了趟县城，找到周副局长。接待室里，周副局长的态度比上次缓和了些，但说的内容没什么变化。

“老韦啊，不是我们为难你。这件事闹得太大，上面明确要求加强养殖行业管理，特别是蛇类养殖，要严格审批。你原来那些证照虽然合法，但要重新审核。”

“审核到什么时候？”

“这不好说，要走流程。”

“我的蛇还在临时房里挤着，”韦老根说，“三百条缩成两百条不到，再拖下去，死光了。”

周副局长叹了口气：“我理解你的难处。这样吧，你先写个重建方案，把环保设施、防逃措施、应急预案都写进去，报到林业局。我帮你在会上提一提。”

韦老根点点头，起身走了。

他不会写方案。回到村里，他去找村主任刘德旺帮忙。刘德旺念过高中，是村里文化最高的人。两人坐在刘德旺家的院子里，对着一个笔记本，一个字一个字地憋。

“防逃措施……围墙要加高加固……”刘德旺边写边嘀咕，“还有啥？”

“排水沟要重新挖，”韦老根说，“上次堵了才灌的水。”

“写上。应急预案……”

韦老根想了半天：“养几条狗。狗能听见动静，有事先叫。”

刘德旺看了他一眼，笑了：“老根，你这叫土办法，人家要的是科学预案。”

“我不懂什么科学，”韦老根说，“我只知道蛇怕什么、不怕什么。”

方案写了两天，写满五页纸。韦老根拿去镇上的打印店打印出来，又坐车去县城交给周副局长。周副局长翻了一遍，没说好也没说不好，只是收下了。

回家的车上，韦老根碰到了余专家。余专家是来村里取监测数据的，两人同路。

“韦师傅，告诉你个好消息，”余专家打开笔记本电脑给他看，“这是追踪数据的汇总。放出去的十五条蛇，一个月过去，只有两条还活着，存活率13%。而且这两条一直在很小的范围内活动，几乎没有扩散。”

“那两条在哪儿？”

“一条在蛇场西北方向一公里的岩洞里，另一条更近，就在蛇场后面的山坡上。”

韦老根凑近屏幕看那两个闪烁的定位点：“能抓到吗？”

“理论上可以，但你抓它们干嘛？让它们继续发数据不好吗？”

“也是。”韦老根靠回椅背，“余老师，这些数据能帮我恢复养殖吗？”

余专家合上电脑：“可以出一份评估报告。我打算写篇论文，投到核心期刊。等论文出来，那些说蛇会泛滥的人就没话说了。”

“论文要多久？”

“快的话，半年。”

韦老根望向车窗外。半年，他的蛇能等半年吗？

白眉笼子旁边那条小蛇，昨晚死了。他早上发现的时候，小蛇蜷成一团，身体已经僵硬。他捧着那条拇指粗的小蛇去后山埋了，在土堆上插了根树枝做记号。

他不确定自己还能撑多久。

回到村里已是傍晚。韦老根先去临时养殖房喂蛇，把活鼠一个个放进笼子。蛇群骚动起来，嘶嘶声此起彼伏。他巡了一圈，在一排架子前站住。

一个笼子空了。

那是装眼镜蛇的笼子，铁丝网门歪开一条缝，里面的蛇不见了。韦老根心里一惊，蹲下来检查，发现笼门的插销松了，大概是喂食的时候没插牢。

他赶紧在屋子里找。养殖房不大，堆满笼子和杂物，能藏蛇的地方不少。他打着手电筒，趴在地上往架子底下照，又爬到高处看横梁。

没有。

韦老根额头上冒出汗来。这不是普通的蛇，是一条一米多长的眼镜蛇，有剧毒。虽然养殖蛇性子温驯，但毕竟是眼镜蛇，惹急了会咬人。

他冲出养殖房，沿着院子找。天快黑了，光线越来越差。他打着手电，草丛、墙角、排水沟，一处一处地找。

“老根叔？找啥呢？”隔壁王婶端着饭碗站在门口。

“蛇跑了一条，眼镜蛇。”韦老根头也不抬。

“啥？！”王婶手里的碗差点掉了，“毒蛇又跑了？！”

“不是又，就一条，从笼子里跑的。”

王婶已经转身往屋里跑，边跑边喊：“他爹！老根家的毒蛇又跑了！快把门关上！”

韦老根想解释，又觉得解释不清。他继续找，从自家院子找到村巷，从村巷找到田埂。天完全黑了，手电筒的光芒在田野里像一只萤火虫。

他在田埂边发现了一道新鲜的蛇痕，往甘蔗地的方向去了。甘蔗地密密匝匝的，人钻进去都困难，更别说找蛇。

韦老根站在地头，喘着粗气。

消息传开了。不到半小时，半个村子的人都知道韦老根又跑了蛇。虽然只是一条，但“眼镜蛇”三个字够让人害怕了。微信群里骂声又起，有人说“老根害人不浅”，有人说“早该关了他的蛇场”，还有人说“我早说会出事，你们都不信”。

刘德旺打着手电来了，脸色难看：“老根，怎么回事？”

“笼子插销没插牢，跑了一条。”

“眼镜蛇？”

“嗯。”

刘德旺深吸一口气：“老根啊老根，你说你……这风口浪尖上，你怎么能……”

韦老根没辩解。是他的疏忽，他认。

“我已经跟镇上报告了，”刘德旺说，“明天捕蛇队还得来。你最好今晚找到它，不然这事又要闹大了。”

那一夜，韦老根没有睡。他打着手电在甘蔗地边转了一宿，露水打湿了他的衣裳，蚊子咬得他满脸包。天边泛白的时候，他在地头的一块石头下找到了那条眼镜蛇。

蛇盘在石缝里，头埋在身体中间，一动不动。韦老根轻轻用蛇钳夹住它的脖子，提起来装进蛇袋。蛇没挣扎，凉凉的身体软塌塌地垂着。

韦老根提着蛇袋往回走。清晨的村庄还没有醒来，只有几只早起的鸟在树上叫着。

他走进院子，看见一个人站在养殖房门口。

是韦海生。

儿子连夜从南宁赶回来，眼睛通红，手里拎着个塑料袋，里面是几个包子和一杯豆浆。

“阿爸，吃早饭。”

韦老根站住了，嘴张了张，没说出话来。他把蛇袋放到一边，接过塑料袋，在门槛上坐下来。豆浆是甜的，他喝了一口，烫得眼泪差点掉下来。

“不是要上班吗？怎么回来了？”

韦海生在父亲旁边坐下：“我辞职了。”

7

韦老根手里的包子停在半空：“你说啥？”

“辞职了，”韦海生说得轻描淡写，“饲料公司那份工作，我辞了。”

韦老根的脸色变了：“你疯了？好不容易找到的工作——”

“我想回来帮您。”韦海生看着父亲，“我想重建蛇场。”

韦老根盯着儿子，像是第一次认识他。韦海生长得像他妈，眉眼温和，不像他这么粗犷。但这孩子嘴硬，像他，认准的事十头牛拉不回来。小时候让他别碰蛇，他真的二十多年不碰；大学报志愿跟他怄气，一整个暑假不说话；如今说辞职就辞职，事先一个字没提。

“海生，”韦老根放下包子，声音难得软下来，“你犯不着为了我把自己前途搭上。”

“谁说搭上了？”韦海生笑了一下，眼圈却红了，“阿爸，我这几天想明白了。我学了四年畜牧兽医，在饲料公司干了三年，说起来算科班出身。可我从没真正养过一条蛇，从没理解过您为什么在这破屋子里守二十多年。我不甘心。”

“有什么不甘心的？”

“如果蛇场就这么关了，”韦海生说，“我这辈子都没机会证明你做的事是有意义的。”

韦老根喉头发紧。他低下头，假装咬包子，腮帮子鼓起来，眼角的皱纹挤在一起。

“有意义没意义，谁在乎？”他含糊地说。

“我在乎。”韦海生站起来，从车后备箱搬下来一个纸箱，“我带了些东西回来，您看看。”

纸箱里是一摞摞打印的资料：国内外养蛇技术规范、蛇类疾病防治手册、蛇场标准化建设方案，还有几本余专家送的专业期刊。最下面压着一份文件，封面上印着“广西特色养殖扶持政策汇编”。

韦老根一页页翻过去，手指在纸上慢慢摩挲。

“这些你什么时候弄的？”

“这几天晚上加班弄的。”韦海生蹲在纸箱旁，像小时候蹲在田埂上看蚂蚁搬家，“阿爸，你的事就是我的事。以前我不懂事，现在不能再不懂了。”

韦老根把资料合上，站起来，走进养殖房。韦海生跟进去，看见父亲站在白眉的笼子前，背影弓着，像一棵被风吹弯的老树。

“这条蛇叫白眉，”韦老根打开笼门，把手伸进去，“是你妈跟我一起挑的种蛇。”

白眉顺着他的手臂爬上来，盘在小臂上，昂着头，信子一吞一吐。韦海生第一次这么近看这条蛇，看见它头上那两片白鳞，像两条寿眉。蛇的眼睛是琥珀色的，瞳孔竖直，不凶，甚至有种沉静的温柔。

“那年你妈身体还行，跟我去山里引蛇种。在一棵老榕树下看见一窝蛇蛋，别的蛋都被野猪拱碎了，就剩这一颗。你妈说，带回去试试。我们就拿回来，用灯泡孵了四十六天，孵出这么个小东西。”

韦老根摸着白眉的脑袋：“你妈给它取名叫白眉，说它额头两片白，像戏台上的老生。她最爱看戏，活着的时候常说，等攒够了钱，去桂林看一场正宗的桂剧。可她到底没等到。”

韦海生的喉咙像被什么东西堵住了。母亲去世时他才十二岁，记忆里的妈妈是模糊的：一个系着蓝布围裙的女人，总是笑，总是忙，总是把好吃的留给他。走的那天他还在学校上课，等父亲骑车把他接回家，妈妈已经闭上了眼。

“阿爸，对不起。”韦海生说。

韦老根回过头：“对不起什么？”

“这些年，我一直觉得你养蛇是件丢人的事。同学笑我身上有蛇味，我就怨你。报大学的时候我故意不填农学，想离你越远越好。后来被调剂到畜牧兽医，我还恨了你一个暑假。”

韦老根听着，没什么表情，只是手在白眉身上轻轻抚摸。

“我什么都不懂。”韦海生说着说着，眼泪掉了下来，“我以为你在乎蛇比在乎我多，我以为妈走后你就变了。其实变的是我。”

韦老根沉默了很久，把白眉放回笼子里，关上笼门，转过身来。

“你没变，”他说，“你长大了。”

他走到儿子面前，抬手想拍拍儿子的肩膀，手伸到一半又放下来。他不习惯这种亲昵，从他爹那辈传下来的规矩：男人不抱男人，有话不挂在嘴上。

可他站了一会儿，还是伸手把儿子揽了过来。韦海生的肩膀比想象的宽，个子比他高半个头。韦老根拍了拍儿子的背，像拍一片厚实的土地。

“回来就回来吧，”他说，“父子俩，把蛇场重新立起来。”

方经理说话算话。韦海生给他打电话说了重建蛇场的打算，方经理二话不说，第二天就把五十万预付款打到了韦老根的账户上。附言只有一句话：支持韦师傅，蛇毒的事不急，场子先建好。

“这个人情大了。”韦老根看着手机银行上的数字，心里沉甸甸的。

有了钱，父子俩开始动手重建。消息传开，村里人的反应各种各样。有人说韦老根倔，都这样了还要养；有人竖大拇指，说老根这人硬气；还有人主动上门帮忙，不要工钱，说老根平时帮过自家。

最先来的是隔壁王婶的儿子小武。小武在镇上做泥水工，听说韦老根要重建蛇场，背着一袋工具来了：“老根叔，砌墙的事交给我，保证比原来结实十倍。”

接着是刘德旺。村主任不但没拦，还帮着跑审批手续，三番五次往镇里县里递材料。

“老根，县里松口了，”刘德旺兴冲冲地来说，“周副局长看了咱们的方案，说思路可以，让补充一个环评材料。你找余专家帮忙写一个，问题不大。”

余专家当然愿意帮忙。他不但写了环评意见，还联合市林业局出了一份关于养殖蛇逃逸风险评估的报告，把追踪数据、存活率分析、环境影响评估全部写了进去。报告结论很明确：此次逃逸事件对当地生态环境和公共安全的影响有限，不建议因此限制合法养殖。

这份报告递上去半个月后，周副局长打来电话：“老韦，你的养殖场可以重建，但必须按照新标准来——围墙要防渗防漏，养殖房要分区管理，毒蛇和无毒蛇严格分开，应急预案要落实到人。验收合格才能恢复养殖。”

“行。”韦老根在电话这头使劲点头，“一定按标准来。”

放下电话，他站在废墟前，对正在搬砖的儿子说：“准了。”

韦海生直起腰，抹了一把汗。父子俩对视一眼，什么也没说，又低头继续干活。

从那天起，蛇场真正开始重建。韦老根每天天不亮就起来，晚上星星满天还不收工。韦海生年轻，有的是力气，搬砖和泥扛水泥，样样抢着干。小武带着两个工友干了半个月，围墙砌到两米五高，地基打了一米深，顶上还装了防蛇攀爬的倒檐。

余专家建议增设一套恒温恒湿系统，用电热板和喷雾装置调节养殖房的小气候。韦海生以前在饲料公司接触过这类设备，联系了厂家，定了一套性价比高的。

父子俩各有分工。韦老根管“软”的：蛇的饲养、繁育、疾病防治；韦海生管“硬”的：设备、销售、对外联络。二十多年前韦老根一个人扛的活，如今成了父子并肩作战。

有时天黑收工，两人坐在新砌的围墙根下吃盒饭，韦老根会讲起过去的事。讲白眉第一次下蛋，他守了三天三夜，孵出的第一批小蛇卖了八千块，给桂兰买了一件红棉袄；讲那年冬天特别冷，蛇冻死了三分之一，他在蛇场里守了七天没回家，等雪化了才敢去给桂兰上坟；讲有一年蛇价暴跌，养了一年的蛇贱卖出去，本都没收回，他咬着牙贷款又进了一批蛇苗，第二年行情回暖，全部赚了回来。

韦海生听着，从没觉得父亲这么能说。过去二十多年，父亲跟他说的话加起来，大概没有这些天多。

“阿爸，”一天晚上，韦海生忽然问，“你有没有后悔过？”

“后悔什么？”

“后悔养蛇。要是当年你没选这条路，去打工或者做点小买卖，也许妈的病就能早点发现，也许日子不会这么苦。”

韦老根把筷子搁在饭盒上，看着远处山影的轮廓。月亮刚从山背后升起来，又大又圆。

“后悔过，”他说，“你妈走那年，天天后悔。悔得半夜睡不着，坐在蛇场里对着蛇掉泪。心想，要是不养蛇，手里能多攒点钱，桂兰也许能多活两年。”

“后来呢？”

“后来想通了。”韦老根拿起筷子继续吃饭，“人这一辈子，不能光往回看。桂兰走了，你还小，日子要往下过。蛇场虽说是我不顾她反对办起来的，可后来也是她一手一脚帮我撑下来的。我要是关了它，桂兰才真白辛苦了。”

韦海生点点头，低头扒饭。月光照在父子俩身上，院子里飘着新砌水泥的气味，混着淡淡的蛇腥味。那气味韦海生从小闻到大，以前觉得刺鼻，现在竟觉得安心。

8

两个月后，新蛇场建成了。

面积扩大了一倍，养殖房分成四个独立区域：种蛇区、幼蛇区、商品蛇区和取毒区。全部按照标准化建造，墙面贴了保温板，地面做了防水，通风系统二十四小时运转。围墙高两米五，地基深一米，外墙光滑得连壁虎都爬不上来。院门口挂着新做的牌子——“那坡蛇类养殖场”，旁边贴着余专家帮忙设计的生物安全标识。

验收那天，周副局长亲自来了，带着县林业局的技术员。一行人在蛇场里里外外转了一个多小时，技术员逐项检查，记了满满一页纸。

“围墙达标，分区合理，排污设施符合环保要求，”周副局长翻着检查记录，“应急预案呢？演练过没有？”

韦老根冲儿子使了个眼色。韦海生跑进屋里，按下一个红色按钮。蛇场四角的警报器同时响起来，声音尖锐刺耳。不到三十秒，小武和另外两个提前招呼好的邻居冲进院子，一人拿蛇钳一人拿蛇袋一人拎着急救箱。

周副局长愣了一下，笑了：“预演得不错。”他合上检查记录，伸出手来，“验收通过了。老韦，可以恢复养殖了。”

韦老根握住那只手，嘴唇抖了抖，最后只说了两个字：“谢谢。”

他转身走进新养殖房，推开那扇贴着封条又被撕掉的门，阳光从窗户照进来，照在一排排崭新的蛇笼上。笼子还空着，等着主人回来。

白眉是第一个搬进去的。韦老根亲手把它的笼子放在种蛇区最好的位置，旁边靠着暖气片，冬天不冷。白眉盘进新笼子，脑袋转了一圈，像是在打量新家，然后安静地卧下来，把那块有伤疤的七寸藏在身体下面。

“以后不用怕了，”韦老根低声说，“新的，结实得很，洪水来了也不怕。”

其他蛇也被陆续搬进新家。那些从废墟里活下来的两百多条蛇，挤在临时养殖房里熬了两个多月，终于有了宽敞明亮的住所。韦老根一条一条地检查，给体弱的补充营养，有病的隔离治疗。

可活下来的终究只是少数。曾经三千多条的蛇场，如今只剩下二百四十多条。这二百四十条，是从洪水、疾病、饥饿中活下来的种，是蛇场重新起步的根基。

韦海生制定了一份三年计划：第一年恢复种群，争取繁殖到一千条以上；第二年开始商品蛇出栏，恢复收入；第三年达到灾前规模，并拓展蛇毒提取业务。

“方经理那边催得紧，”韦海生说，“他们那个止痛药项目进入了临床前研究阶段，需要稳定的蛇毒供应。如果我们能成为他们的核心供应商，蛇场的收入能翻三倍。”

“你懂这些？”

“我在饲料公司干了三年销售，跟药企打过交道。”韦海生翻开笔记本，“我还联系了两家蛇肉加工厂，他们对水律蛇的需求量很大。另外，余专家说可以把我们的蛇场作为他们学院的实践基地，等于免费请了一批技术顾问。”

韦老根听着儿子侃侃而谈，有些恍惚。这还是那个从小怕蛇、不肯踏进蛇场一步的儿子吗？

“你想好了？真不回城里了？”

“想好了。”韦海生合上笔记本，“阿爸，我不是一时冲动。我想把咱们的蛇场做出个样子来，不光为了赚钱，也为了让别人看看，养蛇不是歪门邪道，是一门正正经经的事业。”

韦老根站起来，走向养殖房后面的小山坡。那片山坡上，埋着死去的蛇，也埋着桂兰的坟。坟头的草又长高了，他蹲下来一把一把地拔。

“桂兰，”他边拔草边说，“海生回来了。这孩子出息了，比我强。你放心吧。”

风吹过来，山上的苦楝树沙沙响。韦老根站起来，望向山下的新蛇场。红色屋顶在绿树丛中格外显眼，围墙白得像刚刷的牙齿。白眉在新笼子里安静地卧着，余专家的红外相机架在后山上，一闪一闪亮着绿灯。

一切都在重新开始。

余专家的论文在三个月后发表了。题目是《养殖眼镜蛇逃逸后野外存活率追踪研究》，刊发在国内一家核心期刊上。论文用详实的数据证明：此次逃逸的养殖蛇在一个月内死亡率高达87%，三个月后几乎全部死亡，对生态环境和公共安全未造成持续性影响。

论文发表后，余专家专门寄了一份给韦老根。韦老根捧着那本厚厚的期刊，虽然大部分内容看不懂，但看到“存活率约4%—7%”那几个数字时，他长长地吐了一口气。

“这就是你说的5%。”韦海生指着论文说。

“不是百分之五也差不多。”韦老根难得露出一丝笑意，“我养了二十三年，心里有数。”

论文引起了媒体关注。不同于上次的恐慌报道，这次的报道理性了许多。有媒体来蛇场采访，拍下了重建后的标准化养殖房、恒温恒湿设备、严格的防逃措施。韦老根在镜头前没紧张，把二十多年的养蛇经一五一十讲出来。

“被洪水冲走的蛇为什么活不了？因为它们不会自己找吃的。养殖蛇从小吃现成的，活鼠扔进笼子它们才吃，放到野外，它们连老鼠在哪都不知道。再加上应激反应、天敌捕食、气温变化，绝大部分撑不过第一周。”

“那条叫白眉的蛇不是活了九天吗？”

“白眉不一样，”韦老根看了看身后笼子里的白眉，“它是我从蛇蛋孵出来的，跟了我九年。它知道回来的路。”

记者走后，韦海生把采访视频发到了网上。出乎意料，评论区风向变了：

“原来养殖蛇这么脆弱，之前冤枉大爷了。”

“这才是真专家，比网上那些懂王强一百倍。”

“为老养殖户点赞，希望蛇场越来越好。”

也有不和谐的声音，有人说这是洗白，有人说论文不可信。但韦海生不在乎了。他明白了一个道理：无论怎么做，总有人骂你。重要的是，你自己知道在做什么。

立冬那天，白眉下了一窝蛋。

这是灾后白眉第一次产卵。十二枚蛇蛋整整齐齐排在产房里，蛋壳白里透青，每一个都像一颗大号蚕豆。韦老根高兴得像个小孩，把蛇蛋小心翼翼地移进孵化箱，调好温度湿度，一天要看七八回。

“这批蛋孵出来，就是咱们蛇场的新起点。”他对儿子说。

韦海生在笔记本上记录：白眉产卵十二枚，孵化期预计四十五天。

四十五天后，元旦刚过，第一枚蛇蛋裂开了。一条细得像筷子的小蛇从蛋壳里探出头来，脑袋上顶着两片小小的白鳞。韦老根凑近了看，眼角笑出了深深的褶子。

“又是白眉的种，”他说，“跟它妈一样。”

接下来的三天里，十二枚蛇蛋全部孵化成功。十二条小蛇在育幼箱里缓缓游动，像十二条会动的项链。韦海生拍了一段视频发到网上，配了一句话：

“新的生命，新的开始。蛇场不死，只是需要时间重生。”

这条视频的播放量超过了那些恐慌视频的总和。评论区里，有鼓励，有祝福，还有人说要来买蛇苗。方经理看到视频后打来电话，说公司决定追加投资，帮蛇场扩建蛇毒提取车间。

余专家也带来了好消息：他的团队在那坡村设立了一个长期生态监测站，专门研究养殖蛇与野生蛇的种群关系。这个项目获得了自治区自然科学基金的资助。

“韦师傅，以后咱们就是长期合作伙伴了。”余专家笑着说。

一切都在往好的方向发展。蛇场的规模逐渐恢复，到第二年春天，已经繁殖到了八百多条。韦海生谈下了两家蛇肉加工厂的供货合同，蛇毒提取业务也开始稳定供货。父子的分工越来越默契——韦老根管技术，韦海生管经营。

有人给韦海生介绍对象，是镇上小学的老师，叫姚小禾。姑娘来过蛇场一次，不但没被蛇吓跑，反而对白眉很感兴趣，蹲在笼子前看了半天。韦老根看在眼里，嘴上没说什么，心里暗暗点头。

一个月后，姚小禾又来了，带了一篮子水果。她坐在院子里跟韦海生说话，偶尔传来轻轻的笑声。韦老根在养殖房里喂蛇，透过窗户看了一眼，低下头继续手里的活，嘴角却不自觉地弯了一下。

9

谷雨过后，南方的雨季又来了。

今年的雨水比往年来得早，下得也猛。连续三天暴雨，那坡村的小河涨成了黄龙，漫过堤岸，淹了低洼处的十几亩稻田。韦老根的新蛇场建在高处，排水系统提前疏通过，水从四周的截洪沟里哗哗流过，院子里没积一滴水。

但韦老根睡不着。每天晚上，他都打着手电在蛇场里转，检查围墙有没有裂缝，排水口有没有堵塞。白眉安静地盘在笼子里，对外面的风雨浑然不觉。韦海生劝他别太紧张：“新蛇场这么结实，淹不了。”韦老根嘴上应着，夜里照样起来三次。

第四天傍晚，雨小了些，韦老根正在养殖房里给蛇喂食，手机忽然响了。是下游五里外李家坳的村主任老覃打来的。

“老根哥，你快来一下！我们村后山冲出一条大蛇，三米多长，头上两片白，是不是你家的白眉？”

韦老根手里的鼠笼啪地掉在地上。

“不是，白眉在笼子里。但你说的那条蛇——头上白鳞，三米多长——你确定？”

“千真万确！我们几个村民亲眼看见的，盘在溪沟边的石头上，看见人就钻进洞里去了。老根哥，这蛇要真是你洪水冲走的那些，怎么活到现在的？”

韦老根挂了电话，在屋里来回走了三圈。他停下来，看了一眼笼子里的白眉。白眉安静地卧着，七寸处那片颜色稍浅的鳞片在灯光下微微反光。

“海生！”他冲院子里喊，“开车，去李家坳！”

韦海生正在算账，被父亲的声音吓了一跳。等听明白缘由，他的脸色也变了。去年洪水冲走三千条蛇，余专家的追踪数据显示绝大多数在三个月内死亡。如果李家坳真的出现了活到现在的逃逸蛇，而且个头那么大，那就意味着——存活率可能被低估了。

父子俩赶到李家坳时天已经黑了。老覃打着手电在村口等他们，旁边还站着七八个村民，个个脸色紧张。看见韦老根下车，一伙人呼啦围上来。

“老根哥，你那蛇真活到现在了？”

“三米多长，吓死人了！”

“老覃说头上两片白，跟你家白眉一模一样！”

韦老根举起手示意大家安静：“别慌，先带我去看看地方。”

老覃领着他们往后山走。雨后的山路泥泞湿滑，韦老根深一脚浅一脚，韦海生打着强光手电跟在后面。走了大约二十分钟，到了山腰一处溪沟边。溪水湍急，两边是茂密的灌木丛。老覃指着一块大青石说：“就是那，傍晚时候盘在石头上，好几个人都看见了。”

韦老根蹲下来，用手电照着青石表面。石头上还残留着淡淡的水痕，隐约能看出蛇腹压过的纹路。他用手指丈量了一下纹路的宽度，脸色越来越凝重。

“咋样？”老覃紧张地问。

韦老根站起来，拍掉手上的泥：“看纹路，确实是条大蛇，三米往上。但是不是白眉的崽，得亲眼看见才知道。”

“那咋办？它钻进洞里去了，总不能把山挖了吧？”

韦老根环顾四周。溪沟两侧怪石嶙峋，能藏蛇的缝隙数不胜数。他想了想，说：“明天一早，我带诱饵来。”

第二天天刚亮，韦老根就来了。他挎着一个竹篮，篮子里是几只活蹦乱跳的白鼠。韦海生扛着蛇钳和蛇袋跟在身后，余专家也闻讯赶来，还带了一台红外相机。

韦老根在青石附近布设了三处诱捕点，每个点放一只关在铁丝笼里的活鼠。活鼠吱吱叫着，气味随风飘散。然后他们退到几十米外的高处，架好红外相机，开始等待。

从早晨等到中午，太阳晒得人头皮发麻。韦老根一动不动坐在石头上，眼睛盯着青石方向。韦海生几次想开口说话，看看父亲的脸色，又把话咽了回去。

下午两点，青石边有了动静。

不是从洞里出来的，是从溪沟下游爬上来的。一条巨大的眼镜蛇缓缓游上青石，身体在阳光下闪着暗沉的光泽。它头上赫然有两片白色鳞片，形状跟白眉几乎一模一样，只是位置偏了一点，一片大一片小。

韦老根的手猛地攥紧了膝盖。

那条蛇在青石上停了片刻，昂起头，吐着信子，像是在辨认气味。然后它转向关着白鼠的铁丝笼，身体弓成一个S形，做出攻击姿态。

“别动。”韦老根压低声音。

可已经晚了。那条蛇突然收回攻势，猛地转头，发现了高处的他们。它的身体瞬间绷紧，颈部扩张成扁平状——眼镜蛇的标志性威胁姿势。

“它要跑！”韦海生喊。

话音未落，那条蛇嗖地钻进了青石下面的洞穴，快得像一道影子。青石上空空荡荡，只剩铁丝笼里的白鼠还在吱吱叫。

韦老根站起来，慢慢走到青石边。他蹲下，对着那个黑漆漆的洞口看了很久。

“是白眉的崽。”他说，声音有些发颤，“第二窝的。那窝孵出来十六条，跑的时候才半米长。现在……”他用手比了一下，“三米多了。”

余专家和韦海生面面相觑。

“韦师傅，”余专家谨慎地开口，“这说明逃逸的蛇里，确实有少数不但活了下来，而且适应了野外环境。这种情况值得高度关注。”

韦老根没吭声，站起身来往山下走。韦海生赶紧跟上去：“阿爸，怎么办？要不要报告县里？”

“报告什么？”

“这条蛇活下来了，说明……”

“说明什么？”韦老根停住脚步，回头看着儿子，“三千条蛇跑出去，活到现在被人看见的就这一条。这叫个例，不叫泛滥。”

韦海生被父亲的目光逼得后退一步：“可是县里要是知道了——”

“县里当然要知道。”韦老根语气平静得反常，“不但要知道，还要抓住它。”

消息还是传开了。跟上次不同，这回没有全网轰动，但在桂平县内引起了不小的波澜。“逃逸眼镜蛇野外存活一年”的消息在本地朋友圈和微信群里疯传，配着各种真假难辨的图片。有人拍到一条蛇在河边喝水的照片，说是那条三米眼镜蛇；有人说自己家的鸡被咬死了，也是那条蛇干的；更离谱的是有人声称夜里听见窗外有嘶嘶声，吓得一夜没睡。

县林业局高度重视，当天就派了工作组下来。带队的是周副局长，同行的还有余专家和两名野生动物保护站的技术员。

“老韦，”周副局长坐在新蛇场的会客室里，手指敲着茶几，“这件事得认真对待。如果真是你去年逃逸的蛇，而且长到了三米多，说明它在野外活得很好。那其他蛇呢？会不会也有活下来的？”

“可能性很小。”余专家接过话头，“追踪数据显示，绝大部分蛇在三个月内死亡。这条蛇能活到现在，属于极小概率的例外。它可能恰好找到了合适的栖息地，而且本身基因好、适应性强。”

“不管概率多小，”周副局长看向韦老根，“既然有一条，就可能还有别的。老韦，你得配合我们把这条蛇抓回来。”

“我配合。”韦老根说，“但我不光要抓它，我还要抓活的。”

“活的？”周副局长眉头一皱。

“对，活的。”韦老根站起来，走到白眉的笼子前，“这条蛇是白眉的种。我要把它带回来。”

周副局长犹豫了一下，最终点了点头。

当天下午，韦老根提出了一个方案：用白眉做诱饵。

“蛇有记忆，对同类的气味特别敏感，”他解释，“白眉是母蛇，现在是繁殖季，它的气味能吸引同类。把白眉带到那个洞口附近，那条蛇闻到母亲的气味，很可能会出来。”

余专家从生物学角度表示认可，但也提出了风险：“万一两条蛇打起来怎么办？或者那条蛇受到惊吓攻击人？”

“不会。”韦老根说得笃定，“蛇闻到熟悉的气味，第一反应是靠近，不是攻击。至于人——我们保持足够距离就行了。”

方案经过讨论被批准了。行动定在第二天清晨，那是蛇类活动最频繁的时段。

10

天还没亮，韦老根就起来了。他打开白眉的笼子，把蛇从里面抱出来。白眉的身体凉凉的，绕在他手臂上，脑袋搁在他肩膀上，像小孩搂着大人的脖子。

“今天要你帮个忙。”韦老根轻轻说，“带你去找孩子。”

白眉吐了吐信子，尾巴尖轻轻摆动。

韦海生开车，载着父亲和白眉往李家坳去。后座上的白眉安静地盘在专用运输箱里，偶尔从透气孔探出信子。车窗外天色由黑变青，山峦的轮廓渐渐清晰。

到达溪沟边时，太阳刚刚升起。晨雾还未散尽，山谷里飘着一层薄薄的白纱。周副局长带人在高处设立了观察点，两名技术员配备了麻醉枪，以防万一。余专家架好了摄像设备，准备全程记录。

韦老根抱着白眉走到距离青石二十米的地方。他找了块平坦的石头，把白眉放在上面。白眉抬起脑袋，感受着陌生的环境，身体缓缓展开，在石头上盘成一个圈。

“乖，就在这。”韦老根摸着它的头，然后慢慢后退，退到余专家和韦海生所在的位置。

所有人屏住呼吸，盯着青石方向。

太阳升高了一点，驱散了晨雾。溪水哗哗流淌，山鸟开始鸣叫。白眉安静地待在石头上，偶尔昂起头吐几下信子，像是在收集空气中的信息。

半小时过去了，没动静。

一小时过去了，还是没动静。

韦海生开始焦虑，低声问父亲：“能行吗？”

“等。”韦老根只说了一个字。

太阳又升高了些，照在青石上反射出耀眼的光。白眉忽然动了一下，头部转向青石方向，信子剧烈地吞吐着。

韦老根抓住了儿子的手臂。

青石旁边的灌木丛簌簌抖动，一根细长的黑色影子从石头边缘探出来。是蛇尾。接着，一颗扁平的脑袋从石缝中缓缓伸出，头上那两片白色鳞片在阳光下亮得刺眼。

白眉的身体也动了起来，它从石头上滑下，朝着青石方向缓缓游去。两条蛇在溪沟边相遇了。

它们都停了下来，相距不到一米。白眉昂起头，那条大蛇也昂起头，两条蛇的信子几乎碰到了一起。它们就这样对峙了几秒钟，然后同时放低了身体。那条大蛇慢慢绕到白眉身边，用头轻轻触碰白眉的颈部——那是蛇类之间表示亲近的方式。

韦老根的眼眶湿了。

“动手吗？”技术员端着麻醉枪轻声问。

“等等。”周副局长举着望远镜，他被眼前的景象震撼了。

两条蛇在溪沟边相互缠绕了片刻，然后白眉开始往回游，大蛇犹豫了一下，竟然跟了上来。它跟着白眉，朝着韦老根的方向游来，速度不快，但没有停。

“它跟过来了……”韦海生难以置信。

“取笼子。”韦老根悄声说。

韦海生把早就准备好的大号蛇笼提过来，打开笼门放在地上。白眉径直游进笼子里，那条大蛇在笼门口停了一下，昂头朝韦老根的方向看了一眼——那一眼，韦老根觉得它是在认人——然后低下头，跟着白眉游了进去。

韦海生啪地关上笼门。

“抓到了！”他激动得声音都变了。

观察点上响起一片压抑的欢呼。韦老根走到笼子前蹲下来，透过铁网看着里面的一大一小两条蛇。白眉安静地盘在角落里，那条三米多长的大蛇紧挨着它，把自己的身体叠在母亲身上。

“走，回家。”韦老根提起笼子。

周副局长从高处走下来，看了看笼子里的蛇，又看了看韦老根，拍了拍他的肩膀：“老韦，你神了。”

韦老根摇摇头：“不是我神，是蛇认得家。”

抓回来的蛇被韦老根取了个名字：追风。

追风是白眉第二窝孵出来的，那窝十六条蛇，洪水冲走了十五条，活下来的就它一个。从半米长到三米，从白白胖胖的养殖蛇变成满身疤痕的野蛇，它经历了什么，没人知道。韦老根在它身上找到了七八处旧伤，最老的一处在尾巴上，已经长出了畸形的鳞片；最新的一处在腹部，还没完全愈合。它的身体比养殖蛇结实，肌肉线条分明，鳞片粗糙发暗，眼睛里有一种野生蛇才有的警觉。

余专家对追风做了全面检查，结论是：这是一条已经完全适应野外环境的个体。它学会了捕食、躲避天敌、寻找合适的栖息地。如果不是被诱捕回来，它也许能在野外活很多年。

“但这不意味着逃逸蛇都能活下来，”余专家强调，“追风是特例。它继承了白眉的优良基因——白眉本身就是野外捕获的蛇，基因里有野外生存的底子。普通的养殖蛇，几代都在人工环境下繁育，野外生存能力几乎为零。”

追风被单独安置在一间特制的养殖房里，空间比普通蛇笼大五倍，模拟了半自然环境——有石头、有树枝、有浅水池。这是韦海生的主意：“它在野外待了一年，突然关小笼子会应激。给它一个过渡的环境，慢慢适应。”

韦老根同意了。他每天亲自给追风喂食，头几天追风不吃，他就把活鼠放在那里，自己远远走开。到第五天，追风开始进食了。第七天，韦老根走近时，它不再摆出威胁姿态，而是安静地待在石头上，看着韦老根，眼神里的警觉少了几分。

余专家给追风戴上了追踪芯片——一种植入皮下的小型发射器，用于长期监测它的活动规律和生理指标。芯片数据会实时传输到余专家的电脑上，成为珍贵的研究资料。

“追风的案例证明了一点，”余专家在笔记本上写道，“养殖蛇逃逸后确实存在极少数个体能够存活并适应野外环境。但这部分个体的比例极低，而且在缺乏种群繁殖的条件下，无法形成稳定种群，对生态系统不构成持续性威胁。”

这个结论后来成为补充论文的核心论点，发表在另一家国际期刊上。论文标题是《单一逃逸个体的野外适应性追踪：养殖蛇逃逸风险评估的个案研究》。这是后话。

追风被捕获的消息在村里传开后，韦老根的蛇场迎来了前所未有的人气。不是来骂的，是来看的。周边村镇的养殖户、县里的农技员、市里的记者，甚至还有几个从外地赶来的蛇类爱好者。他们想亲眼看看那条在野外活了一年的传奇蛇，也想看看传说中能把“儿子”叫回来的白眉。

韦老根一概热情接待。他带着客人参观蛇场，讲解标准化养殖流程，从温控系统到防疫措施，从饲料配比到排泄物处理，讲得细致认真。有人问他养蛇的诀窍，他说了四个字：“把蛇当人。”

看对方不解，他解释：“你对它好，它就对你好。蛇不是养不熟的白眼狼。它认得你，记得你的气味，也知道哪里是家。”

有人问他洪水后最大的感受是什么。他沉默了一会儿，说：“人活一辈子，总会遇到几场洪水。冲走了什么不重要，重要的是洪水退后，你还能不能站起来。”

这番话被人拍成视频发到网上，又火了一次。评论区清一色的“泪目”“这才是真正的养殖人”“向韦师傅致敬”。韦海生看着那些评论，想起一年前网上铺天盖地的骂声，恍如隔世。

11

转眼又是一年秋天。蛇场的规模扩大到了一千五百条，商品蛇出栏量稳步增长，蛇毒提取车间也正式投产。方经理的公司与蛇场签订了五年长期合作协议，预付了第二笔款项，帮蛇场添置了一套自动化温控设备。余专家的生态监测站升格为市级重点实验室，有两名研究生长期驻点，一边做研究一边帮蛇场做技术指导。

韦海生和姚小禾的婚事定了，日子选在腊月初八。韦海生把请柬第一个送到父亲手里，红色的封皮上印着烫金喜字。韦老根捧着请柬翻来覆去看了半天，嘴里念叨着“好好好”，念着念着眼圈就红了。

“阿爸你哭啥？”韦海生笑他。

“高兴，”韦老根扭过头去擦眼睛，“你妈要是能看见这一天……”

他没说完，但韦海生懂了。他走过去，给了父亲一个实实的拥抱。这一次，韦老根没有不自在，他拍着儿子的背，拍得很用力。

追风已经完全适应了养殖环境，但韦老根没有把它关回小笼子。那个半自然养殖房成了追风的固定居所，也成了蛇场的“明星展区”。来访的客人都会被带去看追风，听韦老根讲它如何在野外活了一年又跟着母亲回家的故事。

“它还会想跑吗？”有人问。

韦老根摇头：“不会了。蛇认得家。”

白眉又产了两窝蛋，孵出的小蛇活蹦乱跳，头上多半带着那标志性的白色斑点。韦老根把这些小蛇叫做“白家军”，每一条都宝贝得不得了。他有时候搬个小马扎坐在种蛇区，一坐就是半天，看着笼子里大大小小的蛇，脸上带着淡淡的笑意。

余专家的团队又发表了一篇论文，这回是总结养殖蛇逃逸后存活率的长期追踪数据。数据显示，洪水逃逸的三千条蛇中，一年后确认存活的个体只有追风一条。存活率不到千分之一，比最初的5%估计还要低两个数量级。

“其实5%也好，千分之一也好，都不重要。”余专家在接受媒体采访时说，“重要的是，这件事促使我们建立了一套科学的评估体系和应急响应机制。以后再发生类似事件，我们不至于手足无措。”

“更重要的是，”他补充道，“我们重新认识了养殖户这个群体。像韦师傅这样的老养殖户，他们的经验是一座富矿，值得好好挖掘。”

腊月初八，韦海生和姚小禾的婚礼在村里办得热热闹闹。蛇场停业一天，全体员工和县里镇上的领导都来了。周副局长代表县林业局送了一幅字，上面写着“蛇舞祥瑞”四个大字，笔锋遒劲，装裱精美。韦老根把它挂在蛇场的办公室里，挨着白眉的照片。

新娘姚小禾穿着一身红棉袄——那是韦老根执意按桂兰当年那件的款式找人定做的，一针一线都是旧的样式。姚小禾穿着它给韦老根敬茶，喊了一声“阿爸”。韦老根接过茶碗，手抖得茶水溅出来几滴，烫在手背上他浑然不觉。

“好，好……”他连说几个好字，把红包塞进新媳妇手里，红包鼓鼓囊囊的，也不知道装了多少钱。

晚上宾客散尽，韦老根一个人走到蛇场后面的山坡上。月光照在桂兰的坟头，石砌的新坟圈整洁庄严，墓碑是他去年请人重新刻的，碑上的字描了金，在月光下隐隐发光。

“桂兰，”他蹲在坟前，像平时唠家常一样，“海生娶媳妇了。姑娘叫小禾，教书先生，人好，不嫌咱家养蛇的。你当年说等攒够钱去看桂剧，到底没看成。我让人打听了，年后桂林有剧团来县里演出，我带你孙子——哦，还没孙子呢，不过快了——我带全家去看，算补上你的心愿。”

风吹过苦楝树，树叶沙沙响，仿佛有人轻声应和。

韦老根站起来，拍了拍膝头的土，转身下山。山下的蛇场灯火通明，新装的太阳能路灯在夜色中亮成一排，像一串低矮的星星。养殖房的窗户透着暖黄的光，能隐约看见里面一排排整齐的蛇笼。

他推开院门，走进养殖房，例行巡夜。蛇们安静地待在各自笼子里，有的盘成一团睡着，有的昂着头吐信子，看到是主人，又慢慢把头伏下去。他走到追风的养殖房前，隔着玻璃往里看了看。追风盘在那块从野外带回来的青石上——那是捕获追风时韦老根特意搬回来的，想让它在熟悉的气味里安心——睡得很沉。

他又走到白眉的笼子前。白眉醒着，琥珀色的眼睛映着灯光，安静地看着他。

韦老根打开笼门，把手伸进去。白眉顺着他的手臂爬上来，凉凉的鳞片贴着他的皮肤，脑袋搁在他肩膀上。他轻轻抚着白眉背上那片颜色稍浅的疤痕——那是九年前从野猪嘴下救它时留下的旧伤，也是去年洪水留给它的新印记。

“都过去了。”他低声说。

白眉的信子碰了碰他的耳朵，痒痒的，凉凉的，像一句听不懂的回应，又像什么都懂。

12

除夕那天，那坡村下了一场小雪。雪在广西是稀罕东西，大人小孩都跑出来看。雪花落在蛇场的红屋顶上，薄薄铺了一层白。韦老根穿着海生买的新棉袄，在院子里贴春联。上联是“蛇舞祥云辞旧岁”，下联是“龙腾瑞气迎新春”，横批他自己写的——“风调雨顺”。

韦海生和姚小禾在厨房里忙活年夜饭，烟火气从窗户飘出来，混着腊肉的焦香和新米的甜香。姚小禾在炒菜，韦海生在旁边打下手，小两口边干活边斗嘴，笑声一阵一阵传出来。

余专家今年没回家，留在村里过年。他说要整理一年的监测数据，顺便蹭顿年夜饭。他坐在堂屋里跟韦老根下象棋，两个臭棋篓子杀得难解难分。小武带着老婆孩子来串门，提了一挂自家做的腊肠，进门就嚷嚷着要喝韦老根泡的蛇酒。

“蛇酒不能乱喝，”韦老根接过腊肠，“泡了三年才能入口。今年这坛刚好三年，算你小子赶上了。”

一坛蛇酒端上桌，琥珀色的酒液在白瓷杯里荡着光。韦老根举起杯，想说句过年话，嘴张了半天，最后说了句“都在酒里了”，一仰脖子干了。

大家举杯，碰出一片叮当声。

年夜饭后，韦海生提议照张全家福。他把相机架在院子里，调好定时，跑回来站到父亲身边。镜头里，韦老根居中而坐，左边是韦海生和姚小禾，右边是抱着孩子的王婶和小武，身后站着余专家和刘德旺。白眉也被请了出来，盘在韦老根的膝盖上，昂着头，琥珀色的眼睛看向镜头，头上的两片白鳞在闪光灯下亮得像两枚小小的月亮。

喀嚓一声，画面定格。

照完相，韦老根把白眉送回养殖房，特意多待了一会儿。他站在养殖房中央，环顾四周。一千五百条蛇安静地待在各自笼子里，恒温系统发出轻微的嗡嗡声，温度计显示二十六度，湿度百分之六十五，一切都在最佳状态。

他走到追风的养殖房前，那条三米多长的大蛇盘在青石上，睡得很安稳。它已经完全适应了这里的生活，不再试图逃跑，不再对人摆出威胁姿态。它偶尔还会昂起头，望向窗外的远山，但它不再离开。

“家。”韦老根轻轻说了一个字。

追风的信子吐了一下，像是回应。

韦老根走出养殖房，锁好门，站在院子里。雪已经停了，夜空晴朗，满天星斗像碎银洒在黑布上。远处传来零星的爆竹声，空气里飘着火药味和新年的味道。

他想起两年前那个暴雨夜，洪水冲垮围墙的轰隆声，白眉消失在黑暗中的那一刻，他在泥水里绝望的嘶吼。想起网上铺天盖地的谩骂，黄主任递过来的关停通知书，废墟边一条条僵硬的死蛇。想起白眉带着伤回来的清晨，海生辞掉工作站在养殖房门口的样子，方经理打来的那笔雪中送炭的预付款。想起追风跟着母亲游进笼子的那个瞬间。

两年，像过了二十年，又像一眨眼的工夫。

“阿爸！放烟花了！”韦海生在院门外喊。

韦老根应了一声，朝门口走去。经过围墙时，他停了一下，伸手摸了摸粗糙的墙面。墙砌得很结实，两米五高，地基一米深，能扛住百年一遇的洪水。余专家说这个标准远远超出了养殖场的常规要求，问他为什么花这么多钱砌这么结实的墙。

“因为我不想再让它们没家了。”他当时这么回答。

此刻，他摩挲着水泥墙面，想起自己养蛇二十三年，头二十年以为蛇只是个营生，后来才知道，蛇也是易友。

远处，一簇烟花窜上夜空，炸开成金色的流星雨。接着又一簇，红的绿的紫的，把半边天映得通明。鞭炮声噼里啪啦响成一片，狗在叫，小孩在笑，整个那坡村在烟火中迎来了新的一年。

韦老根走到院门外，站在儿子和儿媳身边，仰头看烟花。韦海生递给他一根点燃的香：“阿爸，你去点那个大的。”

院子中央放着一个最大的烟花筒，是韦海生专门从县里买回来的，上面印着“万事如意”四个金字。韦老根走过去，弯腰，用香头点燃引信。引信嗤嗤冒着火星，他后退几步，站在易友中间。

烟花筒沉默了两秒，然后一声闷响，一道银光冲天而起，在半空中炸开，化作千万朵金色的蒲公英，飘飘荡荡撒向人间。

白眉在养殖房里被声音惊动，昂起头，望向窗外流动的光河。它的信子缓缓吞吐，感知着空气中陌生的火药味和熟悉的家的气息。它把头伏回身体上，安静地闭上眼睛。

七寸处那道疤痕，在烟花的流光里闪着淡淡的银光，像一道被时间抚平的印记，又像一枚沉默的勋章。

山下，新年的钟声敲响。

韦老根看着满天的烟花，看着身旁的儿子儿媳，看着身后灯火温暖的蛇场，嘴唇动了动，轻轻说了一句话。声音很轻，被爆竹声盖住了，谁也没听清他说了什么。

也许他说的是这二十多年的风雨，也许他说的是蛇，也许他说的是家。

又或者，他只是说了那句他说了无数遍的老话——

蛇认家，人也认家。活着，就总会回来。

【全文完】