北京
小说这门手艺，每隔几十年就要被宣判一次死亡。
1902年，法国作家儒勒·凡尔纳预言报纸将彻底取代小说；23年后，西班牙哲学家何塞·奥尔特加·加塞特认为伟大的文学主题已经枯竭。维多利亚时代的评论家马修·阿诺德倒不担心小说会死，他烦的是烂书太多——大众阅读时代催生了大量平庸之作，这让追求"人生批评"的他转而拥抱诗歌，认为大多数小说缺乏道德严肃性。
到了战后，莱昂内尔·特里林试图为小说辩护，将其伦理归结为"对现实的永恒追寻"。但在科学主义与教条盛行的年代，小说的地位持续下滑——一个把艺术视为政治问题与科学方案的消遣品的世界，能容得下小说那种"多样性、可能性、复杂性与困难性"吗？这个问题从未真正消退。大卫·希尔兹2010年的《现实饥饿》和威尔·塞尔夫2014年的文章《小说死了（这次是真的）》，都把小说定位成一种无法承载当代生活复杂性的过时形式。
现实数据更让人沮丧。据报道，2024年文学小说仅占整个小说市场的2%，即使是表现最好的作品也很少进入年度畅销榜前十。这对那些指望靠处女作开启稳定职业生涯的创意写作硕士们来说是当头一棒——即便卖出稿子，预付金也往往微薄，单靠写小说很难养活自己。迪丽欧在60年代纽约抽着烟、喝着咖啡、看看世界就把处女作写完的好日子，早已一去不返。
高房租、高医保的时代，阅读和写作小说正在变成奢侈品。在一个没有读者保证、甚至没有体面稿酬的环境里，作家靠什么维持继续写下去的耐力？小说家亚历山大·奇曾说过，面对这一切，需要的是"继续的耐力和一颗狡黠、警觉的心"。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
