改写小说《呼啸山庄》之《荒原罚恶》连载 第17章 石楠常开

日子像约克郡荒原上的风，不紧不慢地吹着，吹掉了石楠花又开，吹绿了荒草又黄，一晃就是二十年。

哈里顿和小凯瑟琳把两个庄园打理得妥妥帖帖，日子过得红红火火。第一年他们在画眉田庄的教堂办了婚礼，全荒原的佃户都来了，把教堂门口挤得水泄不通，有人送自家织的羊毛地毯，有人送刚猎到的野鹿腿，还有人把攒了大半辈子的银勺子掏出来当贺礼，说这是老天开眼，终于让恩萧家和林惇家的孩子熬出了头。婚后第二年，大女儿伊迪莎出生，粉雕玉琢的像极了小凯瑟琳，眼睛亮得像画眉田庄春天的湖水；又过了三年，儿子小哈里顿落地，哭声洪亮，继承了父亲宽宽的肩膀和结实的骨架，一看就是荒原养大的好孩子。

孩子们长大得快，小哈里顿从小就爱跟着母亲读书，翻完了画眉田庄书房里所有的藏书，十八岁那年考去了约克郡城里的法学院，毕业之后留在城里当律师，专门帮荒原上来的穷人打官司，谁要是被地主恶霸欺负了，找他一准没错，从来不收穷人一分钱，像极了当年帮他们讨回公道的格林先生。伊迪莎不爱读书写字，就爱背着画夹往荒原跑，一待就是一整天，画开在石楠丛里的野兔，画雨雾里的呼啸山庄，画画眉田庄门口开了一百年的玫瑰花，画纸上永远沾着石楠花紫色的花粉，连风的味道都能从画里透出来。

耐莉一直陪着他们，跟着小凯瑟琳住在画眉田庄当管家，直到八十岁还能踩着梯子擦书房的玻璃窗，还能给孩子们烤撒了糖霜的苹果派。她总说，这一辈子值了，看着两个好孩子从泥里爬出来，过上了好日子，她现在死了，也能去见老恩萧先生，去见埃德加先生，能给他们一个交代了。她走的时候是八月，石楠花开得最盛的日子，她躺在画眉田庄花园的摇椅上，手里还织着给伊迪莎的新毛衣，阳光暖融融晒在她脸上，她就那样睡着了，走得一点痛苦都没有。下葬那天，全荒原的人都来送她，从教堂门口一直排到荒原的路口，没有人不哭，大家都说丁恩管家是天底下最好的人，好人终归要上天堂。

耐莉走了之后又过了五年，一个深秋的傍晚，哈里顿正陪着小凯瑟琳在呼啸山庄的壁炉前烤火，伊迪莎刚画完一幅荒原日落，正拿给父母看，外面传来了马蹄声，驿差拿着一封盖着约克郡监狱公章的信，站在门口喊哈里顿·恩萧的名字。

哈里顿接过信，指尖微微顿了一下。他不用拆也知道，这封信是说谁的。

二十年了，那个名字早就被他们埋在了记忆最深处，很少再被提起，可谁也没有真的忘记。那个毁了他们整个童年，把恩萧和林惇两大家庭搅得家破人亡的人，还在约克郡城外的重刑犯监狱里活着，一天天熬着他应得的惩罚。

“监狱说，希刺克利夫快不行了，”哈里顿拆开信，慢慢读道，“肺上烂了个大洞，医生说撑不过这个星期，问我们要不要去收尸。”

壁炉里的柴火噼啪响了一声，火星跳了起来，小凯瑟琳手里的毛线针顿了顿，抬头看向哈里顿，眼睛里没有恨，也没有怕，只有一片淡淡的平静：“去看看吧。毕竟，他是这件事最后一块没了结的疤。”

第二天一早，哈里顿和小凯瑟琳就套了马车，往约克郡监狱去。马车走在荒原的土路上，风从窗外吹进来，带着石楠花清苦的香味，几十年前的往事像放电影一样，一点点从两个人心头晃过：哈里顿想起三岁那年，父亲辛德雷下葬，他拽着希刺克利夫的衣角喊爸爸，希刺克利夫一脚把他踹开，笑着说“我不是你爸爸，你以后就给我当牛做马吧”；小凯瑟琳想起她被囚禁在顶楼，每天只能啃干硬的面包，希刺克利夫站在门口笑，说“这都是你父亲欠我的，你该还”；他们想起耐莉偷偷塞过来的面包，想起在厨房煤油灯底下认的一个又一个字，想起那天希刺克利夫拿着猎枪对着他们，哈里顿扑上去夺枪的时候，手都在抖，可他就是不能退——退了，这辈子就完了。

车窗外的荒原一点点变成沼泽，远远就看见监狱那又高又厚的灰围墙，墙头上拉着带刺的铁丝网，连鸟都飞不进去。守门的狱卒核对了信息，领着他们往里走，过道里潮乎乎的，带着一股霉味和烂稻草的味道，呛得人喘不过气。

“那个老疯子，这二十年可把我们折腾坏了，”狱卒走在前面，头也不回地说，“天天念叨什么凯瑟琳，说凯瑟琳的鬼魂来接他了，一开始我们还怕他闹，后来看他就是个快死的糟老头子，也就随他去了。他这一辈子也算能熬，换了别人，早十年就死了，也就他，命硬得像荒原上的野草，怎么熬都熬不死，这不，终于熬到头了。”

走到最里面那间重病号牢房门口，狱卒掏出钥匙打开锁，推开门说：“进去吧，我们就在外面等着，有什么事喊一声。”

牢房里暗得很，只有一扇小窗户透进来一点灰扑扑的光。床上躺着一个瘦得不成人形的老头子，骨头架子都快从皮里凸出来了，头发全白了，稀稀拉拉贴在头皮上，脸凹得像个干橘子，只有一双眼睛，还直勾勾地盯着天花板，嘴一动一动的，不知道在念叨什么。

这就是希刺克利夫。

当年那个身材高大、眼神凶狠，能把全庄园的人都吓得不敢喘气的希刺克利夫，现在变成了这么一把轻轻一折就能断的老骨头。

哈里顿站在床边，没有说话，小凯瑟琳也静静地站着，整个牢房里只有希刺克利夫粗重的喘息声，像破风箱拉着，每一口都带着呼噜呼噜的痰音。

不知道过了多久，希刺克利夫的眼睛慢慢转了过来，看向门口站着的两个人，他浑浊的眼睛里突然亮起了一点光，枯瘦的手猛地抬起来，伸向哈里顿，手指抖得像秋风里的落叶，嘴里发出呜呜啦啦的声音，像是被什么东西堵住了喉咙：“……枪……给我枪……我要打死你们……”

喊了两声，他就喘得不行，弯着腰咳嗽，咳了半天，吐出一口带血的痰，才慢慢平静下来，眼睛又看向他们，认了半天，才认出来是谁。他看着哈里顿，又看看小凯瑟琳，嘴角动了动，挤出一点模糊的声音：“哈里顿……小凯瑟琳……你们来带我走了？……我错了……我把山庄还给你们……带我回去……我要见凯瑟琳……我等了她一辈子……”

他说着，还想往床边挪，可身体早就垮了，挪了半天，连肩膀都抬不起来，只有眼泪顺着脸上深深的皱纹往下流，打湿了枕头上脏得发黄的枕巾。“我知道错了……我不该抢你们的东西……你们带我回呼啸山庄吧……我就想埋在凯瑟琳旁边……让我跟她在一起……我一辈子都只爱她……”