北京
在泰州，有一条河，它沿岸的风景绝对让你大开眼界。
它叫卤汀河，从泰州城北的渔行水村出发，流了差不多四十公里，最后汇入长江。就这么一条不算宽的河，两岸居然散落着二十多座寺庙！从唐代、宋代，一直到民国，时间跨度上千年。卤汀河就像根扁担，这些庙就是挑起来的两只筐。
卤汀河上游的庙，野得自由。
泰东镇的龙王庙，藏在河堤的杨树林里，庙门朝东，正对着日出。这庙有意思，不像别处只供一个龙王，它像个“水路规划局”——左殿管风调雨顺，右殿管鱼虾满舱，正殿还捎带手管船工平安。渔民进来转一圈，一年的生计就都求全了。庙门口拴着的木船，船头朝外，说是等龙王派差事。旁边孙家庄的甘露庵，南宋时期就有了，佛龛下头是口古井，井水清冽。村民说这井通着卤汀河，水位跟着河水涨落，河涨一寸，井涨三分。寺里的老尼姑用这水泡茶，坐在门槛上，看着河上的船来来往往，一坐就是三十年。
这上游的庙，容得下鱼腥味飘进佛堂，也容得下船工在廊下打盹。
到了卤汀河中游，庙就分出层次了，但都特接地气。
荻垛镇的东岳庙，四百年历史，当过学堂、粮仓、知青点。大殿供着东岳大帝，殿外墙上还留着七十年代的标语。书声梵音轮流响，算盘木鱼一起敲。大垛镇的福缘庵，紧挨着卤汀河的老码头，是商队出发前必拜的地方。码头已经废弃了，石板缝里长满青苔，但庙里香火没断过——来的都是些跑船的，不求别的，就求顺风顺水。沈埨镇的龙王庙更绝，正殿供龙王，偏殿供河神，两边的戏台对着唱戏。 每年三月会，东西两台比着唱，龙王听京戏，河神听淮剧。老百姓不管神明听不听得懂，哪个热闹拜哪个。
卤汀河在钓鱼镇拐了个弯，河心浮出个小洲，洲上有座船形的庙——清凉寺。
这庙不建在岸上，建在水中央。整个建筑像只倒扣的木船，屋顶是船底，飞檐是船舷，远远看去，就像一艘石船停在河心。 寺门始终朝西，对着日落的方向。传说宋朝年间，有艘运瓷器的船在这翻了，瓷片沉了河底。后来有个和尚梦见船工托梦，说想上岸歇脚，就在这建了座船形的庙，给漂泊的灵魂当码头。庙里供的不是佛像，而是一块黑色的大石头。石头上有道天然的白线，像条小河。老和尚说，这就是卤汀河的魂，不信你看，石头摸上去永远是湿的。
这庙的样子一直在变。修过，垮过，再修。但不管怎么变，船形没丢过。夜里河上有雾，灯光照着庙的轮廓，就像一艘永不沉没的船。
卤汀河流到周庄镇，两岸的庙开始和民房挤在一起。
镇东的观音阁夹在两家面馆中间，推开后窗，就能看到卤汀河。香火混着面汤的热气，飘到河上。镇西的法华寺更绝，寺门就是菜市场的入口。晨练的进来烧炷香，买菜的探头看一眼菩萨，平平淡淡几百年。寺里的老和尚养了只八哥，学会了三个词：“阿弥陀佛”、“来啦”、“带点菜”。每天早晨，八哥在门口蹲着，见了人就喊“来啦”，见拎菜的喊“带点菜”。这庙里有生活，生活里也有庙。
卤汀河下游的庙，都躲在公园和小区里。
昭阳街道的海池公园，藏着个龙王庙，清乾隆年间修的。2000年修公园时顺手修复了，不收门票。 春天樱花一开，灰瓦翘角从花枝里露出来，逛公园走到底才能发现。庙后边是座三层的现代小区，香火声和麻将声互相听得见。一边是居民楼，一边是龙王庙，卤汀河在中间流着。沧浪河的玄武庙更隐蔽，它藏在养老院的后院里。老人们每天在院里晒太阳，顺便帮庙里照看香火。初一十五，老人在这个庙里烧香，求自己平平安安，求子女顺顺利利。
这下游的庙，像卤汀河的影子。白天看不见，黄昏才浮出来。
卤汀河入江口这片，庙就开始管别的事了。
口岸镇的镇水寺，名字霸气，就是要镇住风浪。里头供的更有意思——大禹、李冰、西门豹。一个治水，一个分流，一个凿渠。把三个治水的老祖宗搁河口，意思明白得很：既要闹得了水，也得镇得住水。 庙墙上有块碑，刻着历次大水的水位。最高的那道线，是1954年的，暴雨连下七天，洪水漫到庙门槛。后来修了水泥岸，水位线再没超过。碑就留着了，不是炫耀，是提醒。提醒这河水看着温柔，发起脾气也够人喝一壶。
庙的样子一直在变。有的成了停车场，有的摆上牌桌，有的当过仓库学校。但不管怎么变，该烧香的烧香，该磕头的磕头。人到难处，总得有个地方待一会儿。
信仰这东西，在城里没消失，就是不爱声张了。它藏在公园深处，躲在社区角落，跟樱花、麻将、面汤一块儿过日子。
泰州这条四十公里的河，被二十多座庙守着，你说牛不牛吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
