村西有个寡妇，她今年35岁，人长的非常漂亮，很多人给她介绍对象

创造声明：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号

村西有个寡妇，她今年35岁，人长的非常的漂亮，眼睛大大的，很多人给她介绍对象都看不对眼！

退伍第三天，村西头的赵寡妇拎着两瓶老白干堵在我家门口。

她穿着碎花棉袄，眼睛比酒瓶子还亮，张嘴第一句话就是：

“建军，你看姐给你当媳妇行不？”

我手里的搪瓷缸子咣当掉在地上。

全村人都知道，她守寡十年，媒人踏破门槛都没松过口。

第一章 敲锣打鼓的退伍

我是踩着正月十五的鞭炮声回的村。

县里武装部派了辆吉普车送到镇口，剩下的三里多土路得自己走。行李不多，一个迷彩背囊，里头装着两身换洗衣服，一本《解放军文艺》，还有张三等功的证书。十年军龄，最后就落了这么点家当。

天擦黑，村里已经有人放烟花了。硫磺味混着腊肉香，钻进鼻子里热烘烘的。我走在村道上，石板缝里的青苔还是走那年那个长法，墙根底下蹲着的老狗冲我汪汪叫了两声，又趴回去，大概是认出我身上的气味了。

先看到的是我家那三间瓦房。房顶的瓦换了新的，红彤彤的，在暮色里扎眼。门口聚了一堆人，我爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子一明一灭的。我娘被几个婶子围着，手里攥着块手帕，看见我的身影就“嗷”一嗓子哭出来了。

“建军回来了！”

这一嗓子比鞭炮还响。呼啦一下，人群全涌过来。我被抱了又抱，拍了又拍，肩膀上的军衔早就卸了，但大家还是爱往那儿拍，好像拍几下就能拍出响来。

“黑了，也壮了！”二大爷捏着我的胳膊，“部队的饭养人。”

“建军的眼睛亮，随他姥爷。”三婶子说。

我爹站起来，烟锅子在鞋底磕了磕，没说话，转身进屋了。我娘拉着我的手往里走，一边走一边哭一边笑：“饭都做好了，就等你。你爹今儿杀了那只芦花鸡……”

屋里热气腾腾的，桌子摆满了盘碗。我爹坐在上首，面前一杯白酒，看见我进来，终于说了句：“坐吧。”

饭吃到一半，外头有人喊：“赵寡妇来了！”

屋里静了一瞬。

我娘筷子顿住，我爹端酒杯的手也停了。门口帘子一掀，进来个女人，挎着个竹篮子，篮子里几个红皮鸡蛋。

“听说建军回来了，家里也没啥好东西，几个鸡蛋给补补身子。”她的声音脆生生的，像是冰凌子碰在一起。

我抬头看，她穿着件半旧的蓝布袄，头发拢在脑后，一张脸白净得不像常年风吹日晒的人。眼睛确实大，黑白分明，看人的时候直勾勾的，不躲不闪。

“莲花你太客气了。”我娘站起来去接篮子，“你一个人过日子也不容易……”

“嫂子说哪儿的话。”赵莲花把篮子搁在桌上，目光扫过我，“建军长高了，也结实了。在部队当啥兵来着？”

“侦察兵。”我说。

“侦察兵好，眼神好使。”她笑了笑，露出一排白牙，“行了，不耽误你们团圆，我先回了。”

她转身就走，步子轻快，碎花棉袄的下摆一甩一甩的。帘子落下，屋里又重新热络起来，但我觉着好像有什么东西被那阵风带进来了，凉丝丝的，又带点皂角的干净气味。

晚上我躺在自己屋的床上，木板床换成了席梦思，被子是新弹的棉花，软得人往下陷。窗户纸外头偶尔还有一两声爆竹响，远远的，像从另一个世界传来的。我盯着房梁上的黑影子，忽然想起赵莲花那双眼睛。怎么那么大呢，看着你的时候，好像能把人的魂儿吸进去。

正想着，外头院门响了一下。

我爹的脚步声，然后是压低了声音的说话。我竖起耳朵，听不真切，只断断续续捉到几个字：“……不行……丢人……”

然后是门关上的声音。

我翻了个身，把被子蒙过头顶。十年没回来，村里的事还是少打听。但脑子里那双眼珠子转来转去的，怎么也挥不掉。

第二天早上是被鸡叫醒的。

不是我家那只芦花鸡，芦花鸡昨天就进肚子了。是隔壁二大爷家的公鸡，扯着嗓子打鸣，跟吹哨子似的。我躺在被窝里赖了一会儿，听见院子里我娘在扫地的声音，刷刷的，带着晨露的潮气。

起来洗漱，院里的洋井压出来的水冰牙。我蹲在墙根底下刷牙，泡沫流进土里，被一群蚂蚁围着搬。我娘从灶间探出头：“粥在锅里，咸菜在碗橱。”

“我爹呢？”

“去地里了，看看麦子返青没有。”

我喝完两碗小米粥，擦了嘴出门。村子跟走那年差不多，只是路好走了些，原先的土路铺了层碎石子。村东头刘家小卖部换了个牌子，叫“利民超市”，玻璃柜台上摆着几包薯片和可乐，都是些新鲜玩意儿。

转了一圈，碰见几张熟脸，递了烟说了话。走到村西头，脚步不自觉慢下来。

赵莲花家在三棵大槐树后头，独门独院，院墙是石头垒的，齐腰高。我路过的时候，听见里头有搓洗衣服的声音。忍不住偏头看了一眼。

她正在院子里洗衣服，袖子挽到胳膊肘，露出两截白生生的手腕。水花溅起来，在太阳底下闪着碎光。头发用根蓝头绳扎着，垂下来一缕贴在脸颊上，她抬手用胳膊蹭了一下，动作随性又好看。

“建军？”

她抬起头，正对上我的目光。

我有点窘，像是偷东西被逮住了。但她笑了，手在围裙上擦了擦，走过来靠在院墙边：“转悠呢？”

“嗯，随便看看。”

“家里麦子浇了没？”

“我爹去的，我不懂。”

她点点头，眼睛还是那样直勾勾地看着我：“当兵十年，倒把自己当外人了。麦子啥时候浇，你爹心里有数。你呀，先把村里人认全了再说。”

说完她又回去洗衣服了，背对着我，肩膀一耸一耸的。我站了一会儿，不知道该说啥，就走了。

走远了回头看，她还在那儿洗衣服，阳光洒在她身上，那件蓝布袄的肩头磨得有点发白了。

接下来的几天，村里人陆陆续续来我家坐。喝茶，嗑瓜子，说些有的没的。话头不外乎几个：夸我出息了，问我部队的事，然后拐弯抹角地提一嘴——婚事。

“建军二十七了吧？该成家了。”三婶子嗑着瓜子，嘴皮子翻得飞快，“镇上的周老师，师范毕业的，人秀气，比你小两岁，要不要见见？”

我娘在旁边帮腔：“就是，你也老大不小了……”

“不急。”我说。

“咋不急？你刘叔家小子比你还小一岁，孩子都会跑了。”三婶子把瓜子皮一吐，“你说说，你喜欢啥样的？”

我想了想，脑子里又冒出那双大眼睛来。但这话不能说，说了就炸锅了。我只说：“随缘吧。”

三婶子撇撇嘴：“你们当兵的，说话就是玄乎。啥缘不缘的，见见面不就得了。”

送走了三婶子，我娘开始收拾桌上的瓜子皮，一边收拾一边念叨：“你三婶也是好意，周老师我见过，确实不赖。”

“娘，我自己有数。”

我娘停了手，看着我，欲言又止。最后叹了口气：“你大了，娘管不了。但有一条，别找不省心的。”

我不知道她说的“不省心”是啥意思，也没问。

又过了两天，我去镇上买手机卡。回来的时候路过赵莲花家门口，正碰上几个人从她家出来。两个女的，一个男的，男的胳膊底下夹着个红皮本子，像是媒人。

那几个人脸上表情都不太好看。媒人摇着头，嘴里嘀咕：“这也不行那也不行，你到底要啥样的嘛。”

赵莲花站在门口，抱着胳膊，嘴角挂着笑：“我要啥样的，赵叔您还不知道？合眼缘就成。”

“啥叫合眼缘？前头李庄那个开厂的，多好的条件……”

“眼睛太小。”赵莲花说。

“那后头王家庄那个当老师的……”

“个子太矮。”

“你——”媒人跺跺脚，“我看你是守寡守出毛病了！三十好几的人了，还挑三拣四！”

赵莲花还是笑，眼睛弯成月牙：“挑挑拣拣才能找着好的嘛。赵叔您慢走。”

等那几个人走远了，她转身要关门，看见站在路边的我。愣了一下，随即笑了：“建军？咋站那儿不吭声？”

“路过。”我说。

她靠在门框上，歪着头看我：“听见了？”

“听见了。”

“笑话姐不？”

“没有。”

她盯了我两秒，忽然说：“进来坐坐？”

我迟疑了一下，抬脚进了院子。

院子不大，收拾得利利索索。墙根底下种了几棵小葱和香菜，绿油油的。堂屋的门开着，能看见里头一张八仙桌，桌上摆着个相框。

我走进堂屋，相框里是个年轻男人的照片，穿着旧式军装，笑得一脸憨厚。我知道那是她男人，赵铁柱，十年前在工地上出的事，塌方，没救回来。

“那是铁柱。”赵莲花从后面跟进来，声音平平的，“走了整十年了。”

我不知道该说啥，就“嗯”了一声。

她拿起相框擦了擦，又放回去：“喝水不？有凉的。”

“不用了。”

她在桌边坐下，双手交叠放在桌上，手指头白生生的，指甲剪得很短：“你当兵那会儿，跟铁柱是一个部队的吗？”

“不是一个军区的。”

“哦。”她点点头，“铁柱那时候老说部队的事，说战友跟亲兄弟一样。你们当兵的，都重情义。”

我看着她，她的侧脸在窗户透进来的光里，轮廓柔和，眼睫毛很长。她忽然转过头来看我，目光对上的那一刻，我心跳漏了一拍。

“建军。”她叫我的名字，声音轻下来，“你觉得姐这人咋样？”

“挺好的。”我说，嗓子有点干。

她笑了笑，没再往下说。

那天从她家出来，我走在村道上，脑子里嗡嗡的。槐树刚冒出新芽，嫩绿嫩绿的，空气里飘着泥土醒过来的气味。我走得很慢，脚底下的石子硌着鞋底，一下一下的，像在数什么。

回到家，我娘在院子里晾被子，看见我进来，随口问：“去哪儿了？”

“镇上买了张手机卡。”

“哦。”她抖了抖被子，“对了，你刘婶又来了，说周老师那边还等着信儿呢。你到底见不见？”

“不见。”

我娘的手停了：“咋就不见呢？”

“娘，我心里有人了。”我听见自己说。

被子“啪”地落在地上，我娘转过身，脸色变了：“谁？你跟我说谁？”

我看着她的眼睛，张了张嘴，还是没说出口。

“是不是赵莲花？”我娘的声音低下来，带着点慌张，“建军，你可不能糊涂……”

“我没糊涂。”

“她比你大八岁！还是个寡妇！”

“我知道。”

我娘站在院子里，风把她的头发吹乱了，她看着我，眼圈慢慢红了。

那个晚上家里很安静。我爹抽了一晚上的烟，我娘在灶间忙到很晚，锅碗瓢盆的声音比平时都响。我躺在自己屋里，盯着房梁，脑子里翻来覆去就一句话——我说我心里有人了。

可那人到底是不是赵莲花，我自己也说不清。

第二章 媒人踏破门槛

日子一天天过去，正月过完，二月二龙抬头，村里开始忙春耕了。

我家有三亩多地，主要种小麦和玉米。往年都是我爹一个人忙活，今年我回来了，自然要搭把手。天不亮就起来，扛着铁锹往地里走，露水打湿了裤腿，凉丝丝的。

地里的麦子返青了，绿汪汪的一片，风一吹跟水波似的。我爹在前面刨沟，我在后面撒肥，父子俩不怎么说话，各干各的。太阳升起来，照在后背上暖融融的。

干了半晌，在地头歇息。我爹掏出旱烟袋，装了一锅子，点上，吸了一口，吐出团白烟。

“你娘跟我说了。”他忽然开口。

我拿着水壶的手僵了一下。

“说你有中意的人了。”

“嗯。”

“是村西那个？”

“……嗯。”

我爹沉默了一会儿，烟锅子上的火星明灭着。远处有拖拉机突突突地响，隔壁地的刘叔在喊他儿子递水。

“你咋想的？”我爹终于问。

“没咋想，就觉得她人挺好。”

“人挺好？”我爹侧过头看我，脸上的皱纹像犁过的地，“她比你大八岁，你还不到三十，她都快四十了。你图她啥？”

“我没图啥。”

“屁话！”我爹把烟锅子在地上磕了磕，“不图啥你非要找个寡妇？村里多少好闺女等着你挑，你偏……”

“爹。”我打断他，“你当年娶我娘，图啥？”

我爹噎住了，瞪着我，半晌没说出话来。最后把烟袋往腰间一别，站起来：“你的事我不管，但你娘那边，你自己去说。”

说完扛着铁锹走了。

我坐在田埂上，看着他的背影。脊背弯了，步子也没从前利索了。十年啊，我当兵走了十年，我爹老了十岁。

那天下午回来，还没进家门就听见院子里有说话声。推门进去，三婶子又来了，旁边还坐了个陌生女人，三十来岁，穿着件红毛衣，头发烫着小卷。

“哟，建军回来了！”三婶子一拍大腿，“正好正好，这是镇上的周老师，人家今天正好来村里走亲戚，顺便过来看看。”

周老师站起来，冲我笑了笑，脸有点红。说实话，长得确实秀气，眉眼温柔，看着就是个好脾气的。

“建军同志，你好。”她伸出手。

我跟她握了握手：“你好。”

三婶子在旁边挤眉弄眼的：“你们年轻人聊着，我去厨房帮嫂子做饭。”说完就溜了，把我和周老师晾在堂屋里。

气氛有点尴尬。我给她倒了杯水，她在椅子上坐着，双手捧着杯子，指头细细长长的。

“你在部队当侦察兵？”她先开口。

“嗯。”

“侦察兵是不是要会很多本事？侦查、格斗、野外生存……”

“差不多。”

“真厉害。”她眼睛亮晶晶的，“我从小就崇拜当兵的，觉得特别有安全感。”

我笑了笑，不知道该接什么。她又问了些部队的事，我答着，脑子里却总飘出另一双眼睛来，更大，更亮，看人的时候直勾勾的，像要把你从头到脚看透。

周老师的眼睛也大，但不一样。她是温的，软的，赵莲花是——我说不上来，像正午的太阳晃你一下。

吃了顿饭，周老师就告辞了。三婶子留下来问我啥意思，我说“再考虑考虑”，三婶子说“考虑啥呀多好的姑娘”，我娘在旁边一声不吭。

晚上我娘终于来找我了。她坐在我床边，手里攥着块手帕，翻来覆去地折。

“建军，你跟娘说实话。”

“说啥？”

“你跟赵莲花……到哪一步了？”

“没到哪一步，就是说了几句话。”

我娘松了口气，又提起气来：“那是你刘婶介绍的周老师多好啊，人家有正式工作，娘家条件也好……”

“娘，好就得娶吗？”

“那你跟赵莲花，她哪儿好？”

我想了半天，说：“她家那三棵槐树，春天开花的时候，满院都是香的。”

我娘愣住了。她看着我，像看一个陌生人，目光里有不解，有担忧，最后都化成一声叹：“你跟你爹一样，倔驴。”

她走了以后，我躺在床上，闻着窗外飘进来的槐花香。村西的那三棵老槐树应该也开花了吧，白花花的一串串，风一吹，半个村子都能闻见。

第二天我起了个大早，鬼使神差地往村西走。

远远就看见那三棵槐树了，果然开了花，白得像雪。赵莲花家的院门开着，她正在院子里晾衣服。看见我，她直起腰，甩了甩手上的水：“建军？大早上咋过来了？”

“路过。”我说，又补了句，“闻着槐花味儿了。”

她笑了：“进来摘点，回去让你娘蒸槐花饭。”

我走进院子，槐树的荫凉罩下来，花香浓得化不开。她搬了把梯子靠在树干上：“你上去摘，我在下面接着。”

我爬上梯子，伸手够那些开得盛的槐花。她在底下仰着脸看，阳光透过花瓣落下来，在她脸上投下斑驳的影子。

“小心点，别摔着。”

“没事。”我折了一枝扔下去，她伸手接住，拿了个竹筐装着。

摘了大半筐，我下来。她递给我一条湿毛巾擦手，毛巾上带着股皂角味，跟她身上的气味一样。

“建军。”她忽然叫我。

“嗯？”

“昨天刘婶是不是带人上你家去了？”

“嗯。”

“咋样？那姑娘。”

“挺好。”

“那你咋想的？”

我看着她，她的眼睛在槐花的影子后面，亮得惊人。

“没咋想。”我说。

她笑了，嘴角弯上去，露出一排白牙：“你啊，十棍子打不出个屁来。”

她转身进屋，出来的时候手里拿了两个大碗，一碗槐花，一碗红糖：“拿回去，让你娘蒸饭的时候放点糖，好吃。”

我接过来，碗底热乎乎的，不知道是她的体温还是红糖的温度。

回到家，我娘看见那碗槐花和红糖，脸色变了变，终究没说什么，接过去蒸饭了。吃饭的时候多了个菜，槐花蒸饭，又甜又香。我爹扒了两碗，没说话，但我看见他夹那碗菜的时候，筷子顿了一下。

日子又过了几天。村里开始传闲话了。

先是说赵莲花去我家送鸡蛋，然后是我去她家摘槐花。本来都是些屁大点的事，可传着传着就变了味。有人说赵莲花守了十年寡终于熬不住了，有人说我当兵当傻了放着好姑娘不要偏找个半老徐娘。

这些话我听了只当放屁，但我娘受不了。她好几天没出门，出门也是一脸晦气。我爹倒是还下地，但回来话更少了，烟抽得越来越凶。

那天傍晚我在院子里劈柴，听见隔壁二大爷跟我爹说话。

“老李，你家建军的事，村里都在说呢。”

我爹闷闷地“嗯”了一声。

“要我说，赵莲花那女人，模样是没得挑，可毕竟……”二大爷压低了声，“克夫啊。铁柱咋死的？塌方，别人都没事就他一个没跑出来。这命硬不硬？”

“别瞎说。”我爹的声音里带着烦。

“我这不也是为建军好嘛。再说了，她年纪摆在那儿，过两年就不能生了，你老李家就建军一棵独苗……”

后面的我没听下去。斧头劈在木墩上，“咔嚓”一声，木头裂成两半。我甩了甩手上的木屑，从院子里走出来。

二大爷看见我，脸上有点讪讪的：“建军，我没别的意思……”

“二大爷。”我说，“铁柱哥的事是意外，跟莲花姐没关系。您这话以后别说了。”

二大爷张了张嘴，看看我爹，又看看我，到底没再说什么，背着手走了。

那天夜里我翻来覆去睡不着。爬起来走到院子里，月亮很亮，照得一地白霜。我坐在磨盘上发了会儿呆，听见院门响了一下。

开门一看，赵莲花站在门口。

她穿着件薄袄，头发披散着，月光底下脸色白得像瓷。手里拎着个袋子，看见我，笑了笑：“还没睡？”

“没。”

她把袋子递过来：“给你爹的，我托人买了点好烟叶。听说他最近抽的旱烟呛嗓子。”

我接过来，袋子沉甸甸的。她往院里看了一眼：“你爹娘睡了？”

“嗯。”

“那就好。”她靠在门框上，月光在她脸上勾出一条细细的轮廓，“建军，村里那些话，你别往心里去。”

“我不往心里去。”

“你娘肯定往心里去了。”她低了低头，“我明天去跟你娘说，以后不跟你来往了。”

“不行。”

她抬起头，眼睛在月光下闪着水光：“咋不行？你才二十七，日子长着呢。我三十多了，啥都经历过了，不在乎别人说啥。可你不一样，你还没成家……”

“莲花姐。”我打断她，“你那天问我，觉得你咋样。我没说完。”

她愣住了。

“我觉得你挺好的。”我说，“不是客气话，是真心话。”

她盯着我看了很久，月光把她的睫毛影子拉得长长的。然后她笑了，那笑容有点颤，像风吹过水面。

“傻小子。”她说，“你知不知道自己在说啥？”

“知道。”

她摇了摇头，转身走了。碎花棉袄的下摆在月光里甩了一下，消失在槐树的影子里。

我站在门口，手里拎着那袋烟叶，站了很久。夜风带着槐花的残香吹过来，凉凉的，又有点甜。

第二天我娘看见了那袋烟叶，问谁送的。我说莲花姐托人捎的，我娘没说话，把烟叶收进了柜子里。中午吃饭的时候，我爹拿出新烟叶装了一锅子，点上吸了一口，没说话，但眉头松了一点。

那天下午，赵莲花家门口又有人了。还是上次那个媒人，这回带了个开小轿车来的男人，据说是县城做建材生意的，离了婚，四十出头。

我远远看着那辆黑色的桑塔纳停在槐树底下，车门打开，下来个男人，西装皮鞋，头发梳得油亮，手里捧着束玫瑰花。

媒人笑得跟朵花似的：“莲花啊，这回这个你可不能再挑了吧？人家张老板条件多好，县里有房有车……”

赵莲花站在门口，抱着胳膊，脸上挂着那副似笑非笑的表情。她看了一眼那个张老板，又看了一眼那束玫瑰花，忽然转头往我这边看过来。

隔着几十米，她的目光精准地落在我身上。

然后她开口了，声音不大，但村西头安静，我听得清清楚楚：“赵叔，我有人了。”

媒人愣了：“有人了？谁？”

赵莲花抬起手，朝我这边指了指：“就他，李建军，刚退伍回来的那个。”

槐树底下，玫瑰花啪地掉在地上。张老板的脸色比玫瑰花还红。媒人瞪着眼睛，下巴快掉地上了。

我站在路边的石碾子旁，手心里全是汗。

那天晚上赵莲花来我家了。不是偷偷来的，是大摇大摆从正门进来的。手里拎着两瓶老白干，往我爹面前一放：“李叔，我来提亲。”

我家的堂屋里静得能听见针掉在地上。

我爹手里的烟锅子停在半空，我娘刚端上来的菜盘子差点脱手。我坐在桌边，手心里又开始冒汗，这回是热的，滚烫滚烫的。

赵莲花站在屋子中央，碎花棉袄换成了件干净的白衬衫，底下是条黑裤子，头发扎得整整齐齐。她脸上一点怯意都没有，眼睛亮堂堂地看着我爹，又说了一遍：“李叔，建军跟我好上了，我来提亲。”

我爹终于回过神，烟锅子“嗒”一声搁在桌上：“你说啥？”

“我说，我要嫁给建军。”

“胡闹！”我爹猛地站起来，“你比他大多少你不知道？你一个寡妇……”

“寡妇咋了？”赵莲花的声音还是稳的，“寡妇就不能再嫁人了？寡妇就该一个人孤零零过一辈子？”

“我不是那个意思……”我爹噎住了。

赵莲花往前走了一步，把那两瓶老白干往我爹面前又推了推：“李叔，铁柱走了十年，这十年我没动过别的心思，为啥？因为没遇上合眼缘的。建军回来了，我觉得他就是那个合眼缘的。年龄是大了点，可我身子骨好，能干活能持家，不会拖累他。”

我娘在旁边抖着嘴唇：“莲花，不是说你不好，可是……”

“嫂子，您说。”赵莲花转过头看着她。

我娘瞅了我一眼，又瞅了瞅赵莲花，最后低下头：“建军还小，不懂事……”

“他二十七了，不小了。”赵莲花说，“我在他这个年纪，铁柱都走了两年了。人啥时候懂事跟岁数没关系，跟上没上心有关系。建军是上心了，我也上心了，那还有啥不行的？”

我爹坐下来，手指头在桌面上敲了敲。半晌，他开口：“建军，你说句话。”

全屋子的人都在看我。赵莲花也看着我，她的眼睛还是那么大，那么亮，可我从里头看出一点不一样的东西——她紧张了。她攥着衣角，指节发白。

我站起来，走到她旁边：“爹，娘，我要娶她。”

我娘的眼泪唰就下来了。我爹闭上眼，深深地吸了口气，再睁开的时候，目光沉沉地落在我和赵莲花身上。

窗外不知谁家放了串鞭炮，噼里啪啦地响起来，像是给这个夜晚做了个注脚。

赵莲花的嘴角慢慢弯上去，那笑容一点点绽开，比窗外的槐花还要好看。她转头看我，眼睛里头水光漾漾的，但始终没掉下来。

她攥衣角的手松开了，悄悄地，伸过来，握住了我的手。

她的手有点凉，掌心里一层薄薄的茧。我反手握住她，握得紧紧的。

屋外鞭炮声停了，夜重新静下来。但那两瓶老白干站在桌上，红彤彤的商标在灯光底下发着暖光，把整个堂屋都映得有了点喜气。

（全文完）