每周的奔赴

一一《青涩的兵团时光》（十二）十里土路，载着我和她的滚烫青春。

调入中心校的第一个月，我像一头被无形缰绳套住的牛，闷着头往前冲，拉着满车的活儿，连喘息的空隙都少得可怜。

初一语文，每周六节正课雷打不动，外加两节作文、两节阅读，再算上班会、早读、晚自习，一周十八节课被排得密不透风。连课间十分钟，也常常被学生追着问问题，挤得只剩两三分钟。备课本摞起来有一拃厚，红墨水钢笔一个月用空了三管，笔杆被指腹磨出一道浅浅的凹槽，像一枚无声的勋章。班上四十五个孩子，水平参差不齐，有从各连队考上来的尖子生，也有连拼音都磕磕巴巴的后进生。我一个个摸底，课余时间全泡在教室里，给基础差的孩子补拼音，给偏科的孩子谈方法，给闹情绪的孩子掏心窝子说话，连晚饭都常常是啃着干馍在教室里解决。粉笔灰落在衣领上，像一层薄薄的霜，可我顾不上拍，只想着把每一个知识点讲透，把每一颗心焐热。

可再怎么忙，一到周五下午最后一节课的下课铃响，我就像被按下了启动键的发条，浑身的疲惫瞬间被一股热流冲散。把备课本往抽屉里一锁，从车棚推出那辆擦得锃亮的二八大杠，车后座绑上一兜子东西——有时是场部商店买的桃酥，酥皮裹着甜香，那是她爱吃的；有时是两块印着碎花的的确良布头，想着给她做件新衣裳；有时什么也不带，只带一身换洗的衣裳，和一颗快要跳出胸膛的心。

从场部到四连，比从二连去要远两里，整十里土路，坑坑洼洼的，晴天是黄尘漫天，雨天是泥泞难行。秋天的黄昏短，四点半下课，骑到半路天色就暗下来。路两边是无边无际的棉田，拾过花的棉秆还立在地里，灰扑扑的一片，风一吹沙沙地响，像无数细碎的叹息。我把车蹬得飞快，链条咔嗒咔嗒地响，车轱辘卷起的黄尘在身后拖成一道烟，像是要把一周的疲惫都甩在身后。风刮在脸上，带着棉田的涩味儿，可我一点都不觉得冷，胸腔里的那团火，早就把浑身都烤得暖烘烘的。

每次拐上通往四连的那条岔道，心跳就开始不受控制地加速。远远看见连队那几排土房子蹲在暮色里，屋顶的烟囱冒着细细的炊烟，像一缕缕温柔的召唤，我就忍不住把车蹬得更猛。风灌进领口，凉飕飕的，可胸腔里那团火越烧越旺，连手心都攥出了汗。

高雨花知道我要来。每周五，她都把院子扫得干干净净，鸡赶进笼，柴火码得整整齐齐，然后就系上那条洗得发白的蓝底白花围裙，站在灶台前忙活。我到的时候，她多半正弯着腰切菜，或者揉着面团，听见自行车支脚架“咔嗒”一声落下，她也不回头，只从灶台那边抛过来一句，声音软乎乎的，像刚出锅的馒头：“来了？水烧着呢，先洗把脸。”

我放下东西，舀一瓢缸里的凉水泼在脸上，冰得打个激灵，却把一路的风尘和燥热都冲得干干净净。擦干脸凑到灶间门口，看她被烟熏得眯缝着眼，额前的碎发汗湿了贴在皮肤上，嘴角却怎么压都压不住地往上翘，连耳朵尖都带着点藏不住的笑意。

她妈这时候多半在里屋纳鞋底，或者去邻居家串门唠嗑，她爹还在棉花地里没回来。灶间里就我们两个人，铁锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，白色的蒸汽把窗户玻璃糊成一片白，也把空气烘得暖融融的。

我就靠在门框上看她。看她拿刀切土豆，手指纤长白净，刀起刀落，土豆片匀匀的，像她这个人一样细致；看她弯腰往灶膛添柴，后腰露出一截白腻的皮肤，又被碎花布袄的下摆轻轻遮住，像藏着一个小小的秘密。看得久了，她耳根就红了，头也不回地骂：“眼珠子长我身上了？看够了没有？”

“看不够。”我老实说，声音里带着自己都没察觉的温柔，像浸了蜜的糖水。

她就抓起一把干辣椒面朝我扬过来，我笑着躲开，辣味儿呛得我连打三个喷嚏。她笑得弯了腰，锅铲都拿不稳，碎花围裙的带子在背后系成一个蝴蝶结，随着她的笑一抖一抖，像一只振翅欲飞的蝴蝶，要从她身上飞起来，落在我心上。

天黑得早的时候，吃过晚饭还不到八点，外头就墨黑一片了，只有几颗星星在天上闪着微弱的光。她爹喝了点场部打的散酒，早早躺下歇了。她妈在灯下缝补衣裳，顶针在灯光下闪着银亮的光，像一颗颗细碎的星子。我在堂屋坐着闲翻一本皱巴巴的《人民文学》，眼睛扫着字，却一个字都看不进去，耳朵里全是窗外的风声和自己的心跳声，“咚咚”地响，像打鼓。

高雨花端着一盆冒着热气的洗脚水从灶间出来，经过我身边时，脚尖轻轻踢了一下我的鞋，飞快地朝我使了个眼色，然后掀帘子进了她自己的小屋，门帘晃了晃，又垂得严严实实，像藏起了一个只有我们才懂的秘密。

我的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，手里的杂志差点掉在地上。

等了约莫一刻钟，等她妈起身去院子里收衣裳的当口，我轻手轻脚溜出堂屋，拐到后院。高雨花已经在那儿了，披着一件薄棉袄，靠在羊圈边上，手里攥着一块衣角，指尖都泛白了，像在跟自己较劲。羊圈里的几只羊被我们的动静惊醒了，咩咩地低叫了两声，又安静下去，像是在替我们守着这个秘密，连风都放轻了脚步。

月亮从云层后面钻出来，把后院的土墙照得半边白半边黑，也把高雨花的脸照得瓷白瓷白的。她的眼睛幽幽地亮，像浸在水里的黑葡萄，嘴唇微微抿着，像是在等什么，又像是在怕什么，连呼吸都放得轻轻的，像怕惊飞了空气里的尘埃。

我走过去，伸手揽住她的肩。她身上一股淡淡的煤油味儿和面香味儿混在一起，暖烘烘的，像灶台上刚蒸好的馒头，让人忍不住想往她颈窝里埋，汲取一点踏实的温度。她的肩膀在我手底下微微发抖，呼吸一下一下地浅下去，像一只受惊的小兔子，连耳朵尖都透着怯意。

“水波哥……”她仰起脸，睫毛扑闪扑闪的，像两只小蝴蝶在眼前飞，带着点无措的慌乱。

我低下头，嘴唇先碰上她的额头，她的皮肤凉丝丝的，带着夜露的潮气，还有一点淡淡的雪花膏味儿，那是她省了好久买的。然后我往下移，鼻尖蹭过她的鼻尖，最后落在她的嘴唇上——软得像刚蒸出来的馒头瓤，带着一股淡淡的甜味儿，像是她刚吃过的冰糖块，甜得人心里发颤。

她“嗯”了一声，整个人软下来，往我怀里倒。我搂紧她的腰，隔着棉袄也能觉出那腰肢的纤韧，像风中的棉秆，却又带着让人安心的温度。嘴唇贴在一起的时候，她的牙齿轻轻地磕了一下我的下唇，然后就不动了，像一只受了惊的小兽，僵在那儿任我采撷，只有手悄悄攥住了我的衣角，攥得紧紧的，像攥着她全部的勇气。

我的手沿着她的背脊慢慢往上，摸到她后颈那一片细腻的皮肤。她打了个哆嗦，在我怀里缩得更紧，连呼吸都屏住了。羊圈里的羊又咩了一声，她猛地推开我，脸已经红透了，连月光都盖不住，连耳尖都红得像熟透的樱桃，要滴出血来。

“行了行了……”她喘着气，声音又抖又软，带着点哭腔似的，“再亲……再亲该被听见了。”

我松开她，却还拉着她的手不放。她的手指冰凉冰凉的，在我掌心里微微蜷着，像一窝刚孵出来的小鸟，软乎乎的，却又带着点怯意，连指尖都在轻轻发抖。

“下周还来。”我说，声音有点哑，却带着说不出的坚定，像对着月光许下的诺言。

她低着头，拿脚尖碾地上的土坷垃，半天才闷出一声：“嗯。”声音轻得像蚊子叫，却又清晰地飘进我的耳朵里，像一颗石子落在心湖里，漾开一圈圈的涟漪。

我走在回去的路上，月亮已经偏西了，把我的影子拉得很长很长。十里土路骑回去，到宿舍得半夜，可我一点都不觉得累，连车蹬都踩得轻快。嘴里还残留着她嘴唇的温度和味道，甜丝丝的，像秋天刚摘下来的沙枣，带着点涩，却又越品越甜，直渗进心里。风刮在脸上，带着棉田的香气，我忍不住哼起了学校里教的歌，连黄尘都像是带着甜味儿，裹着我一路往前。

那时候我以为，日子就会这样过下去。每周五天，我在教室里拼命教书，把所有的精力都放在那四十五个孩子身上，把他们的作业改了一遍又一遍，把课文讲了一遍又一遍；两天，我就骑着二八大杠，奔赴这十里土路，拼命爱她。苦是苦了点，手上磨出了茧子，嗓子也常常哑着，可心里那块地方被什么东西塞得满满当当的，踏实得很，连睡觉都能笑醒。