山东
文|江舟
一张旧戏票从书页里滑落，泛黄、卷边，只辨认得出“二楼雅座”四个字。背面有一行我写的小字：“大雪，与老周听《牡丹亭》。”字迹棱角分明。如今我的字圆了许多，人也圆了许多。
与谁同听一出戏，算是人生里一件小小的庄重之事。
少年时跟父亲去听戏，在县城的旧戏院里。他听的剧种多，京戏、越剧、黄梅戏，来者不拒。台上唱到紧要处，他拍一下膝盖：“好！”吓我一跳。可我不懂好在哪儿，只看见青衣的水袖甩出去又收回来，看见老生的胡须抖动。父亲说，你还小，先听个热闹。他说这话时眼睛亮亮的，像台上那盏追光映在他的瞳孔里。后来他在家里装了一台唱机，每个周末下午，放一张《空城计》，闭着眼，手指在藤椅扶手上打拍子。我坐在旁边的小凳上，看他听得入神，忽然觉得，我们一同听戏，真好！
如今父亲听不清了，戏还是要放的。我回去看他，他仍坐在藤椅上，唱机放起唱片。我挨着他坐下，听诸葛亮在唱：“我正在城楼观山景——”父亲转过头看看我，嘴角动了动。隔了几十年，同一个城楼，同一个诸葛亮。他当年说“以后就懂了”，我如今懂了一点——懂的不是戏，是那个一起听戏的人。
有一年冬天在苏州，走进一座老宅，里头有个小小的戏台，台下就我一个观众。唱的是评弹《白蛇传》“断桥”一段，一折唱完，我起身要走，弹琵琶的老人叫住我：“来都来了，再坐坐。”我坐下来。他问我从哪里来，听不听得懂苏州话。我说听个大概，他点点头：“听戏不在全懂，在有个‘趣’字。”那个下午，老宅里就我一个听众。我不觉得孤独——我听到的是，一个老人把他心里存了半辈子的“趣”分了一些给我。那不是同听，是同享。
明人张岱《湖心亭看雪》中，“天与云与山与水，上下一白”，湖心亭里两人铺毡对坐，张岱去了，那人拉他同饮。三个人谁也没问姓名，喝完便散了。大雪天跑出来看雪，本身就是同趣的证据——不必有相同的阅历，只在那个瞬间，有一种相同的痴。
从前认识一个人，爱集邮，是在旧信封、老信札上一枚一枚地揭。他有一个铁皮盒子，里头全是被人遗落的邮票。有一回他拿出一枚1980年的“猴票”，“你看这里！”他指着猴子的眼睛，“它在看你。”我凑过去，那猴眼的黑珠有一层极薄的釉光，微微发亮。那晚我们坐在地板上翻看那些邮票，每一枚他都说得出来历。我不是集邮的人，可那个晚上，我大概懂了集邮的“趣”——不是收藏，是替那些被人遗忘的小纸片再“活”一次。后来他搬走了，我们再没见过面，可我至今记得那枚猴票上的眼睛。
与谁同趣，是问自己：你心里那块柔软的地方，谁来坐过？
去年秋天在虎跑寺的茶室里喝茶，一个人、一壶龙井。旁边桌上一个老人也在喝茶。我们没说一句话，可偶尔同时抬头看窗外，偶尔同时端起杯子吹浮叶，偶尔同时放下——动作是齐的，像是被同一支曲子带了节奏。那一刻虽未开口，却好像已同坐了一下午、同享了一窗桂花香。趣不在言，在片刻的合拍。
同坐是形式，同趣是灵魂。有些人同坐了一辈子，话不投机半句多；有些人只同坐过一个黄昏，却觉得认识了许多年。
我的桌上有两只茶杯，一只是我用惯的青花；一只空着，倒扣在茶盘上。不知几时有人会坐下来，把那只杯子翻过来，斟上热茶。来也好，不来也好，那杯子空着，便是一种等待。而等待本身，也是“趣”的一种。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
