他是志愿军中的第一杀手，孤身一人杀入敌群，击毙美军30多人。

近三十名敌军，倒在一个人冲进指挥所后的枪口下。

一九五〇年十一月二十六日，朝鲜清川江以南，鱼龙浦一带冷到零下二十摄氏度。江面冰块被炮弹炸碎，唯一的木板桥也毁了，志愿军第四十军第一一八师第三五三团要过江，不能等。

周德高手里握着枪，跟三名战友组成尖刀小组，往美军指挥所摸去。

他那年三十六岁。

在一群二十岁上下的年轻战士中，这个年纪不算小。可真正要钻进敌人心脏时，老兵的分量就显出来了。

他没有退。

周德高不是从课本里走出来的人。

早年家里穷，他没有多少安稳日子。抗日战争时期，他被拉进旧军队，辗转多地，也在战火里见过日本侵略军。枪声、炮声、夜行军、饥饿和恐惧，早就磨过他一遍。

可旧军队给不了他想要的路。

解放战争中，他在战场喊话里听见了另一支军队的声音。那一夜，他离开原来的队伍，投向人民解放军。

这一步，改了他后半生。

往后，他参加辽沈、平津、海南等战役，多次立功。别人看他，只觉得这是个沉默、能打仗的老兵；真正到了朝鲜战场，才知道这把刀一直没有钝。

鱼龙浦不是一个好打的地方。

三面环山，一面临江。美军盘踞在那里，坦克、重机枪、远射程炮摆成火力网。小山包不高，相对高度只有三十多米，可美军指挥所就设在那上面，四周还布了伏兵。

周德高所在尖刀组的任务，是插进去。

不是正面硬撞。

是从火力缝里钻进去，打掉敌人的脑袋。

凌晨两点，尖刀连过江。百余人的队伍散开，几个尖刀小组向前摸。黑夜里，枪口不能乱响，脚下不能乱踩，前面每一步都可能踩进敌人火力圈。

周德高和三名战友往小山包逼近。

战斗很快打响。

敌人的火光一闪，山坡、帐篷、铁丝网、坦克影子，都从黑暗里露出来。周德高身边的战友一个接一个倒下，尖刀小组只剩他一个人。

这才是最要命的时候。

一个人，继续往前，就是孤身闯敌阵；一个人，往后撤，也没人会说他胆小。

周德高没有回头。

他靠近美军指挥所，拿起敌人的枪，对着指挥所帐篷猛烈射击。帐篷里外顿时乱成一团，美军摸不清来了多少人，只听见枪声从近处炸开。

他一边打，一边喊：“缴枪不杀！”

那句喊声带着临时学来的英语腔，粗糙、不标准，却在黑夜里扎进了敌人的混乱。

敌人乱了。

有人从帐篷里冲出来，有人往铁路方向逃，有人的机枪开始扫射。周德高抓住火力空隙，转移位置，继续射击。

他不是站在一个地方逞勇。

老兵知道，夜战里最怕暴露。打一阵，换一处；敌人以为前面有人，侧面又响起枪声。那一夜，他像一把插进敌阵深处的尖刀，把美军指挥所搅得失了章法。

后来统计，这一战中，周德高孤身插入美军指挥所，歼敌近三十名。

这个数字背后，不只是枪法。

鱼龙浦一战，志愿军要在敌人优势火力下打开缺口。尖刀连先过江，就是给大部队争时间。周德高打乱指挥所，等于在敌人最紧的关节上砍了一刀。

大部队随后渡江。

美军防线被撕开。

很多人记住周德高，是因为“孤胆英雄”四个字。可他自己后来过日子，并不像一个把功劳挂在嘴边的人。

战后，周德高荣立特等功，被授予二级战斗英雄称号。中国人民志愿军全军英雄、模范和特等功臣名单里，也列着他的名字：周德高，二级英雄、特等功臣。

这是写进名单里的荣誉。

一九五三年七月，他复员回国。组织曾安排他到鞍山钢铁厂某车间担任党支部书记，他谢绝了，回到家乡四川长寿，也就是后来的重庆市长寿区，在煤建石油公司做一名普通油库保卫员。

一把在战场上插进敌人指挥所的尖刀，回到地方后，守着油库大门。

他没有逢人讲自己杀进过鱼龙浦，也没有把勋章摆成故事。周围许多人很长时间都不知道，身边这个普通老人，曾是志愿军的“独胆英雄”。

四十多年过去，一九九一年十月，周德高参加中国人民志愿军赴朝访问团，重返朝鲜。

那片山地还在。

清川江还在。

鱼龙浦的风吹过来，他站在当年战斗过的地方，眼前大概又有凌晨两点的黑影、炸碎的冰面、倒下的战友和那顶美军指挥所的帐篷。

一九九七年十二月，周德高去世。

最后留在人们记忆里的，不只是近三十名敌军这个数字，而是一个老兵在黑夜里没有后退的背影。鱼龙浦的枪声停了，油库门口的脚步声也停了，他终于可以放下那支枪了！

参考资料：

1. 央视网：《[等着我]英雄功臣——周德高》，二〇二四年五月六日。https://tv.cctv.com/2024/05/06/VIDEfAbWplhevcBnzN8V16NY240506.shtml
2. 《人民日报》一九五三年十月三十日：《中国人民志愿军英雄、模范和特等功臣名单》。https://cn.govopendata.com/renminribao/1953/10/30/4/
3. 中国新闻网：《重庆九旬老兵曾单枪匹马闯敌营 获称独胆英雄》，二〇一〇年八月二日。https://www.chinanews.com.cn/cul/2010/08-02/2439486.shtml
4. 新浪新闻转自自贡网：《央视系列节目〈英雄功臣〉完播 自贡红色收藏家为节目提供珍贵文献》，二〇二四年五月六日。https://k.sina.com.cn/article_5400333072_141e28b10020018l0i.html

本文据公开史料创作，部分战场场景细节为合理演绎。