老祖宗流传的说法：猫是灵物，宅中有猫，少是非多安稳

老祖宗流传的说法：猫是灵物，宅中有猫，少是非多安稳

我奶说，这老宅子里住着一只猫，是镇宅的灵物，轻易不能赶。

我当时正指挥着搬家公司的伙计把最后一个红木箱子从车上抬下来，听见这话也没往心里去。我是无神论者，在省城读了四年大学，又在写字楼里摸爬滚打了三年，早就不信这些神神鬼鬼的说辞了。我奶还在絮絮叨叨地念，说什么我太爷爷那辈这只猫就在了，一代一代传到今天，宅子能平平安安全靠它镇着。我随口应了两声，心想老太太年纪大了，脑子糊涂也正常，一只猫能活一百多年？那不真成精了。

老宅在城南的巷子里，青砖黛瓦，两进的院子，是我太爷爷那辈置办下的家业。到我爸这代，一家人早搬进了楼房，老宅空了十几年，院子里的杂草都快齐腰深了。我这次回来，是因为在省城混不下去了——公司裁员，女朋友分手，房租到期，三件事赶在一块儿，把我那点可怜的积蓄掏了个干净。我奶说，那就回来吧，老宅翻修一下，住着比城里宽敞。我想想也是，好歹有个落脚的地方，总比赖在朋友家沙发上强。

翻修的事儿我没请人，自己动手。我爸在世的时候是木匠，我从小跟着学了点手艺，修修补补的活儿难不倒我。头一个星期，我把院子里的杂草拔了，屋顶的碎瓦换了，门窗的榫卯重新紧了紧，又把屋里的老家具擦了一遍，居然也有模有样了。我奶住在隔壁巷子的姑姑家，每天过来看我一眼，站在门口唠叨几句就走了，从不肯进院子。我问她为啥不进来坐坐，她摆摆手说不了不了，那猫在呢，我进去怕扰了它。

我这才想起来她之前说的那只猫。可我住了这么些天，别说猫了，连根猫毛都没见着。我奶说那是你心不诚，它不愿意见你。我心里好笑，一只猫还讲究心诚不诚？又不是拜菩萨。

话是这么说，但后来我还是见着了。

那天晚上我睡得迷迷糊糊，听见堂屋里有动静，像是有什么东西在地上走，脚步很轻，但很有节奏，哒、哒、哒，从东墙走到西墙，又从西墙走回来。我摸出手机看了一眼，凌晨三点十五。我心想别是进了老鼠，披了件外套爬起来，推开堂屋的门，借着月光往里一看——一只黑猫正蹲在供桌上，尾巴慢慢地甩来甩去，两只眼睛在暗处发着琥珀色的光，就那么直勾勾地盯着我。

那猫是真黑，从头到尾没有一根杂毛，黑得像一块会呼吸的墨锭。它蹲在供桌上，姿态极其从容，不像是在别人家里，倒像是它才是这宅子的主人，而我不过是个借住的客。我跟它对视了大概有十几秒，它歪了歪头，忽然张嘴叫了一声，声音不大，但很沉，闷闷的像从地底下传上来的。然后它跳下供桌，大摇大摆地从我脚边走过去，出了堂屋的门，往西厢房那边去了。

我愣了一下，追出去看，西厢房的门关得好好的，那猫已经不见了踪影。

第二天我跟隔壁的陈阿婆提起这事儿，陈阿婆的脸色一下子就变了。她压低声音跟我说，那猫你不能赶，那是你们家的镇宅灵猫，从你太爷爷那辈就在了，你爷爷见过它，你爸小时候也见过它，样子从来没变过——黑的，琥珀眼，叫声闷得像打鼓。陈阿婆说她嫁过来五十多年了，见过那猫少说也有七八回，每回见它都是在供桌上蹲着，端庄得很，跟庙里的菩萨似的。她说这猫在，你们林家的宅子就安稳，家宅不宁的时候它自然就走了。

我问她什么叫家宅不宁，她张了张嘴，像是想说什么，最后只是摆摆手说，反正你记住，别赶它就行。

我当时觉得这帮老头老太太真是闲得慌，一只野猫也能编出这么多故事来。但说也奇怪，自从那晚见过那只黑猫之后，我总觉得宅子里有什么东西不太一样了。说不上来，就是一种感觉——好像这房子不是空的，有什么东西在跟我同住，安安静静的，不吵不闹，就像一层看不见的保护罩，把整个院子罩在里面。

我在老宅住了小半年，日子过得倒也算安逸。在镇上找了份装修公司的活儿，早出晚归，周末跟几个发小喝喝酒吹吹牛，生活没什么波澜，但胜在安稳。那只黑猫我后来又见过几次，都是在夜里，它要么蹲在供桌上，要么趴在堂屋的门槛上，见了我也不跑，就那么看着我，看够了就自己走开。我也习惯了，就当它是个不爱搭理人的室友，反正它也不捣乱，甚至还挺干净的——我从来没在院子里发现过猫屎猫尿，也不知道它是在哪儿解决的。

我甚至还给它起了个名字，叫老黑。虽然它从来没回应过我，但我觉得这名字挺合适。

事情的转折发生在那年秋天。我姑给我介绍了个对象，叫周敏，在镇上的银行上班，长得不算漂亮但挺耐看，说话做事都利利索索的。我们处了两个月，彼此都觉得还行，就开始商量结婚的事。周敏唯一不满意的就是老宅，她嫌房子太老，位置太偏，说结了婚得搬到镇东头的新小区去。我说行，那就搬，老宅留着等以后拆迁。

可我奶不同意。老太太那天专门把我叫到姑姑家，关上门跟我说，你不能搬走，宅子里那只猫还在呢，你要是走了，宅子就空了，空了就压不住了。我问她压不住什么，她不肯说，只是反复念叨同一句话：猫在宅在，猫走宅空。

我当时有点不耐烦了，觉得老太太真是越老越迷信。我说奶，那就是只野猫，碰巧在咱家院子里住着，你别想那么多。我奶看着我的眼神忽然变得很复杂，她沉默了好一会儿，才说了一句让我后脊发凉的话。她说，你太爷爷当年也不信，把它打走了，结果呢？你太奶奶那年冬天就没了，你爷爷差点也没保住，要不是你太爷爷跪在院子里求了三天，那猫再没回来，咱们林家到你爷爷那辈就断了。

我听完这话，心里虽然还是不信，但也没再反驳她。老太太的眼神太认真了，认真到让我没办法不当回事。

可我到底还是没听她的。年轻人嘛，总觉得老一辈的说法都是封建迷信，是那个愚昧年代遗留下来的陈旧观念。我该处对象处对象，该看房子看房子，跟周敏把婚期都定了下来——来年开春，三月十六，黄历上写着宜嫁娶。

搬到镇东头新房子那天，是个晴天。搬家公司的车停在巷子口，我正往车上搬最后一箱书，余光瞥见堂屋的供桌上蹲着那只黑猫。它一动不动地看着我，尾巴也不甩了，就那么定定地蹲着，琥珀色的眼睛里映着院子里的光，亮得有点刺眼。我不知道为什么，忽然有点心虚，不敢跟它对视。搬最后一趟的时候，我故意低着头从堂屋门口快步走了过去，假装没看见它。

但我听见了它的叫声。还是那种闷闷的、沉沉的叫声，像是从很深很深的地方传上来的。只不过这一次，那叫声里好像带着点什么别的东西——说不上来，像是失望，又像是警告。

我头也没回地走了。

新房在镇东头的小区里，六楼，两室一厅，装修得亮亮堂堂的。周敏高兴得很，第一天就把窗帘沙发套全换了一遍，又拉着我去家具城挑了一张大床。我嘴上说好，心里却总觉得少了点什么。新房子太亮了，太闹了，窗户外面对着马路，一天到晚车来车往，喇叭声不断。跟老宅那种安安静静的感觉完全不一样。

头一个月没什么异常。第二个月，事情开始不对劲了。

先是我的工作出了状况。装修公司老板卷了客户的预付款跑了，我的工资拖欠了两个月，最后只拿到手三千块钱。然后是周敏她妈——我那未来的丈母娘——不知道从哪儿听说了我奶那些关于灵猫的说法，跑来跟我闹，说你们家是不是供着什么不干净的东西，要不然怎么这么邪门？我跟她解释了八百遍那就是只野猫，可她就是不信，非让我回去把那只猫处理掉。周敏也跟着起哄，说你要是真在乎我，就去把这事儿办妥了。

我被逼得没办法，只好回老宅去处理那只猫。

我本来想的是，把猫抓住，送到镇外的田野里放生，这样既不算赶它——我是把它送走，又不是打它骂它，我奶应该也说不出什么来。可我回老宅找了整整一个下午，堂屋、厢房、后院、阁楼，连猫的影子都没见着。我心想算了，它自己走了更好，省得我动手。正要锁门离开的时候，我忽然发现供桌正中央摆着一根黑色的猫毛，整整齐齐的，像是专门放在那儿给我看的。

我把那根毛捡起来看了看，没当回事，随手扔了，锁上门走了。

从那天起，我的霉运正式拉开了序幕。

先是周敏那边出了幺蛾子。她妈不知道从哪儿找来一个所谓的大师，说我身上带着煞气，这婚不能结。周敏跟我吵了一架，说我没诚意，连只猫都处理不好。我说那猫自己走了，我上哪儿找去？她不信，非说我在敷衍她。吵到最后，她把戒指摘下来往桌子上一拍，说这婚不结了，你自己过去吧。

我当时以为她只是在气头上说狠话，过两天就好了。可第三天，她就托人把彩礼钱退了回来，连带着我送她的那些东西，一样不少地装在一个纸箱子里，放在了新房门口。我打电话过去，她不接，发微信，发现已经被拉黑了。

那段日子，我整个人都是懵的。工作没了，婚约黄了，攒的那点积蓄也在装修新房的时候花得七七八八，每个月还要还房贷。我试着找了几个以前认识的朋友借钱周转，可不知道是不是赶巧了，每个人都有自己的难处——老张说他妈住院了，李哥说他儿子要交择校费，小王更直接，说他刚被裁了。我一个一个电话打过去，碰了一鼻子灰。

我把自己关在新房里，窗帘拉得严严实实的，一天只吃一顿饭，偶尔站在阳台上往下看，会莫名其妙地想一些不该想的事。那段时间我睡眠极差，经常半夜惊醒，醒了就再也睡不着，睁着眼睛躺在床上，脑子里乱七八糟的，想东想西，越想越觉得自己这辈子算是完了。

有一天夜里，大概又是凌晨三四点的样子，我又醒了。醒的时候浑身冷汗，心跳得飞快，像刚做了一场噩梦，可我怎么也想不起来梦见了什么。我坐起来靠在床头，正要伸手去开灯，余光扫到卧室门口有什么东西动了一下。

我猛地转头看过去，心跳几乎停了一拍。

卧室门口蹲着一只黑猫。不是老宅那只——这只猫的体型比那只小一些，毛色也不是纯黑的，夹杂着些许灰白色的杂毛。它蹲在门槛上，歪着头看我，眼睛是绿色的，在暗处发着幽幽的光。我盯着它看了几秒钟，忽然意识到一个让我头皮发麻的问题——这是六楼，门窗都关着，它是怎么进来的？

那只猫没有停留太久。它看了我一会儿，甩了甩尾巴，转身走出了卧室。我愣了一下，赶紧下床追出去，客厅、厨房、卫生间找了个遍，哪还有猫的影子？我站在客厅中央，光着脚踩在冰凉的地砖上，后背一阵一阵地发凉。

我突然想起来我奶说过的话。她说，家宅不宁的时候，什么野猫都敢往你家里钻，因为你家里没有镇着的东西了，门户大开，什么都能进来。

第二天一早，我回了老宅。

老宅的院门虚掩着，我推门进去，发现院子里跟我走的时候不一样了。地上落了一层薄薄的灰，灰上有很多脚印——不是人的脚印，是猫的，大大小小，深深浅浅，密密麻麻，像是不知道多少只猫在院子里来来回回地走过。堂屋的门也开着，供桌上落了一层灰，正中央摆着一根黑色的猫毛，跟我上次见到的那根一模一样，好像我从来没有动过它。

我在老宅里坐了一整个下午，从天亮坐到天黑。我想了很多事，想我奶说过的话，想太爷爷的故事，想那只黑猫看我的眼神。我忽然觉得自己特别蠢——不是说我相信了那些神神鬼鬼的说法，而是我意识到，我一直在抗拒一件我其实并不了解的事情。我不了解那只猫，不了解这座宅子，不了解我奶说的那些话背后的东西，却理所当然地认为它们都是假的、虚的、不值一提的。

天黑下来的时候，我听见了脚步声。很轻，很有节奏，哒、哒、哒，从东墙走到西墙，又从西墙走回来。我猛地转头，看见堂屋的供桌上蹲着一只黑猫。纯黑的毛，琥珀色的眼睛，尾巴慢慢地甩来甩去，就那么直直地看着我。

是老黑。它回来了。

我跟它对视了很久，久到我眼睛都酸了。然后我开口了，声音哑得自己都吓了一跳。我说，老黑，我错了，你跟我回去吧。

黑猫歪了歪头，从供桌上跳下来，一步一步地朝我走过来。走到我脚边的时候，它抬起头看了我一眼，然后扭头往院子外面走。我赶紧站起来跟上去，它走得不快不慢，我刚好能跟上。一人一猫穿过巷子，上了大街，走了大概二十分钟，到了我的新家楼下。

它停下了，回头看了我一眼，那眼神我到现在都忘不了——像是在说，开门。

我掏出钥匙打开单元门，它先我一步钻了进去，熟门熟路地往楼梯上走。我跟在后面，看着它不紧不慢地爬上六楼，在我的房门前坐下来，尾巴盘在爪子上，等着我开门。

那一晚，黑猫在我的新家里转了一圈，从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，把每个角落都走了一遍。最后它回到客厅，跳上电视柜，蹲在那里，尾巴慢慢地甩着，眼睛半眯着，像一尊小小的守护神。

我不知道是不是心理作用，但那天晚上我睡得特别好，从晚上十点一觉睡到了第二天早上八点，中间一次都没醒过。第二天醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在卧室的地板上，暖洋洋的。我从床上坐起来，看见黑猫蹲在卧室门口，背对着我，面朝客厅，像是在守着什么。

我忽然想起我奶说的那句话：宅中有猫，少是非，多安稳。

后来的事情，说不上是时来运转还是心态变了。装修公司的老板被抓住了，拖欠的工资要回来了一部分。我又找了份新工作，在镇上的建材市场做销售，底薪不高但提成不错，干了两个月就上了正轨。周敏后来找过我一次，说是她妈逼她来退婚的，她想复合。我想了很久，最后还是拒绝了。说不清为什么，就是觉得不合适了。

黑猫一直跟着我住。它不怎么闹，大多数时候就是安安静静地蹲在某个地方，要么是电视柜上，要么是阳台的窗台上，偶尔会叫一声，还是那种闷闷的、沉沉的叫声。有时候我加班回来晚了，开门的时候会看见它蹲在玄关的鞋柜上，像是在等我。看见我进门，它甩甩尾巴，跳下来走了，好像只是确认一下我回来了。

有一次我试着抱它，它没躲，但也没表现出什么亲近的意思，就那么直挺挺地被我抱着，琥珀色的眼睛看着我，像是在容忍一个不懂事的小孩。我抱了大概十秒钟就把它放下了，总觉得再抱下去不太礼貌。

今年清明，我回老宅上香，顺便把院子里的落叶扫了扫。我奶坐在巷子口的藤椅上晒太阳，看见我过来，招招手让我蹲下。她老了，说话的声音越来越小，我得凑得很近才能听清楚。

她说，那猫跟你过去了？

我说嗯，在楼上住着呢。

我奶点了点头，眼睛眯成一条缝，看着巷子尽头那棵老槐树，慢悠悠地说了一句话。

她说，你太爷爷当年跪了三天，才把它求回来。你倒好，说一声错了，它就跟你走了。这猫啊，比人仗义。

我听着，鼻子忽然有点酸。回头看了一眼老宅的堂屋，供桌上空空荡荡的，积了一层薄灰。阳光从瓦缝里漏下来，落在地上，安安静静的。