山东
7月7日，我们迎来了小暑节气。何为“暑”？“暑”通“煮”，东汉刘熙《释名・释天》里说：“暑者，热也，热如煮物也”。春日的热，像用火烤，而暑天的热却如水煮，仿佛把人投身蒸笼，下面是开水，上面是蒸汽，内外交迫，不堪其热。小暑中后期，天气入伏，有人汗不及出，胸闷乏力、头重昏沉，甚至没有食欲，这就是常见的“苦夏”。
“伏”这一说法可追溯至春秋时期，《汉书・郊祀志》载：“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得升，故为臧伏，因名伏日也。”“伏”的本义指的是阴气萌生，却被强盛暑阳压制、潜伏不出，并非大众误以为的“天热得人只能趴伏在地上喘气”。
人们常说的“三伏天”是指全年气温最高、湿度最大、闷热感最强的一个时段，合计40天，分头伏、二伏、三伏三段。2026年三伏排布如下：
1、头伏：10天，7月15日至24日，气温稳步升高，早晚尚存凉意，湿热慢慢累积；
2、二伏：20天，7月25日至8月13日，高温高湿“桑拿天”，昼夜温差小，夜晚也闷热难安，济南常出现35℃以上持续高温；
3、三伏：10天，8月14日至23日，白天依旧暴晒，早晚逐渐转凉，间或出现“秋老虎”短时高温。
如何度过三伏天？我们常常打趣：何以解暑？唯有空调。现代人的解决方式是通过科技手段营造一个凉爽的室内环境，而古人则另有蹊径，且看白居易《消暑》：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”白居易靠什么消解盛夏的燥热烦闷呢？他说只需安静独坐庭院之中。内心安宁平和，身体自然散去燥热；屋中空旷简约，凉意便油然而生。简而言之五个字：心静自然凉。
但白居易这般“窗下有清风”的心境消暑只能由他自己体会，旁人很难感同身受。其实在古代，富贵人家也是依靠物理降温的。《周礼》记载，周代便设立了官方藏冰制度。冬季凿取大量冰块，藏于深窖，夏天拿出来供王室降温、祭祀，或是赏赐大臣使用。但窖藏冰块会不断融化，夏季能用者仅三存其一。藏冰成本如此之高，寻常百姓可消受不起。到了唐朝，硝石制冰技术问世，对普通人来说才是真正的福音。大盆装清水，小盆盛饮用水，置于大盆水中；持续往大盆投放硝石，大盆水温急剧下降，小盆内饮用水凝结成冰。宋朝时，硝石制冰技术规模化应用，老百姓就可以在街边吃冰浆、品雪泡了。
冬至过后有“冬九九”，夏至过后也要数九，是“夏九九”，北方民间的夏九九是这样唱的：
一九至二九，扇子不离手；
三九二十七，冰水甜如蜜；
四九三十六，汗湿衣服透；
五九四十五，树头清风舞；
六九五十四，乘凉莫太迟；
七九六十三，夜眠要盖单；
八九七十二，当心莫受寒；
九九八十一，家家找棉衣。
但凡以“数九”度日，就有期盼这种日子早些结束的意思。比起夏天的酷热，冬天的严寒更让人不耐，所以夏九九远不如冬九九那般流行。此外，夏九九说的是温度转变的过程，冬九九说的是生机酝酿的过程，如果非要数九度日的话，那就宁可在隆冬数那份期待，让数九也存一份唯美的感觉。
酷暑虽然难熬，夏季却不可以不热，适当的高温是万物生长的必要条件。水稻、大豆、玉米、棉花、西瓜、番茄、辣椒等多数温带作物，20-28℃时光合作用效率最高，气温偏低时，光合能力下降15%-38%，吸收氮磷钾养分能力折半，制造淀粉速度大幅放缓，同时淀粉无法顺畅输送到稻穗、玉米棒、果实，籽粒空瘪、果实瘦小。
是盛夏让这个地球的生命如此活跃，是高温让我们人类从来不缺乏营养来源。所以，冬天就要冷，夏天就要热，如此才合于天地自然之道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
