和情夫同居23年，58岁回家，丈夫一家13口其乐融融

迟归

腊月二十八，大雪封了路。

林秀芝站在村口，行李箱的轮子在雪地里拖出一道歪歪扭扭的辙印。二十三年了，村口的槐树粗了三圈，电线杆从木头的换成了水泥的，连路都铺了柏油。

可这个村子于她而言，陌生得像上辈子的记忆。

五十八岁的她裹着一件褪色的羽绒服，头发花白，脸上的皱纹比同龄人多出一倍。李建国死了，死在他儿子家的沙发上，突发脑溢血。他儿子连夜把她赶了出来，说房子是父亲的，现在该归他了。

二十三年的同居，到头来连个落脚的地方都没给她。

她没地方可去。

三十七岁那年，她把两个孩子丢给丈夫，跟着隔壁村收山货的李建国跑了。她走时，儿子赵明远十四岁，女儿赵明月十一岁。小女儿抱着她的腿哭，她掰开那双手，头也没回。

后来偶尔从娘家那边传来消息，说赵志刚没再娶，一个人拉扯大了两个孩子，又当爹又当妈。她听了也就听了，心里没什么波澜，那时候李建国对她好，给她买金项链，带她去县城下馆子，她觉得值。

可是金项链后来让李建国卖了。县城的馆子也不去了，她在李家洗衣做饭带孙子，伺候了老的伺候小的，这一伺候就是二十三年。

直到李建国死了，他儿子说：“林姨，这房子是我爸留给我的，您看……”

她听懂了。

雪越下越大，林秀芝拖着箱子往村子深处走。她记得自己家的位置，那栋灰砖房，房前有一棵枣树。可是到了地方，枣树没了，灰砖房也没了，原地立着一栋三层小楼，贴着白瓷砖，门口停着一辆面包车。

院子里有孩子在放烟花，笑声炸开，火花照亮了暮色。

她站在门口，不敢进去。

一个年轻女人抱着孩子出来，看见她，愣了一下：“您找谁？”

这是儿媳妇吧。她走的时候儿子才十四，现在该有三十七了。林秀芝张了张嘴，声音涩得像砂纸：“我……我找赵志刚。”

年轻女人上下打量她，表情从疑惑变成惊讶，又从惊讶变成一种说不清道不明的东西。“您是……”

“妈，谁来了？”屋里传出一个男人的声音。

接着门开了，一个壮实的中年男人走出来，手里还端着一盘炸好的丸子，油汪汪的，冒着热气。

赵明远。

她的儿子。

林秀芝的眼眶一下子热了，喉咙像被什么东西堵住。她想叫他一声“明远”，可是那两个字卡在嗓子眼，怎么都吐不出来。

赵明远看见她，手里的盘子差点没端住。他盯着她看了足足有一分钟，脸上的表情变了又变，最后归于一种平静——那平静比愤怒更让林秀芝心慌。

“您来了。”他说，语气淡淡的，像在招呼一个不太熟的远房亲戚，“进来坐吧。”

林秀芝的眼泪终于掉了下来。

她跟着儿子进了屋。

屋里暖烘烘的，烧着炉子，电视里放着春晚前的预热节目。客厅里坐满了人，老的少的，足有十来个。她一眼就看见了赵志刚。

他坐在沙发上，头发全白了，但精神看着不错，正被两个小孩围着剥橘子。她进来的时候，他抬头看了一眼，手里的橘子停了一下，然后又继续剥，把一瓣橘子塞进旁边小孩的嘴里。

“来客人了？”一个四十来岁的女人从厨房探出头来，围着围裙，笑容爽朗。

林秀芝愣住了。

赵明远说：“妈，这是我小姨。”

小姨？林秀芝看向那女人，半天才认出来——那是她娘家的一个远房堂妹，叫林秀芬，比她小十几岁。她走的时候林秀芬才二十出头，现在看着倒比她年轻了十岁不止。

林秀芬也认出了她，脸上的笑容收了收，但很快又恢复了自然：“姐，你回来了啊。快坐，饭马上就好。”

她管赵志刚叫姐夫。

林秀芝站在原地，忽然觉得天旋地转。她看向赵志刚，赵志刚也正看着她，目光平静得像一潭死水。没有愤怒，没有怨恨，甚至连惊讶都很少，就像在看一个无关紧要的人。

“回来了？”他说。

“回来了。”她应了一声。

然后就没有话了。

林秀芝站在那里，像一个闯入别人家的陌生人。她的儿子、女儿、丈夫，都在这间屋子里，可是没有一个人上前来拉她的手，没有一个人叫她一声妈，或者叫她一声名字。

赵明远招呼她坐下，给她倒了杯水，然后就去厨房帮忙了。林秀芝坐在沙发的角落里，看着这满屋子的人。

孙子和孙女在追逐打闹，儿子和女婿在聊着什么生意，女儿赵明月挺着个大肚子靠在沙发上刷手机，偶尔抬头跟身边的丈夫说两句话。林秀芬在厨房里忙活着，赵志刚时不时进去搭把手，两个人配合默契，像是做了几十年的夫妻。

“老头子，味精放哪儿了？”

“不就在你左手边第二个罐子里吗？找了三回了。”

“哎呀，我这记性。”

厨房里传来笑声。

林秀芝的手攥紧了杯子。

饭桌上摆了满满一桌菜，十三个人围坐在一起，热闹得很。赵明远给每个人都倒了酒，端起杯子说：“来，过年了，祝爸妈身体健康，祝大家顺顺利利。”

大家都举杯，林秀芝也跟着举了，但没有一个人跟她碰杯。

林秀芬给她夹了块鱼：“姐，多吃点。”

“谢谢。”林秀芝低头吃鱼，鱼肉很嫩，但她嚼在嘴里什么味道都尝不出来。

席间大家说说笑笑，话题从孙子的学习成绩到女儿肚子里孩子的预产期，从今年生意不好做到明年打算种什么。他们聊的每一件事都跟她无关，他们说的每一个人她都不认识。

她像一个局外人，坐在最边缘的位置，看着她的丈夫、她的儿女、她的孙辈，跟另外一个女人组成了一幅完整的画面。

那画面里没有她的位置。

“爷爷，我要吃那个虾！”小孙子喊道。

赵志刚站起来，把虾转到自己面前，一只一只剥好，放到小孙子碗里。他剥虾的手很稳，剥完还把虾线挑干净了，手法熟练得像是做过千百次。

林秀芝忽然想起，他们刚结婚那几年，赵志刚从来没剥过虾。每回吃虾都是她剥好了放到他碗里，他还嫌她剥得慢。

他现在也会剥虾了。

是林秀芬教的吧。

饭吃到最后，赵明月忽然放下筷子，说：“我有点不舒服。”

她丈夫立刻紧张起来：“怎么了？是不是要生了？”

“预产期还有半个月呢，应该不是。”赵明月皱着眉，额头上冒出一层细汗。

林秀芬赶紧走过去，摸了摸她的肚子，又问了几个问题，然后说：“可能真是要生了，赶紧送医院。”

屋子里一下子忙乱起来，找车的找车，拿东西的拿东西。赵志刚急得团团转，嘴里念叨着：“别慌，都别慌，我去开车。”

没有人注意到林秀芝。

她的女儿要生孩子了，她的外孙或者外孙女要出生了，可是没有人问她要不要一起去医院。

她站在门口，看着面包车发动，尾灯在大雪里红成两点模糊的光，越来越远，最后消失在夜色里。

屋子里安静下来。

林秀芝一个人坐在客厅里，看着满桌的残羹冷炙。电视里的春晚已经开始了，舞台上的演员穿着鲜艳的衣服，笑得很开心。

她忽然想起一件事。

她走的那年是夏天，院里的枣树结满了青枣，还没熟。小女儿明月摘了一颗青枣咬了一口，酸得直皱眉，跑过来塞到她嘴里：“妈，你尝尝，可酸了。”

她尝了，是酸的。

那棵枣树已经不在了。

林秀芝站起来，走到院子里。雪还在下，地上已经积了厚厚一层。她抬头看了看天，黑沉沉的，看不到一颗星星。

屋里传来电话响，她接起来，是赵明远。

“妈，生了，是个男孩，六斤八两，母子平安。”

他的声音里带着喜气，那声“妈”叫得自然，好像她从来没有离开过。

林秀芝的眼泪一下子涌了出来。

“好，好。”她连说了两个好，声音哽咽。

“医院这边有我们，您先歇着吧。”

“明远——”

电话那头顿了一下：“嗯？”

“对不起。”

电话里沉默了很久，久到林秀芝以为他已经挂断了。然后她听见儿子轻轻叹了口气，说了一句让她这辈子都忘不掉的话。

“妈，那棵枣树是我爸亲手砍掉的。砍完那天晚上，他一个人在院子里坐了一整夜。”

电话挂断了。

林秀芝握着话筒，蹲在别人家的客厅里，终于哭出了声。

她哭那棵被砍掉的枣树，哭那个在院子里坐了一整夜的男人，哭两个没了妈的孩子，也哭她自己。

二十三年。

她用了二十三年，终于明白自己失去了什么。

可是太迟了。