我献骨髓救同事儿子，5年后复发她求我，我平静说刚化疗完

客厅里的挂钟滴答滴答响着。

叶娴跪在地上，额头磕在地板砖上，闷闷的响。

“韩姐，求求你，思远才十一岁，他不能死啊。”

她老公叶斌站在旁边，手里攥着一沓现金，一张银行卡，手指头捏得发白。

茶几上堆着他们带来的东西，牛奶，西洋参，水果。

我看着那些东西，想起五年前手术台上那种凉意，从脊椎一直蔓延到后脑勺。

那时候我也没哭，现在更没有眼泪。

我伸手从包里摸出一张纸。折了好几折，边角都磨毛了。

递过去的时候，叶娴的哭声突然停了。

她低头看，脸上的血色一点一点消失，像被人抽空了一样。嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字。

叶斌一把抢过去，来回看了三遍，腿一软，蹲在地上，脑袋埋进膝盖里。

“嫂子……”他的声音像从喉咙里挤出来的，“我叶斌这辈子……欠你两条命。”

我看着他，又看了看地上的叶娴。窗外的阳光照进来，落在我瘦得能看见血管的手背上。化疗后掉了不少头发，我戴着帽子。嗓子眼还泛着恶心。

我说：“我上周刚做完化疗。”

整个客厅静得只听见挂钟在走。

手机就在这时响了。屏幕上闪烁着儿子林朗的名字。

我接起来，电话那头他慌慌张张地说：“妈，你别捐！叶家姐刚才打电话来，问我要你的体检报告——”

我看着茶几上那张化疗单，又看了看跪在地上的叶娴。

这辈子，我从来没想过会走到这一步。

01

五年前那个下午，我正在车间里核对质检报告。

手机震了一下，是办公室同事小周发来的微信：“韩姐，叶姐的儿子查出白血病了，你知道吗？”

我愣了愣。

叶娴的儿子，思远。

那孩子我见过。

十一岁的小家伙，爱笑，笑起来两颗大门牙特别明显。

去年单位团建，她还带着孩子去玩，思远追着蝴蝶满山跑，叶娴在后面喊：“慢点儿，你慢点儿！”

也就一年时间。

我放下手机，想了想，还是敲开了叶娴办公室的门。

门开着，里面没人。

后来我才知道，她那天请了假，直接去了省儿童医院。

连着好几天，我都没见着叶娴。听同事们说她带着孩子在做检查，骨髓穿刺，化疗，孩子瘦了一大圈。叶娴也瘦了，眼圈发黑，嘴角起了一圈泡。

有一天中午我在食堂吃饭，听见隔壁桌两个大姐在嘀咕。

“听说叶娴家孩子得的是急性淋巴细胞白血病，要骨髓移植。”

“那可不是小手术，花多少钱不说，能找到配型就不错了。”

“她老公那边的亲戚全查了，没一个配上的。”

我端着碗，筷子夹着的菜悬在半空，半天没往嘴里送。

晚上回家我跟林宏伟说了这事。

他正在厨房炒菜，锅铲在锅里翻了几下，头也没回：“你啥意思？你想去配型？”

“我没说要去。”

“你那个热心肠，我还不知道？”他把菜盛出来，关掉火，转过身看着我，“韩琴，我丑话说在前头，献爱心我支持你，捐骨髓这事你别掺和。那玩意儿不是献血，针从后背扎进去，抽的是骨髓液。你本来就贫血，身体底子不好，万一出了啥事怎么办？”

我没吭声。

他又说：“你们单位那么多人，就你一个人配得上？那也太巧了。”

我当时笑了笑，说：“你想多了，我就是随口一说。”

可一个星期后，我接到了中华骨髓库的电话。

“韩女士您好，您的造血干细胞HLA分型与一位白血病患者吻合，请问您是否愿意进一步做高分辨配型？”

我握着电话，心跳得很快。

“是……什么患者？”

“不好意思，我们暂时不方便透露患者信息。如果您愿意，可以先做高分辨配型的抽血检查。”

我犹豫了一整天。

晚上躺在床上翻来覆去睡不着，林宏伟问我咋了，我说没事。他翻了个身，嘟囔了一句：“你是不是有啥事瞒着我？”

我没说话。

第二天上午，我到单位，正好在走廊里碰见叶娴。她瘦得脱了相，整个人像掉了一层壳。她看见我，勉强笑了一下：“韩姐。”

“思远咋样了？”

她的眼圈一下子就红了：“还在找配型……医生说再找不到，就只能……”

她没说完，捂着脸跑了。

我站在走廊里，看着她跑远的背影。

那天下午，我去了骨髓库指定的医院，抽了血。

高分辨结果出来那天，我正坐在办公室里改报告。手机响了，是骨髓库打来的。

“韩女士，恭喜您，您的高分辨配型完全吻合。患者那边已经确认，如果您同意捐赠，我们立刻安排体检和手术时间。”

我握着手机，手指头有点发麻。

“我想问一下……患者是不是我们单位的？”

对方沉默了一下：“按照规定，我们不能告知您患者的信息。但如果您想确认，可以私下和患者家属沟通。”

我挂了电话，在办公室里坐了很久。

下班前，我去了叶娴的办公室。她正趴在桌上，面前摊着一堆单据。听见敲门声抬起头，眼眶还是红的。

“韩姐，你找我有事？”

我看着她的眼睛，张了张嘴，最后还是说了：“叶娴，骨髓库那边说……配型成功了。那个人，应该是我。”

叶娴愣了几秒钟，然后“哇”的一声哭了。她扑过来抱住我，哭得浑身发抖：“韩姐，韩姐你是我家的大恩人！思远有救了！他真的有救了！”

她抱得那么紧，勒得我后背生疼。

02

捐髓手术定在那个月月底。

我签了同意书，还做了全身检查。医生说我身体条件符合，但有点贫血，建议术前好好养一养。

林宏伟知道我签了字之后，跟我大吵了一架。

“你是不是疯了！”他把手机摔在沙发上，“我跟你说的话你全都当耳旁风是吧？”

“那是人命，我不能不管。”

“人命多了去了！你管得过来吗？她家孩子可怜，那我呢？你要是出了什么事，我跟小朗咋办？”

我看着他发青的脸，忍住没哭：“我知道你担心我。可我要是见死不救，我这辈子心里都过不去。”

“你心里过不去，那我呢？我天天提心吊胆！”他吼完，摔门进了卧室。

那天晚上他没做饭，我一个人坐在客厅里想了很多。

那段时间，叶娴三天两头给我打电话。有时候是问我要不要补充营养，有时候是说思远又做了一次化疗，孩子瘦得只剩皮包骨。

“韩姐，思远说等他好了，一定好好谢谢阿姨。”她在电话里说着说着就哭了。

我说没事。

术前一周，我去医院做了最后一轮检查。抽血，心电图，拍片子，折腾了大半天。林宏伟嘴上说不去管我，最后还是开了车在楼下等我。

他看见我出来，把车窗摇下来，递了个保温杯出来：“红枣枸杞水，喝了补血。”

我接过来，眼睛酸酸的。

“你还是担心我的。”

“少废话，上车。”

手术那天，天气挺好。

我躺在手术台上，麻醉师往我手臂上推药。

冰凉凉的液体顺着血管蔓延开，我望着头顶的天花板，听见医生说：“闭上眼睛睡一觉，醒了就完事了。”

再醒来的时候，已经在病房了。后背疼，那种疼不剧烈，但钝钝的，像有人拿锤子在后腰上慢慢敲。

林宏伟坐在床边，眼睛红红的，看见我醒了，赶紧把脸别过去。

“没事了。”我冲他笑了笑，“你哭啥。”

“谁哭了？我眼睛进沙子了。”他假装揉了揉眼，声音有点抖。

我伸手想去够水杯，他连忙站起来，倒了温水，插了吸管递到我嘴边。

“你别乱动，医生说要多躺着。”

那天下午，叶娴来了。她提着保温桶，里面是熬了一上午的鸡汤。

“韩姐，你多喝点，补补身子。”她把鸡汤倒在碗里，端到我面前，眼泪又下来了，“韩姐，你对我们家的恩，我一辈子都记着。”

我喝了半碗汤，问她：“思远咋样了？”

“手术很成功，在无菌仓里观察，医生说恢复得不错。”

“那就好。”

叶娴坐在床边，握着我的手：“韩姐，等你好了，我一定好好谢你。到时候我让叶斌请你吃饭，你想吃啥都行。”

我笑了笑说好。

可那顿饭，我始终没吃上。

出院之后我休了整整一个月的假。后背还是疼，弯腰都费劲。林宏伟每天给我炖排骨汤，儿子的视频电话天天打。

“妈你疼不疼？”

“不疼了，早就不疼了。”

“你骗人，我爸说你天天晚上翻来翻去的。”

我瞪了一眼坐在旁边的林宏伟。他假装没听见，低头刷手机。

一个月后我回单位上班。

叶娴还没回来，听说她在医院陪着思远做术后观察。

我发微信问候，她回得很快：“思远恢复得挺好，过几天就能出院了！”

我回了个笑脸。

又过了大半个月，叶娴来上班了。她胖了一点，气色也好多了。看见我笑着打招呼：“韩姐，你瘦了。”

“哪有。思远好了吗？”

“好了好了，医生说以后定期复查就行。韩姐，真的太感谢你了，要不是你——”

“别这么说，换谁都会帮忙的。”

叶娴笑了笑，没再说下去。

那时候我心里还想着，大家都好好的就行。那点不舒服也值了。

可我没想到，有些东西，从那一刻开始就在悄悄变了。

03

思远出院后，叶娴请了几天假在家陪孩子。

回来上班头一天，她带了一盒点心到办公室，分给大家吃。

“尝尝，我老家特产。”她笑着把盒子放在公共桌上。

大家七嘴八舌地问她孩子的情况。

“都好了，医生说恢复得很好，过三个月再复查就行。”

“那就好那就好。”

“叶姐你这段时间也辛苦了。”

“可不是嘛，瘦了一圈。”

话题聊着聊着就散了。

点心放在桌上，我走过的时候，叶娴正给别人端了杯水，没看见我站在旁边。我自己拿了一块，咬了一口，酥皮掉了一地，挺好吃的。

但我总觉得，叶娴有点在躲着我。

说不上来是啥感觉。

就是她跟我说话的时候，眼神总是飘来飘去，不像以前那样正眼看着我。

办公室里只有我俩的时候，她就盯着电脑，或者假装在接电话，总之就是不跟我单独待着。

我想了想，大概她是不好意思。

毕竟我捐了骨髓给她儿子，她觉得欠着我，不知道该怎么面对。

我决定不往心里去。

又过了一个月，中秋节到了。单位发了月饼和水果，大家大包小包地往回拎。

林宏伟问我：“你们那个同事叶娴，有没有请你吃顿饭啥的？”

“还没呢，人家儿子刚出院，家里一堆事。”

“都两个月了，再忙抽个饭的空总有吧？”

“你咋这么计较呢？”

“我不是计较。我就是心疼你。你躺在手术台上的时候，人家在外面等着，手术完了就完事了。你说你为了她家孩子遭了多大罪，她连个像样的表示都没有，这事搁谁心里都得有个疙瘩。”

我放下手里的月饼：“算了，人家可能不好意思。”

“我看不是不好意思，是怕你还图她啥。”

“林宏伟，你少说两句。”

他哼了一声，不说了，但我心里不是滋味。

其实我自己也有点不舒服。

不是图她请我吃那顿饭，也不是图她给我送东西。

我就是觉得，这事过去了，大家总要有个交代吧？

哪怕她当面跟我说一句“韩姐，真的谢谢你，以后你有啥事跟我说”，我心里也暖和一些。

可她什么都没说。

中秋节过后上班，我在走廊里碰见她。她正跟别人聊天，看见我走过来，笑了一下，又马上转回去继续讲话。

我在她身后走了好几步，也没听见她叫我。

我告诉自己别多想。

可心里的那根刺，不知道什么时候已经扎进去了。

又过了两个月，单位里组织体检。我去查了血常规，结果不太理想。

“血红蛋白偏低，白细胞也少。你这个情况要注意，免疫力下降容易感染。”医生翻着我的报告，又翻了翻我之前的病历，“你之前做过骨髓捐献？那难怪了，身体还没恢复过来。要多休息，别太累，饮食上多吃补血的东西。”

我拿着报告从诊室出来，林宏伟看我脸色不对，接过报告一看，脸色就黑了。

“我就知道会这样。”他的声音压得很低，“你当初不听我的，现在好了吧？”

“医生说好好养一养就没事了。”

“养一养？你一个月养得好吗？一年养得好吗？韩琴你是不是傻？”

我没跟他吵。

体检的事我没跟任何人说，包括叶娴。

可她大概也听说了。有一次在茶水间碰见我，她端着杯子，犹豫了一下，问我：“韩姐，你身体还好吧？我听说你体检结果不太好。”

“没事，就是有点贫血，好好养就行。”

“那就好。”她端起杯子走了两步，又回过头，“韩姐，你有什么需要我帮忙的，跟我说。”

“行。”

她走了。我看着她的背影，忽然觉得自己以前想多了。她明明还是关心我的。

那天晚上回去，我跟林宏伟说：“人家叶娴今天还问我身体咋样呢。”

“她问你你就高兴了？”

“至少她心里有我。”

“有你有你，那你问问她，这几年她咋不请你吃顿饭？她儿子都上学了，时间够多了吧？”

我被他一问，噎住了。

04

过完年没多久，叶家搬走了。

听说是叶斌工作的五金厂在城东那边建了新厂区，他在那边分到了一套宿舍。

叶娴来办离职手续那天，我正好在办公室。她敲门进来，把辞职信递给主任，然后转过身，冲我笑了笑：“韩姐，我从下周开始就不来上班了。”

“咋说走就走呢？”

“没办法，叶斌那边厂里催得紧，孩子转学手续也办好了。”她说着，掏出一个红包，塞到我手里，“韩姐，这红包你收着。我也不知道该咋感谢你，这点钱你买点补品吃。”

我看着那个红包，薄薄的，捏在手里，大概就一千来块钱。

我没接。

“你拿回去，给孩子买点东西。”

“韩姐，你别客气。”

“我没客气。我真的不需要。”我把红包推回去。

叶娴拿着红包，站在门口，表情有点复杂：“韩姐，那我……真有啥事你找我。我电话没换。”

她走了。门关上之后，办公室里安静得只剩空调的嗡嗡声。

那天下班回到家，我跟林宏伟说了红包的事。

“多少钱？”

“我没接。看着就千把块钱。”

林宏伟冷笑了一声：“一千块钱？你躺在手术台上扎那么大一针，就值一千块钱？”

“你别这么说，人家也不容易。”

“谁容易？你容易吗？你那几个月差点没把自己折腾死，人家倒好，一千块钱就想打发你了。”

林宏伟又说：“我不是贪她那点钱。我就是觉得，你掏心掏肺对人家，人家拿你当什么？你心里不清楚吗？”

“你少说两句行不行？”

“行，我不说了。你自己想吧。”

那天晚上我失眠了。

躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。我捐骨髓的时候从来没想过要回报。可为什么现在心里这么堵呢？

林宏伟的话虽然难听，可好像也有点道理。

我付出的，难道真的只值那个薄薄的红包吗？

又或者，叶娴根本没想让我接那个红包。她只是觉得，给了这个红包，她心里就安了。以后就算见了我，也能理直气壮地说一句：“我给过钱了。”

我把枕头翻了个面，闭上眼睛，告诉自己别想了。

可那根刺，越扎越深。

叶家搬走之后，叶娴偶尔还在微信上给我发消息，都是一些“节日快乐”

“吃了吗”之类的客套话。我也回，但不怎么上心了。

第二年思远过生日那天，叶娴发了一条朋友圈。

一家三口，思远瘦瘦的，但精神头很好，举着蛋糕笑得眼睛眯成一条缝。

叶斌站在旁边，搂着娘俩，脸上也是笑。

配文是：“感谢老天爷，让我儿子健健康康长大。感恩。”

我盯着那条朋友圈看了很久。

底下有人评论：“思远恢复得真好，你们运气不错。”

叶娴回复：“是啊，多亏了贵人相助。”

贵人。

她没提我的名字。

我不知道自己为什么计较这个。可那条评论我看了很多遍。

后来我在办公室跟一个关系好的大姐聊起这事，大姐说：“叶娴这个人吧，你不能说她坏，但她精得很。她怕欠你人情，欠了你一辈子都还不清。所以她想把这笔账快点结了。你们以前走得近，她心里肯定知道该好好谢你。可是她谢不起，就只好躲着你。”

大姐说完，补了一句：“韩琴，你这个人啊，心太好。好得让人不把你当回事。”

我端着杯子，水已经冷了。

05

五年时间一晃就过去了。

我的身体一直不怎么好。肝肾功能都有点问题，医生说是长期免疫力低下的并发症。药没断过，各种瓶瓶罐罐堆满了床头柜。

林宏伟头发白了一半，天天叨叨我：“你少吃点药，是药三分毒。”

“不吃药更不行。”

“那你多吃点好的，补补。”

“吃了也没用，可能是年纪大了。”

我没说出口的是，我最近瘦得厉害。一个月瘦了五斤，吃不下去东西，吃啥吐啥。人也没劲，走几步路就喘。

林宏伟催我去医院检查，我一直拖着。不是不想去，是怕。

怕查出什么来。

可该来的还是来了。

那天我在单位上班，突然一阵恶心，冲到卫生间吐了半天，吐的都是酸水。我扶着洗手台抬头看镜子，镜子里的自己脸色蜡黄，颧骨都凸出来了。

那天下午我请了假，一个人去了医院。

挂号，抽血，等结果。

医生翻着报告，表情越来越凝重。

“韩女士，你的肿瘤标志物指标很高。”

“什么意思？”

“我建议你做一个详细的检查，包括CT和骨髓穿刺。”

“骨髓穿刺？”

“对。你之前做过骨髓捐献，对吧？你的免疫系统一直没恢复好，加上长期服药，身体长期处于低度炎症状态……”医生顿了顿，“我们怀疑你的淋巴系统出了问题。有可能是淋巴瘤。”

我坐在诊室里，手冰凉的。

“淋巴瘤就是……癌症？”

“不一定，要等检查结果出来才能确认。你现在先别慌，去做检查。”

我做了。

等结果的那三天，是我这辈子最难熬的三天。

我谁都没告诉，包括林宏伟。

我照常上班，照常吃饭，照常睡觉。

但半夜里我总是醒，醒过来就睁着眼睛看着天花板。脑子里空空的，又满满当当的。

第三天，结果出来了。

医生把我叫到办公室，说的话我现在还记得：“韩女士，确诊为恶性淋巴瘤。目前看是早期，建议马上开始化疗。”

我看着那张诊断书，纸上的字一个一个都认识，可连在一起，就像一堵墙，砸在我脸上。

“需要……住院吗？”

“需要。化疗方案制定之后，你最好尽快住院。你现在的身体状况不是很好，不能再拖了。”

我拿着诊断书，走出医院大门。

外面太阳很大，晒得我有点晕。我在路边的长椅上坐了很久，看着来来往往的车和人。

我想起五年前，也是在这家医院，我躺在手术台上捐骨髓。那时候我想的是，能救一个人，值了。

可现在呢？

我低头看着自己瘦得能看见骨头的手。那些年捐出去的东西，好像真的收不回来了。

我打了个电话给林宏伟，让他来接我。电话接通的时候，我的声音都在抖：“你过来一下，我在医院门口。”

“你咋了？哪不舒服？”

“你先过来。”

他十五分钟就到了，车还没停稳就跳下来，看见我坐在长椅上，跑过来蹲在我面前：“咋了？到底咋了？”

我把诊断书递给他。

他看了半天，手开始抖，然后眼圈红了，然后一把抱住我。

“没事，没事，咱们治。我砸锅卖铁也给你治。”

我把脸埋在他肩膀上，终于哭了出来。

这么多年，我从没觉得委屈。

可这一刻，我委屈得不行。

不是因为我得了癌症。

是因为我不知道，我这辈子做的好事，到底换来了什么。

化疗安排在那一周的周五。

我剃了头发，戴上帽子，走进化疗室。针头扎进血管的时候，我闭着眼睛，脑子里想的是叶思远的那张笑脸。

那个我拼了命救回来的孩子。

他现在应该长得挺高了吧？

怕是，早就不记得我了。

就在第一次化疗结束那天下午，我接到了叶娴的电话。

五年没联系。

她的号码我一直没删。

那一声“韩姐”叫出来，我就知道，有事了。

06

那通电话打了四十分钟。

叶娴的声音哑得不像样，基本就是哭着说的。

思远又复发了。

医生说这次比五年前还要凶险，骨髓里的癌细胞扩散得很快。

唯一的办法还是移植，但合适的供者太难找了。

医院试遍了全国骨髓库，只有一个人能配上。

不用她说，我也知道是谁。

“韩姐，求求你。我知道我不该再麻烦你。可是我实在是没有办法了。思远他才十一岁，他天天问我，妈妈我还能活吗？韩姐，我看着他那个样子，我真恨不得死的是我。”

我握着手机，坐在医院走廊的椅子上。化疗的药劲儿还没过去，恶心得想吐，浑身冒虚汗。

“叶娴，你先别急。”

“韩姐，你一定要救救他。以前的事是我不对，我知道我对不起你。以后你要我干啥都行。我给你当牛做马都行。”

“叶娴——”

“韩姐，求求你，我求求你了。”

她声音大得整个走廊都能听见。旁边一个护士看了我一眼。

我说：“叶娴，你让我想想，行吗？”

“好好好，你想，你想。韩姐，你千万要想通。我把地址发给你，你啥时候来都行。”

挂了电话，我坐在椅子上，手抖得厉害。

林宏伟去买水了，回来一看我脸色不对：“怎么了？”

“叶娴打来的电话。思远白血病复发了，想让我再捐一次。”

林宏伟手里的矿泉水瓶“啪”一声掉在地上，滚到墙角。

“她还有脸找你？”

“孩子是无辜的。”

“你也是无辜的！”他吼起来，声音在医院走廊里回响，“你看看你现在的样子！你自己都快死了，你还去管她家的事？”

旁边的病人探头看过来。

我拉了拉他的袖子：“你小点声。”

“我小点声？韩琴，你这次要是再犯傻，我这辈子都不原谅你！”

他的话像刀子一样扎在我心上。

可我知道，我不是要答应叶娴。

我是要让她知道，我没有东西可以给了。

那天晚上回到家，我从包里拿出那张化疗诊断书。折痕已经很深了，纸都毛了。我看着上面的字，想了很久。

第二天，我回了电话：“叶娴，你把地址发给我。我去你家一趟。”

“韩姐，你是答应了？”

“我去你家再说。”

第三天，我让林宏伟送我。他一路上一句话没说，车开得很慢，像是在拖时间。

到了叶娴家楼下，他拉住我的手：“你答应我，别犯傻。”

“我心里有数。”

我下了车，按了门铃，上楼。

门开了一条缝，叶娴的眼睛从缝里露出来。她看到我的一瞬间，眼泪就掉了下来。

“韩姐，你来了，你终于来了。”

她把门拉开。

我走进客厅。这么多年没见，叶娴老了很多，头发白了一半，眼角全是褶子。她穿着拖鞋，整个人看起来又瘦又憔悴。

茶几上摆了一堆东西，牛奶，水果，营养品。旁边搁着一个厚厚的信封，还有一张银行卡。

“你们这是干啥？”

“韩姐，这些是我们的一点心意。钱不多，十万块。你先拿着。”

我看着那信封和卡。

十万。

五年前，她给我一千。五年后，她涨到了十万。

我忽然觉得很可笑。

叶斌从厨房里走出来，端着杯水，脸上的表情又愧疚又窘迫：“嫂子，你坐，你坐。”

我在沙发上坐下来，叶娴坐我旁边，抓着我袖子不放：“韩姐，你答应我了吗？”

“我——”

我还没说完，门铃响了。

叶娴去开门，门口站着一个陌生的中年妇女，提着一个果篮，说是来看思远的。两个人寒暄了几句，那女人问：“这位是？”

“我同事，老韩。”叶娴回答得很快，很敷衍。

我同事，老韩。

不是“给我儿子捐骨髓的救命恩人”，而是“我同事，老韩”。

那一刻，我心里最后一根弦断了。

我忽然知道该怎么跟他们说了。

07

那送果篮的女人走了之后，客厅里又安静下来。

叶娴重新坐回我旁边，叶斌搬了个板凳坐在对面。

“嫂子，你考虑得咋样了？”叶斌搓着手，声音发紧，“医生说这次移植完，思远痊愈的可能性很大。只要过了这关，以后就不用再遭罪了。”

我看着他的眼睛。

这个男人，五年前他站在手术室外面，红着眼眶对我鞠躬：“嫂子，你是思远的再生父母，我叶斌这辈子都不会忘。”

五年了，他大概真的忘了。

“我……”

“韩姐！”叶娴又抓住了我的手，她的手又凉又湿，“你只要再捐一次，就一次。我发誓，以后我再也不来麻烦你。我给你立牌位，逢年过节给你磕头。”

立牌位。

这两个字像针一样扎进我心里。

我看着她那张因为焦急和哀求而扭曲的脸，忽然觉得这张脸很陌生。

五年前我在走廊里碰见她，她红着眼眶说“韩姐，思远快不行了”，我心都要碎了。

可现在，她跪在这里求我，我心里只有一片冰凉。

我慢慢伸进口袋，摸出那张写着我名字的诊断书。

纸是折了又折的，上面还沾着医院的红印章。

我把它放在茶几上，正好盖在那个信封上面。

“你看看这个。”

叶娴愣了愣，伸手拿起那张纸。

她看了一眼。又看了一眼。然后她的脸色就像被人抽干了血一样，刷地白了。

叶斌凑过去看，他的表情变化得更快。先是疑惑，然后是震惊，然后是他这辈子大概都忘不掉的那种恐慌。

诊断书上清清楚楚写着：韩琴，女性，46岁，确诊为恶性淋巴瘤，建议立即行化疗。

下面还有一行小字：患者既往有骨髓捐献史，免疫功能低下可能为致病诱因之一。

叶斌拿着诊断书的手，在抖。

“嫂……嫂子，这是……”

“我上周刚做完第一次化疗。”我看着他的眼睛，声音很平静，“医生说，我现在这个身体状况，连捐血都够呛，更别说捐骨髓了。”

说完那句话，我忽然觉得胸口那块压了很久的大石头，终于被人搬走了。

叶娴“扑通”一声坐在地上。她没哭，她只是张着嘴，像一条被捞上岸的鱼，喘不上气。

“怎么会这样……怎么会……”

叶斌把诊断书扔在茶几上，整个人蹲下去，双手抱头，声音闷闷的：“嫂子……我对不起你……我叶斌对不起你……”

他重复着这句话，像一个坏掉的录音机。

我看着他们俩，心里说不上是痛快还是难过。

“我不怪你们。”我开口，“捐骨髓是我自愿的。但我也希望你们能明白，我不是铁打的。我也有撑不住的时候。”

叶娴突然爬起来，跪在我面前，抓着我的膝盖：“韩姐，思远怎么办？我该怎么办？”

“我也不知道。”

这句话我是真心的。

我真的不知道。

我不知道自己还能活多久。不知道那个曾经让我拼了命救回来的孩子，能不能再找到别的活路。

我站起身，腿有点软。

“我先走了。那些东西，你们拿回去给孩子吃吧。”

我往门口走。

走到门口的时候，叶斌在身后说了一句：“嫂子，你的病……还能治吗？”

我转过身，看着他，笑了笑：“不知道。治着看吧。”

然后我拉开门，下了楼。

林宏伟还坐在车里，看见我出来，连忙摇下车窗。他看见我的表情，没问什么，只是伸手替我打开了车门。

我坐进副驾驶，靠进椅背里，闭上眼睛。

“走吧，回家。”

他没说话。车子发动了，缓缓驶出小区。

我睁开眼睛，看了一眼后视镜。

叶娴站在阳台上，远远地看着我的车。

五年前，也是这种天气。太阳很大，天很蓝。

那时候我想着，救了一个孩子，以后他就能健健康康长大，能上大学，能结婚，能生孩子。

那时候我从来没想过，自己有一天会站在生死线上，连自己都救不了。