内蒙古
《拾遗记》载：汉末有老兵，善说古事。每至夜静，踞胡床，燃松明，为营中儿郎道昔日战阵。言及猛将，必曰：“戏文里的人，是纸糊的；史册里的人，是铁打的。”
众问其故，老兵指营外月色：“你看那月光，冷得很。史书上的血，也是这般冷。”
演义里的李元霸，擂鼓瓮金锤八百斤，那是说书人的口嗨。正史里的猛将，不靠法宝，不借神力，只凭血肉之躯，在万军丛中挣命。
挑出九位，皆是白纸黑字，见于《史记》《三国志》诸书。
壹 · 项羽
《史记》载，项羽起兵八年，身七十余战。巨鹿之战，诸侯军作壁上观，见楚兵无不以一当十，呼声动天。项羽破釜沉舟，九战九捷。后至垓下，兵少食尽，汉军围之数重。夜闻汉军皆楚歌，乃饮帐中，悲歌慷慨。
天明突围，至东城，仅余二十八骑。汉军数千人追之。项羽谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”遂驰下，斩一汉将，复斩一都尉，杀数十百人。
观其一生，杀人如麻，然至死不认败，但言“天亡我”。那杆长戟，染血太多，连自己也忘了重量。
贰 · 李存孝
《旧五代史》言李存孝，飞捷如鹞鹰。李克用军中，每遇强敌，必遣存孝出。破黄巢，擒邓季筠，未尝败绩。时人语：“王不过项，将不过李。”朱温闻存孝名，常戒诸将：“避其锋。”
有野史载，存孝尝与猛虎搏，徒手裂之。然其终为谗言所害，车裂而死。临刑，仰天长啸，声振林木。死后，太原草木皆枯。其猛，非止于力，更在于气。气散，则身死。
叁 · 冉闵
《晋书》记冉闵，身长八尺，善谋力，勇力绝人。时五胡乱华，中原涂炭。冉闵于邺城颁令，驱胡羯。昌黎之战，以步卒三千，破鲜卑十万。
后与前燕慕容恪战，十战皆捷。然中计被围，乘朱龙马，左执双刃矛，右持钩戟，于阵中往返冲突，杀燕兵三百余。马毙被擒，犹立而不跪。慕容恪叹曰：“真壮士也。”其勇，在绝境中更显锋利。
肆 · 关羽
《三国志》载，关羽字云长。建安五年，白马之围。关羽望见颜良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当。此非演义，乃实录。
后守荆州，水淹七军，威震华夏。曹操议徙许都以避其锐。然其终败于吴军，首级传至洛阳。后世尊为武圣，绘像于门扉。那把青龙偃月刀，重八十二斤，在史书里，只砍过一次颜良，却砍出了千年的威名。
伍 · 刘裕
《宋书》言刘裕，字德兴，彭城人。少时卖履为业，然膂力过人。孙恩作乱，刘裕以数十人追剿数千贼。每战，必身先士卒，手杀数人。贼退，诸将惊其勇。
后北伐，灭南燕，破后秦。尝创“却月阵”，以步兵制骑兵。其称帝后，犹忆旧时战阵，常抚刀叹曰：“此刀随我三十年，饮血不知几何。”其猛，是从底层杀出的帝王之气。
陆 · 高敖曹
《北齐书》载，高敖曹，名昂。胆力绝众，时人比之项羽。尔朱羽生率五千骑袭信都，敖曹仅率十余骑击之，羽生败走。河桥之战，陷重围，左右劝降，敖曹怒曰：“吾弟为帝，吾岂作降虏！”遂力战而死。
有传说，敖曹死后，其马悲鸣不食，七日而死。其猛，带着一股悍气，宁折不弯。那杆马槊，在他手中，是撕裂敌阵的闪电。
柒 · 杨再兴
《宋史》记杨再兴，岳飞部将。绍兴十年，金兀术率十二万兵至临颍。再兴以三百骑遇之小商桥。众寡不敌，再兴曰：“吾属在此，当以死报国。”遂率众冲阵，杀金兵二千余人，及万户撒八孛堇等。
再兴身被数十创，犹呼杀不止。死，焚其尸，得箭镞二升。那三百骑，无一降者。其猛，是明知必死，仍向死而生。那些箭镞，后来成了岳家军的胆气。
捌 · 秦琼
《旧唐书》载，秦叔宝，字宝。每从高祖、太宗征伐，敌有骁将锐卒，耀武扬威，太宗辄命叔宝取之。叔宝跃马负枪，必刺之万众之中，人马辟易。
洛阳之战，叔宝以数十骑破王世充阵。后图像凌烟阁，民间奉为门神。传说其晚年，因征战创伤太多，常自言：“吾少长戎马，所经二百余阵，屡中重疮。计吾前后出血亦数斛矣，安得不病乎？”那杆长枪，挑落过多少敌将头盔，自己也已记不清。
玖 · 吕布
《三国志》记吕布，字奉先。便弓马，膂力过人，号为飞将。辕门射戟，一举中的，解刘备之围。尝随袁绍破张燕，以数十骑冲黑山军，一日三四入，斩首出还。
然其性多变，先杀丁原，后杀董卓。下邳被围，侯成等叛，缚布降。曹操缢杀之，枭首许都。野史言，吕布死后，赤兔马绝食而亡。其猛，是天生的战将，却少了些谋略，终成败寇。
九人九事，皆是史笔如刀，刻下的真迹。不借演义半分光，不靠传说增颜色。
他们或胜或败，或荣或辱，但那份在万军丛中往来冲突的勇气，却是真实的。
老兵熄了松明，胡床吱呀一声。营外的月色，还是千年前的那般清冷。
那些曾在沙场上呼啸的名字，终究是化作了史书里的几行墨迹，风一吹，就散了。只是那股子不甘与倔强，似乎还留在纸页的纹理里，不肯彻底凉透。
月光落在旧刀痕上，无声无息。
这便是史书里最真实的温度，不烫，却足以让后来人，在翻阅时，指尖微微一滞。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
