中国电影，死于“太聪明”

2026年过半，电影圈的人还在嘴硬。
“是短视频抢了观众”“是经济不好大家没钱”“是档期排得太挤”——借口列了满满一页纸，就是没有一条写着“是我们拍得太烂”。173亿的半年度票房，回到了2014年的水平。而2014年，全国银幕数量只有现在的三分之一。也就是说，我们用了12年时间，把银幕翻了将近三倍，然后把每个银幕的产出做到了十年前的三分之一。这种“逆增长”，放在任何一个行业都是教科书级别的失败案例。但电影圈的人不这么想，他们觉得只是运气不好。
问题是，运气不好能不好五年吗？
从2020年开始，“行业寒冬”这个词每年用一遍，用到快成春联了。每年都说“明年会好”，每年都没有好。2023年暑期档短暂回光返照了一下，大家欢呼“复苏来了”，结果2024年继续跌，2025年继续跌，2026年跌得更狠。一个复苏了三年还没复起来的东西，那不叫复苏，那叫回光返照。
而回光返照的原因，恰恰是电影人最不愿意承认的：他们太“聪明”了。
什么叫“聪明”？就是精准计算每一个环节，确保不出错。题材要选最安全的——翻拍、续集、IP改编，原创剧本？风险太大，不投。演员要选最有流量的——哪怕不会演戏，只要有粉丝能冲预售就行。宣发要选最能忽悠的——点映口碑、首日票房、社交媒体话题，把第一波韭菜割完就算胜利。至于电影本身？差不多得了。
这种“聪明”在过去十年里被奉为圭臬。大IP加流量明星加特效轰炸，这套公式曾经百试百灵。《捉妖记》《美人鱼》《唐探》系列，一部接一部收割票房。资本尝到了甜头，于是把所有电影都往同一个模子里塞。科幻火了，一堆科幻；悬疑火了，一堆悬疑；主旋律赚钱了，全行业扎堆拍主旋律。没人敢做第一个吃螃蟹的人，但每个人都敢做第一百个吃冷饭的人。
结果呢？观众不是傻子。他们被同一套配方喂了十年，终于味觉失灵了。
你看今年的爆款《给阿嬷的情书》，全素人演员，潮汕方言，没有大场面没有特效，成本低到可以忽略不计，票房干到了19亿。它靠的是什么？靠的是“笨”——笨笨地讲一个真情实感的故事，笨笨地拍真实的生活细节，笨笨地相信观众能感受到诚意。这部电影的成功，是对整个行业“聪明”策略的最大嘲讽。一群精于算计的从业者，被一部“什么都不算计”的电影按在地上摩擦。
但行业学到教训了吗？没有。
他们只会说“这是个例”“不可复制”“运气成分大”。然后继续筹拍下一部“大IP+流量明星”的所谓大片。这种死不认错的固执，比票房下跌更可怕。票房下跌还有机会爬起来，认知固化就真的没救了。
更深层的问题在于，中国电影正在失去一个最宝贵的东西——“当下感”。
你看现在的国产电影，题材越来越窄，表达越来越安全，离真实的生活越来越远。普通人在想什么、焦虑什么、笑什么、哭什么——银幕上完全看不到。电影里的年轻人住着精装修的公寓，谈着不食人间烟火的恋爱，说着不像人话的台词。现实中的年轻人在加班、在还贷、在迷茫。两者之间隔着一道银河。
所以年轻人不去了。他们宁愿刷短视频看一个素人讲自己的真实故事，也不愿意花两个小时看一群精英在银幕上扮演“普通人”。电影人抱怨观众不识货，却没想过自己手里的“货”和观众想要的根本不是同一个东西。
更可怕的是，这种脱节正在形成恶性循环。越不懂年轻人，越拍不出年轻人想看的电影；越拍不出年轻人想看的电影，年轻人越远离电影院；年轻人越远离电影院，行业越依赖中老年观众；越依赖中老年观众，题材越保守越老套；越保守越老套，年轻人越觉得电影是老古董。这个循环转起来之后，单靠一两部爆款根本打不破。
资本也在加速这个死亡螺旋。影视公司的钱越来越集中在几个头部玩家手里，他们只愿意投“稳赚不赔”的项目。什么是稳赚不赔？续集、翻拍、有流量明星的、有政策红利的。创新？实验？新人导演？风险太大，不投。于是整个行业陷入了一种诡异的僵局——钱很多，但都往同一个方向流；项目很多，但都长一个样子；演员很多，但翻来覆去就那几张脸。
2026年至今，豆瓣评分过8的国产片只有3部。其中两部是纪录片。这个数字，比2019年同期少了一半多。评分过9的？一部都没有。电影人看到这个数据难道不心虚吗？过去十年，中国电影的硬件设施突飞猛进——银幕数量世界第一、特效技术追赶好莱坞、影院体验越来越好。但软件呢？讲故事的能力，非但没有进步，反而在大踏步后退。
有一组数据很扎心：2025年国产电影平均时长比2019年增加了12分钟，但平均评分下降了0.6分。片子越拍越长，水平越拍越差。这不是进步，这是注水。把不够精彩的内容抻成两小时，然后标榜“史诗感”。观众在电影院里如坐针毡，电影人还在庆功宴上碰杯。
有人说，这是转型期的阵痛，熬过去就好了。我不这么看。阵痛是新生命诞生前的征兆，而中国电影目前的症状，更像是一个中年人不思进取、暴饮暴食、拒绝体检，然后某天突然倒地不起。这不是阵痛，这是积重难返。
《给阿嬷的情书》救不了中国电影，就像一碗参汤救不了一个晚期病人。它能续几天的命，但病灶不去，该垮的还是得垮。真正能救中国电影的，是电影人自己把脑子里的那套“聪明”扔掉，承认自己不行了，然后从头学起——学怎么观察生活，学怎么尊重观众，学怎么讲一个不糊弄人的故事。
但说实话，我不乐观。因为承认自己不行，比拍一部烂片难多了。