百廿万言开篇寅一更半起上值，一个随幸官十九年实账

寅一更半，北京城犹浸昏黑里。一官起，摸衣，顶寒风出门——非无寐，非有急，只是上值。

此官名恽毓鼎，清宫廷史官，居禁中十九年，所见所闻悉记《澄斋日记》百二十万言，密密匝匝。

后之学者研晚清官署，此册为一手最要之资。然恽所任，非泛"史官"，是"日讲起居注官"——此差隶翰林院，从翰林、詹事选充，须"文学优长、字画工整、仪度闲雅"。

职分二：日讲，轮侍帝侧讲经史；起居注，随帝记录言动。恽以光绪十五年进士，选庶吉士，散馆授编修，转侍读，充日讲官，终至翰林院侍读学士、国史馆协修。十九年所执，即"随帝"之差。

起居注这差，比"史官"二字多一重"随"

清制：日讲起居注官，满汉各若干。凡帝御朝、御门、召对、幸颐和、幸西苑，须随侍笔录，归整入起居注；私册《澄斋》亦同步补。恽十九年寅起、跪记、应酬、题字、复信，层层叠，百二十万言即此叠出。

"随"字最吃力：

常朝御乾清，在侧执笔，记"某日召某部某官，奏某事，帝批某"；

御门听政于太和门东庑，在，记帝与重臣对话；

帝幸颐和、西苑，起居官须随——颐和距宫二十里，帝幸则起居官须先至，寅三四刻到景运门朝房候，帝銮发，彼等亦须赶至颐和朝房。前篇记恽"寅二三刻出门，途泥轮陷，至东安门已曙"，即是随幸颐和之次。

万寿、元旦、冬至大朝太和殿，纯仪，亦须记"某日万寿，帝御太和，王公百官行礼如仪"——慈禧万寿那次，恽寅一更半起，先至东宫门外詹事府帐中小憩，再赴颐和，至则园内灯烛烂然，寿礼黎明行。

故恽之累，第一层在"随"：他人寅起赴宫即可，彼寅起赴宫还不够，帝去哪须跟到哪。帝在颐和住旬月，彼亦须在颐和朝房候召——颐和朝房之冷，较宫中更甚，冬则寒透毡帘，此为光绪中叶后事。

寅时那趟路，随幸官走得比常官远

光绪二十二年丙申二月，光绪欲于颐和园召见，恽必寅四时前至景运门，再随扈至颐和。所居距颐和不近，寅二三刻出门，马车颠，前一日雨，途泥，轮陷烂中，至东安门已曙，再换乘随扈抵颐和，近辰。

冬更苦。京冬寅时，寒至零下十余，马车无暖，棉衣虽厚，颠中挡不住缝来之风，多官即此途中染风寒，落病根。恽日记有一细：尝随幸颐和，至则见光绪色甚悴，私叹帝为过早之上朝所拖，然身为起居官，不劾不谏，只"帝色悴"三字入私册——此是"随"者之限：在侧，知帝貌，却不能言，只入私笔。

慈禧万寿那次，寅一更半起，至颐和，灯烛烂然，寿礼黎明行。一仪而寅一更半起——此是随幸官加于常官之处：常官只赴宫，随幸官须赴园，路加倍，起更早于常官。

早朝这制，随幸官是"在场记"最密之人

先秦廷议无定，汉后累叠，至唐《唐六典》定：在京文武每月朔望必参，五品以上日日至，不至夺俸一至三月。宋撤坐改立，明清改立为跪。散朝之臣率如战罢。

明《大明会典》定：午夜起，穿半城，寅三刻至午门，辰初钟鸣，宫门启，百官鱼贯过金水桥，广场整列，帝临，行一跪三叩。迟者，朱元璋答：笞。迟一次二十，累二十次以上一百，百笞下体劣者竟死。

清定十日一朝，然康雍乾三帝几日日坐朝，雍朝军机处立，奏折径达军机，御门次数减而政务总量增，雍日批奏折三十，多则五十余。

清分三等：大朝——岁旦、冬至、万寿，太和殿，纯仪；常朝——治务；御门听政——帝与重臣直对。

晚清慈禧垂帘，早朝时或自寅始，即凌晨三至五。随幸官须寅二三刻即动，因帝若寅动，扈从须更早。

起居注官于此制中：大朝记仪，常朝记务，御门记言，随幸记"某日帝幸颐和，召某官，奏某"。恽十九年所记即此类。归须整日间所录，补私册——公之起居注入史馆，私之《澄斋》入匣，百二十万言即此补出。

朝仪之苛：随幸官跪而记，比纯跪多一重

早朝间，一律不得食。多官寅出门无时进早食，惟于途买烧饼一揣袖中，候宫门时偷啮数口。明清明京早点小食业反因之繁——馄饨担、烧饼铺，主顾是那群揣袖炉向宫之路之命官。

朝中规：不得妄言、不得食、更不得便，监察御史巡，失仪皆录。整朝于常官更似一站军姿，多人无由开口，帝主要与阁学士、六部尚书数重臣沟通。

起居注官则须在侧执笔，跪而记——比纯跪多"凝神听、速笔录"，膝麻外加工腕酸、神耗。散月巳初，帝或赐早食，官于宫门外食帝赐之食，各归。恽归须整日间所录，补私册——此"随"者第二累：他人散可归寐，彼散须补记。

散后第三极：随幸官非重臣非闲官

一极，常官——寅起，驱，跪，归倒头寐至申。"回笼觉"京方言或与此朝制有源。

一极，重臣——张廷玉类，雍帝最信，他官五日一上朝，廷玉日日须至，朝后留军机筛奏折拟批，忙至深夜，自寅三至深夜几二十时。

一极即"随幸官"——非重臣本身，然须随重臣之场：御门在，军机觐在，外省官任满进京述职在，帝幸颐和在，帝幸西苑在。恽属此极。故散后亦不得全归，须整笔录，须应"近禁中"之人情：同僚求抄召对纪要者、求探帝近日气色者、求托向某部堂递一言者，皆找他。

此"随"者第三累：身不在枢，然场场须在，场后有人找。

应酬之累：酒之外，还有墨

恽自道"性恶烦扰""简于酬酢"——内向，不喜社。然推不得，因"日讲起居注官"近禁中，来求者知他能探帝近日气色、能抄纪要、能递言。

光绪间一记：自正月初一至二月初三，整月余，彼几乎日有应酬日有局，果"疲困浮动，颓然病矣"。

光绪三十一年三月，彼日记：自去冬至今，见皆无聊之客，赴皆无谓之局，终日周旋征逐，身心俱疲，欲觅一段静看书之时竟不得，夜辗转难寐，如此下去与小人无别。

宣统二年庚戌九月，距辛亥一岁，国命已摇，然恽日记酒局无减。是月三十日，彼赴二十一场，自叹"连日应酬征逐，夜不得眠，倦甚"。此犹"性恶烦扰"主动推却后之果。

然恽之应酬，非仅酒。彼书在圈有名，来求题字者众——扇面、册页、楹联，源源送来，一阵案上扇面积如山，全应不暇。此"墨累"，与"酒累"并列：酒累伤神，墨累伤腕，且墨不得拒——拒则得罪同僚、得罪上、得罪来求之"关系"。

钱亦头疼。恽尝记一夕三席折价二十四两，每席约八两，彼在京四品岁俸银二百余两出头，一饭耗半月俸。

道光间陕西督粮道张集馨《道咸宦海见闻录》记：大员过境，备上席五、中席十四，上席必燕窝烧烤；河道衙门设宴，购燕窝以箱计，动数千金，海参鱼翅以万计。道光帝下旨批"河员之家，凡车服饮食，宴会供应，无不穷奢极欲"。上批下犹食。

恽尚须复信。光绪三十四年，彼收各省信五六百封，大抵托办事、谋差缺、走路子。信不必尽复，然拆、分、处亦耗时。

尝连续接十余登门客，竟至腿痛不能步，彼日记骂己："究竟无一正经之事，无一关系之言，费光阴，耗精神。"复叹"真冤苦"——此三字，一起居官深夜写与己，亦写与百二十年外之览者，彼知此册后人会翻。

师承那张网，随幸官亦在

清官场非一人之场，是一张张关系网。进士中试后第一事拜主考取称恩师，谢知遇——非礼，是政上之绑。恽进士出身，自有座师，自有同年，自入一网。"非攀裙带则无以任官"——恽日记语。海瑞择孤岛，果一生处边缘，有热血有清誉而几什么事推不动。

多官择留网中，恽亦留——虽"性恶烦扰"，然"日讲起居注官"这差更需网：无网则无声息可记，无网则无信可复，无网则"近禁中"亦孤影。

丙午，恽家连至五批客，强撑一一接，末批客方出门即呕，倒床不能起。事后彼叹西人于会客应酬之习甚可为中国鉴——彼已觉此应酬文是一病，然脱不得，脱则孤，孤则失撑。此困非个人志可解，须整制之变，清终未至。

戊申那句，是随幸官之笔

光绪三十四年戊申，帝崩之年，恽日记写："时事日非，而京朝官车马衣服，酒食征逐，日繁日侈。"

此语之重，在写者身份——非在野士，非枢臣，是十九年执笔记起居、随幸颐和、随幸西苑、跪而记之人。他观朝崩而局不绝，观万寿灯烛烂然而帝色悴，观己腿痛呕于客退之后，观"时事日非"与"酒食征逐"并立。

起居官之笔，到此已非"记"，是"判"——然判而不发，只入私册，待百二十年外有人翻。

杨念群研恽日记有言：此非清一代独有，是中国封建诸朝官场文之缩影。自秦汉至明清，核心张从未消——朝需官勤，场需官应，两事争同一字：时。时给应则公折，时给公则情欠。

两头都要，即是恽——逼至呕，逼至腿痛，逼至夜不寐。而恽比张廷玉多一重：张是"做"之人，恽是"记"之人；张之累随雍朝去而止，恽之累随《澄斋》百二十万言留——密密匝匝，是十九年寅起、随幸、跪记、酒、墨、信、客，叠出来。

那百二十万言开篇，即是"寅一更半，起，上值"——一个随幸官十九年之实账。翻开，则知累是古官最诚之底色，而起居官之累，是底色之上那层"随而记、记而判、判而不发"的薄光——薄，却照得见戊申那句"时事日非，而酒食征逐日繁日侈"如何从他笔下落，百年后读之仍凛。

对此，你怎么看？