江苏
和季怀瑶在一起五年，我没进过她的书房。
门上装了指纹锁，她说里面全是公司机密文件，怕我不小心碰乱。
我理解她，甚至帮她每周把咖啡和点心放在门口小桌上。
直到装修师傅来改书房那天，季怀瑶出差。
师傅站在门口看着我：
“小伙子，这门得先开，您录一下指纹呗。”
我愣了一下：“我没有这个门的权限。”
师傅以为听错了，又问了一遍。
我正要打电话给季怀瑶，身后传来皮鞋的声音。
她竹马白露轩，拎着一袋外卖，很自然地走到门前。
“嗨”了一声，抬手按上指纹锁。
嘀一声，绿灯亮了。
他侧身让师傅进去，回头看见我，然后笑了笑：
“怀瑶让我来帮忙看着装修，怕你不懂这些。你别多想啊。”
我站在原地，看着他熟门熟路地走进书房，对师傅指手画脚。
他连哪面墙要改色、哪块地板要换都知道。
而我，连这扇门都没资格开。
原来不是管理严，不是边界感。
是所有的钥匙，都没有我的份。
我把设计师的尾款结清，给自己定了张机票。
季怀瑶，你的书房我进不去，你的人生我也不挤了。
......
“尾款已经结清了，您看看账单。”
我把手机递给装修师傅。
师傅看了一眼转账记录，点点头收拾起工具箱。
“小伙子，这门锁还要重置吗？”
我看着那扇刚换了静音合页的红木门。
门上那把黑色的指纹锁，依然亮着幽幽的蓝光。
这五年里，这扇门就像一道泾渭分明的结界。
里面是季怀瑶的核心世界，外面是我这个名义上的未婚夫。
“不用了。”
我没有权限开，自然也没有权限重置。
师傅拎着箱子离开，我一个人坐在客厅的沙发上。
茶几上放着一张飞往苏黎世的单程机票。
还有四十八小时，我就会彻底离开这座城市。
晚上八点，玄关传来密码锁按动的声音。
季怀瑶拎着出差的行李箱走了进来。
她脱下风衣，顺手挂在衣帽架上。
“我回来了。”
她声音温和，带着点旅途的疲惫。
我走过去，像过去五年一样接过她的公文包。
她从口袋里掏出一个扁平的纸袋，递给我。
“路过免税店，顺手买的。”
我打开纸袋，里面是一条爱马仕的丝巾。
橘色的，花纹很繁复。
我不喜欢橘色，也不喜欢这么高调的花纹。
她从来记不住我的喜好。
“谢谢。”
我把纸袋折好，放在一旁。
“书房装修好了？”她换上拖鞋，往走廊看了一眼。
“今天刚完工，尾款结了。”
她点点头，走到书房门口。
手习惯性地按上指纹，“滴”的一声，门开了。
她推门进去，打量了一下换成暖灰色的墙壁。
“这颜色确实比你之前挑的那个奶白色顺眼。”
她回头看着我，笑了笑。
“露轩眼光不错，他说这种灰色能让人心静。”
我站在走廊里，没有进去。
因为她曾说过，书房是她的私人领域，里面有公司机密。
我信了五年，从不越雷池一步。
可是白露轩不仅进得去，还能决定墙壁的颜色。
“你觉得好就行。”我语气很淡。
她似乎没察觉到我的情绪，走到书桌前翻看文件。
玄关再次传来密码锁按动的声音。
很轻快，像弹钢琴一样。
门开了，白露轩穿着白色的针织衫走了进来。
“怀瑶姐，你回来了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
