山东
从前的村庄是活着的。炊烟日日升起，人声岁岁不绝，土地被脚步踩得温热，田埂被双手抚得柔软。那时的乡人大多守着故土，躬耕朝夕，日子浸着劳作的苦，却从未失了蓬勃的生气。暮色垂落时，家家户户的炊烟次第漫开，麦秆与荒草的烟火气缠在树梢、覆在街巷，轻轻托住整座村庄的烟火寻常，也温柔妥帖了一代人的童年岁月。
一座村庄的鲜活，从来不止于人。乡人素来看重万物共生，从不将猪羊鸡犬视作卑贱牲畜，只郑重唤作“生灵”。春种秋收的辛劳里，是这些生灵陪着农人熬岁月、度寒暑，以一身气力、一腔温热，托举着农家的烟火生计。它们不是村庄的点缀，是乡土烟火里最踏实的底色，让贫瘠的日子多了温存与暖意。
村里的狗，是这片土地最随性自在的生灵。清一色的四眼土狗，血脉相通，模样相近，仿佛是村庄撒在街巷的温柔影子。它们无专属食盆，无精致膳食，主人吃什么，它们便跟着吃什么。粗粝的煎饼嚼得嘎嘣作响，细碎的面食吃得干干净净，从不挑剔抱怨。乡人日子清贫，难得一餐米饭，它们便安分守拙，默默守候，从不争抢，懂人世清贫，知烟火不易。
村里养狗自有朴素规矩，散养是常态，拴养皆是不得已。或是家中无人，需它守院护宅；或是曾伤过人，便被终身拘囿。乡人都说，狗一旦开了咬人的先例，便难改本性。乡间的规矩从无典籍可依，皆是代代相传的生活智慧，朴素，却藏着万物相处的分寸。
我儿时家中也养过一只狗，名唤大黄。它幼时懵懂弱小，长成后身形挺拔、耳毛利落，性子却格外温驯怯懦。它是全村最温顺的狗，见人便摇尾蹭衣，哪怕是时常呵斥它的乡人，它也一味亲近讨好。邻里犬只但凡吠叫挑衅，它从不争锋，转身退让，待对方戾气散尽，又小心翼翼凑上前嬉闹。即便别家狗登门入户，它身为家犬，也只低声轻呜，全无半分护院气势，幼时的我总笑它懦弱无用。
乡下的狗最守时序，比孩童更懂自律。每日饭点未至，它们便静静伏在桌下，安守本分，只食主人落地的吃食，纵是手中佳肴引得口水潺潺，也绝不贸然取食。母亲总拿大黄训我，笑我懒散拖沓，不如一只狗知时节、懂安分。我恼羞之下偶尔踢它，它却只当嬉戏，温顺蹭来，憨态可掬，消解了我年少的无端戾气。
农忙时节，乡人三餐无序，狗便褪去期许，自寻生路。别家的狗多是独自蹲守老人门前，盼一口残羹冷炙。唯有我家大黄，总会准时唤来三位模样丑陋的同伴——耷拉眼皮似有满腹心事的二瞎眼、头顶毛稀貌不惊人的四秃子、身形干瘪其貌不扬的扁担。四只模样参差的土狗，静静伏在门前，成了农忙时节村口最寻常的风景。
母亲素来心软，从不薄待它们，有肉便剔出瘦肉投喂，肥肉尽数留予我，盼我长得壮实。年少的我常心生羡慕，羡慕桌下群犬自在食瘦肉，无忧无烦，不必囿于孩童的琐碎心事，不必念着人世的百般期许。那时不懂，人间最好的从不是珍馐，而是烟火安稳、岁月寻常。
乡人看似粗粝，对生灵却藏着最质朴的深情。平日嫌狗聒噪碍事，动辄驱赶，可若夜色深沉犬未归巢，全家便会心慌牵挂。男女主人执灯呼喊，走遍街巷田畴，亲友邻里亦会相助寻觅。生灵走失或离世，一家人便郁郁多日，满心怅然。新犬入户之初，总能得尽偏爱，上炕相伴、温柔轻抚，独享万般宠溺。
可这份偏爱从不会长久。数日之后，新犬便褪去特殊待遇，回归寻常，遭驱赶、受冷落，默默适应平凡宿命。乡人从不刻意溺爱，只因深知：真正的相伴从不是娇惯宠溺，而是共守烟火、共历风雨，融入人间寻常，才算真正扎根乡土、扎根家庭。
大黄陪我走过整个童年，在我岁岁成长、远赴求学的时光里，慢慢老去，最终归于尘土。大黄离世后，母亲便再也不曾养狗，世间最动人的相伴落幕，便不愿再寻新的慰藉。
如今归乡，村庄早已换了模样。人烟稀疏，老屋沉寂，青壮年奔赴远方，只剩老者与新犬相守空村。昔日遍地的四眼土狗寥寥无几，如今的犬只品种各异，被老人搂在怀中、牵于掌心，挑食任性、肆意夺食，被孤独的岁月万般溺爱。
我总在恍惚间看见旧日炊烟、旧年犬影。从前的土狗，无人娇宠，却自在坦荡、安分守拙，在烟火人间里肆意生长；如今的犬只，锦衣玉食，却困于方寸之地，失了乡土生灵的肆意与从容。原来世间万物皆是如此，无拘无束的平凡自在，远胜桎梏缠身的优渥安稳。那些远去的犬吠与炊烟，终是随旧时光一同消散，成了故乡最深、最温柔的念想。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
