1957年美国公司出手，塑料火烈鸟上市，真正的火烈鸟却被冷落

这是一种仿佛天生就带着夸张感的鸟：粉红色羽毛、S形长颈、弯曲的喙、细长的腿，而且常常只用一条腿站立——好像它自己也没想好，自己的模样究竟是漂亮，还是滑稽。

如果是白头海雕，人们或许容易理解。它翼展约2.5米，掠过海岸、湖区和河漫滩。又或者是雪豹，这种稀有动物是精明而令人震撼的猎手。其实，甚至不必如此非凡：大象、狮子、老虎，也许狗，甚至鸡都说得过去，毕竟鸡至少会下蛋。可为什么偏偏是火烈鸟？

当然，它是粉色的，醒目得近乎刺眼。但就连这颜色也不是它自己的。火烈鸟原本会是一种相当不起眼的鸟，羽毛呈灰白色。它的粉色来自食物：通过摄食甲壳类和藻类，它吸收类胡萝卜素色素。换句话说，火烈鸟是“吃”成粉色的。“火烈鸟”：一个带着悲剧意味的玩笑

对火烈鸟的调侃并不新鲜。1972年，约翰·沃特斯推出喜剧电影《粉红火烈鸟》。这部影片至今在美国仍带有传奇色彩。其核心几乎是在93分钟里，向美国白人主流社会宣战：当时，作为花园摆件的火烈鸟是小市民趣味的典型象征，同时也象征着“美国梦”的承诺——一个人只要一路向上，总有一天能去远方旅行，见到真正的火烈鸟。

但沃特斯把火烈鸟摆在一名主角破旧拖车房前。影片结尾，这名主角甚至在街上吃下狗粪。白人中产美国的象征，被拖进了污泥之中。当年，《粉红火烈鸟》被视为极具冲击力，报纸称其为“令人震动的社会批判”。而今天呢？充气火烈鸟会在演唱会上被分发，火烈鸟造型的床垫和泳圈漂在利马特河上，阿尔巴尼亚有数千人参与“火烈鸟革命”，甚至乌克兰也把一种武器命名为这种古怪的鸟：火烈鸟巡航导弹。

如今，火烈鸟与战争再次联系在一起，也可以被看作一种历史上的呼应。这个符号的成功，始于第二次世界大战之后。战争催生了对异域风情的渴望，第二次世界大战期间，美军动员了超过1600万名士兵，其中40多万人丧生。当新的日常生活因这种集体创伤而变得灰暗、令人不安时，谁又不会向往一点远方、一点陌生感和一点色彩？

也许正是类似的心理，让拉斯维加斯选择了火烈鸟。当地的火烈鸟酒店以赌场闻名，1946年开业，正好是在大战结束后一年。但并不是所有人都有钱去拉斯维加斯，也不是所有人都能逃往遥远国度。于是，唐·费瑟斯通想到了一个主意：普通人至少也该在郊区绿色草坪上，拥有一点粉色。

史密森学会写道，经历战争之后，火烈鸟成了奢华与渴望的投射对象，但它只要几美元；这是一种“人人都买得起的异域风情”，适合摆在任何一个前院。火烈鸟既是流行，也反流行，直到今天，火烈鸟仍栖身于两种审美之间：一边是拉斯维加斯式浮华奢靡，另一边则是对中产郊区世界及其整洁花园的反叛。

那种过分张扬的颜色，那条奇怪的S形脖颈，那种近乎极端的夸张感，仿佛在高喊：“嘿，看我，我很特别！”今天，喜欢火烈鸟摆件的人大概也知道，这种如此刺眼、如此急于吸引注意的东西，很容易被斥为品位低下。但他们也会说：恰恰就是这一点最妙。丑，但迷人——在艺术院校和其他大学的课堂上，人们甚至会讲授“丑的美学”如何产生强烈吸引力。

真正的火烈鸟也有拥趸。如果只靠各种仿制品来解释火烈鸟的吸引力，那对这种鸟并不公平。就像没人会只看翻唱乐队演出，就试图解释平克·弗洛伊德、猫王或披头士为何成功一样。要理解火烈鸟，还得去看真正的火烈鸟。于是，目的地是当地动物园。

在苏黎世动物园，62只火烈鸟站在浅水边或浅水中。它们大多并不做什么，主要是在梳理自己——给羽毛上油、再吸水、再上油。有些还很年轻，有些已经老到在莫琳·霍费尔小时候来动物园看它们时，它们就已经在那里了。如今，霍费尔成了火烈鸟饲养员。

她有时会在午休时待在围栏边看这些鸟。只要听她谈起这些“被照料者”，大概就能明白原因——那个小女孩的热情，至今仍留在这个成年人身上：“嘿，它们可是粉色的鸟！我有时叫它们‘糖果鸟’，因为它们看起来就像棉花糖。”

莫琳·霍费尔说，火烈鸟有很多追随者。前不久，她捡到一张孩子画的画，纸被风吹进了灌木丛。纸的一面画着一只火烈鸟，背面写着几行字：“亲爱的火烈鸟，你们是我最喜欢的动物。我叫海伦娜。”这幅画如今挂在火烈鸟饲养棚的墙上。火烈鸟的阴暗面

很多动物看起来可爱，却都有阴暗的一面：企鹅会偷彼此筑巢的材料，海豚会强暴其他海豚，海獭会伤害海豹幼崽，而当短尾矮袋鼠母亲遇到捕食者时，会把育儿袋里的幼崽掏出来扔给对方，自己趁机逃跑。

那么，火烈鸟的阴暗面是什么？莫琳·霍费尔想了一分钟，又一分钟，再过了一分钟。她摇了摇头：“我真的想不出它们有什么恶意。它们对其他动物很平和，彼此之间也很规矩。就是很酷的动物。”

真要说残酷，也有，但那更多不是来自鸟本身，而是来自它们生存的世界。火烈鸟会在盐湖中迁徙。有时，盐壳会附着在雏鸟腿上。等重量越来越大，雏鸟就几乎走不动了。下雨本可以把腿冲干净，但等待会危及整个群体，于是这些雏鸟会被单独留下。

火烈鸟是群体繁殖动物，也就是说，群体比单个个体更重要。生病的鸟会自行离群；即便是因年老体衰而死的个体，也会自己找一个远离群体的地方。火烈鸟是“梦想家”火烈鸟好到甚至似乎连排外或种族主义这样的东西都没有。它们不争夺统治权、领导地位或领地，大家都是平等的。就连交配也带着某种“民主”色彩：必须群体中大多数个体都进入繁殖状态，欲望才会扩散开来。

它们还是融入群体的高手。苏黎世动物园如果立刻往群体里加入20只新鸟，它们也会马上被接纳。当然，这里面也并非毫无私心：可选择的对象越多，单只鸟在捕食者来临时的生存机会也越大。

至于阴暗面，大概也就这些了。虽然偶尔会有一只火烈鸟把另一只鸟筑巢土堆上的泥土或沙子扒走，但和企鹅不同，这从来不是故意的。它们更像是充满善意的冒失鬼。“它们更像梦想家，”莫琳·霍费尔说，“活在自己独特的世界里。”作为惩罚，顶多会被另一只鸟用喙啄一下脑袋：“喂，这已经有主了！”这个差点成了“小偷”的家伙也不会争辩，只会慢吞吞走开，自己去找泥和土。

虚荣？不，这是生存之道群居、共同体，这些都很好。但它们难道不也是相当虚荣的鸟吗？至少在苏黎世动物园，它们经常站着梳理羽毛。“虚荣？”莫琳·霍费尔反问，“那是人把自己的特质投射到动物身上。”她说，梳理和给羽毛上油对火烈鸟来说关乎生死：“如果下雨，而你没有给羽毛上油，作为一只鸟，这很快就会危及生命。”

至于单腿站立，也有生物学原因——在冷水中，这样能减少身体热量流失。莫琳·霍费尔表示，其实有两种火烈鸟。一种是上世纪七八十年代的火烈鸟，是派对街区里的媚俗与反媚俗，是鸡尾酒杯上的塑料装饰，也是泳池里的塑料玩具——“这种廉价塑料火烈鸟，我不太喜欢”。

但真正的火烈鸟，是大自然的“高端艺术品”。单说它们的喙：雏鸟时期，喙还是尖的，幼鸟依赖父母喂食嗉囊乳。随着年龄增长，它的形态会不断变化，最终形成典型的弯曲。到那时，它就能像筛子一样，从水中过滤出小型甲壳类和藻类；羽毛也会因此变成粉色。

那么，为什么偏偏是火烈鸟？也许这个问题本身就问错了。也许更该问的是：为什么不能是它？它是一种平和、友善的动物——前提是你不是甲壳类，也不是藻类。无论人们说它美，还是说它古怪，它大概都能坦然接受。为什么偏偏是火烈鸟？也许更该问的是：为什么不能是它？