皇后和太子私通，皇帝身中数箭死亡

王延钧登基那日，福州城阳光极好。

他站在紫宸殿前，接受百官朝贺。礼乐声中，他微微眯起眼睛。

三年前那个雨夜，他收到大哥王延禀的密信时，手是抖的；不是因为恐惧，是因为兴奋。他把信烧了，灰烬丢进砚池里，用笔杆搅碎，不留一个字。

他没有出兵。他只回了一句话：全凭兄长做主。

那一句话，换来了兄长王延翰的人头，也换来身下的这张龙椅。

登基大典结束后，王延钧独自走进父亲的旧书房。

王审知的书房陈设简朴，一方旧砚，几卷残书，壁上挂着他生前写的四个字“保境安民”。

王延钧在那四个字前站了很久。

然后转身出去，下令：改建宫殿，扩修太庙。

他追尊父亲为太祖。

继位之初，王延钧对一个人，始终如鲠在喉。

那个帮他弑君的大哥王延禀。

王延禀拥立新君后，本以为自己会被调回福州，入主中枢。他没有。王延钧给他的回报是一纸诏书：继续镇守建州，加了个虚衔，实际上寸步未进。

王延禀捏着诏书，脸色铁青。

他想起那夜站在城门口淋雨的滋味。他想起自己冒险千里奔袭，换来的不过是一个冷板凳。他想起王审知在时，他们是兄弟；王审知死后，他们是君臣。如今，连君臣都快做不成了。

第二年，王延禀起兵。

他打着“清君侧”的旗号，从建州顺江而下，直扑福州。

王延钧早有准备。

他派出的楼船水师在闽江口截住了叛军。那一战，王延禀的船被火箭点燃，整条江面映成橘红色。王延禀跳水逃生，被捞起来时，已经烧得体无完肤。

他被押到福州，五花大绑，跪在王延钧面前。

王延钧走下御座，来到他身边，俯身问了一句：“大哥，别来无恙？”

王延禀抬起头。他烧伤的脸上，只有眼睛还能动，死死盯着王延钧。

王延钧站起身，挥了挥手。

王延禀被拖出去，斩首于闹市。他的首级在城门上挂了七天，乌鸦啄去了眼睛，啄去了嘴唇，只剩下一颗白森森的骷髅，冲着福州城的方向龇牙咧嘴。

王延钧终于安心了。

他开始信道教。

起初只是服食丹药，后来发展到整日打坐修炼，把朝政丢给儿子和宠臣。他的寝殿里常年弥漫着硫磺和朱砂的气味，炉火昼夜不熄。道士们告诉他，只要坚持服丹，终有一日能羽化登仙。

他信了。

丹药吃得越多，他的脾气越来越暴躁，也越来越怕死。

他怕有人下毒，每一餐都要人先尝过。他怕有人行刺，夜里要换好几次寝殿。他怕有人夺位，尤其是他的长子，福王王继鹏。

王继鹏是王延钧的亲生儿子，却长得不像他。

他像他的母亲。

而他的母亲，在几年前被王延钧赐死了。罪名是“妒忌”，因为王延钧宠爱一个姓李的宫女，皇后容不下她。赐死那天，王继鹏站在殿外，听见母亲在里面惨叫，一声一声，后来就没了。

他面无表情。

从那以后，他就学会了笑。见人就笑，对谁都笑。

他笑了好几年。

李春燕，就是当年那个姓李的宫女。

如今她已经是贵妃了。她的寝殿离王延钧的丹房很近，近到可以听见铜炉里沸腾的丹砂声。她不喜欢那个声音，但她不说。

她不喜欢的东西很多。她不喜欢王延钧身上那股越来越浓的药味，不喜欢他半夜惊醒时喊道士的名字，不喜欢他用那种痴迷的眼神看刚入宫的少女，就像当年看她一样。

但她最喜欢的，是不该喜欢的东西。

比如说，福王王继鹏。

他们的事情，是怎么开始的，没人说得清。也许是某次宫宴上的对视，也许是某次传话时的触碰，也许什么都不是，只是两株在同一个泥潭里挣扎的草，缠在了一起。

宫里的风，藏不住秘密。

王延钧知道了。

那是一个傍晚，他服完丹药，忽然想看李春燕。他没让太监通报，径直走了进去。

帘幕后面，有两个人的影子。

他站在门口，看了很久。

然后转身走了。

他没有发作，没有抓人，没有摔东西。他回到丹房，坐下来，继续打坐，像什么都没发生。

但从那天起，他开始频繁召见另一个儿子王继韬，开始疏远王继鹏，开始在各种场合流露出废掉太子的意思。

消息传到王继鹏耳朵里。

他还在笑。

那晚，他找来了皇城使连重遇。

连重遇是禁军统领，掌握着整个皇宫的兵力。他是王审知时代留下的旧将。王延钧对他不错，但最近几次，因为丹药的缘故，当众斥责过他几回，让他很没脸面。

王继鹏只对他说了一句话：“我父亲近来神志不清，连将军这样的人都容不下。等他彻底糊涂那天，第一个杀的，会是谁？”

连重遇没说话。

他沉默了很久，最后说：“殿下想让臣做什么？”

十月的一个深夜。

王延钧在寝殿中惊醒。他听到了喊杀声，很近，就在宫墙里面。

“来人！”他喊。

没有人应。

他挣扎着从床上爬起来。长期的丹药侵蚀了他的筋骨，他的双腿已经不太听使唤了，走路需要人扶。此刻没有人扶，他只能扶着墙，一步一步，挪向门口。

喊杀声越来越近。

他听到了连重遇的声音。

“包围寝殿，一个都不许放走！”

王延钧的身体僵住了。

他忽然明白了一切。他的儿子，他的宠妃，他的将军，他们联起手来，要他的命。

他转过身，往另一个方向爬。

是的，爬。

他的腿彻底撑不住了。他趴在地上，用手指抠着地毯的纹路，一点一点往前挪。他的目标是那扇通往密室的暗门，那里面藏着他最后的保命符：调兵的虎符。

他爬得很慢。

地毯上留下十道深深的指痕，从床边一直延伸到密室门口，像某种垂死挣扎的野兽用利爪刻下的最后印记。

他的手已经触到了暗门的机关。

门开了。

暗室里，站着一个人。

王继鹏。

他穿着一身玄色劲装，手里没有兵器。他甚至还在微笑，就像平时来请安时那样恭敬、温和、乖巧。

“父皇，”他轻声说，“丹药服过了吗？”

王延钧瘫在地上，仰头看着自己的儿子。

他想说什么，嘴张了张，喉咙里只发出一阵咯咯的声响，像被什么东西堵住了。

王继鹏没有动手。

他退后一步，让开了路。

他身后，涌进来一群全副武装的士兵。

王延钧被拖出暗室，拖过寝殿，拖到庭院里。他的中衣在粗糙的地面上磨破了，露出瘦骨嶙峋的脊背。月光照在那副脊背上，白得刺眼。

他听见连重遇下令。

他听见弓弦拉满的声响。

他听见李春燕在远处，发出一声短促的笑。

然后，是箭矢破空的风声。

闽太宗王延钧，弑兄上位，在位十年，最终被自己的亲生儿子所弑。

他死的时候。福州城里的百姓，还在沉睡。