老婆忌日，暴雨倾盆，儿子指着窗外喊妈妈，我抱着孩子出去愣住了

老婆走的那天，也是这样一场暴雨。

三年了，我老周还记得清清楚楚。那年小满刚过，她骑着电动车去镇上给儿子买奶粉，回来的路上，一辆拉砂石的大货车从侧面冲过来……等我赶到医院，她已经盖上了白布，手里还紧紧攥着那罐没摔碎的奶粉。

今天是她三周年的忌日。

天像是被人捅破了一个大窟窿，雨从晌午就没停过，砸在屋顶的瓦片上，劈里啪啦地响，像谁在头顶撒豆子。我把她的遗像从柜子里请出来，擦了又擦。照片上的秀兰还是那副笑模样，眼角弯弯的，露出两颗小虎牙。

“爸爸，妈妈。”

四岁的儿子小宝爬到我膝盖上，伸手去摸照片。这孩子，娘走的时候才一岁多，按理说不该记得了，可他偏偏认得照片上的人，每天睡前都要“妈妈、妈妈”地叫上几声。

我鼻子一酸，把他搂在怀里：“小宝乖，今天是妈妈的日子，爸爸给妈妈烧点纸钱啊。”

灶屋里，我蹲在地上一张张地烧。火苗舔着黄表纸，蹿得老高，烟熏得我眼睛直流泪——也分不清是烟熏的还是想她。秀兰啊秀兰，你说你走得那么急，连句话都没留下。这三年，我一个大老爷们，又当爹又当妈，给孩子换尿布、熬米糊、半夜起来哄睡……多少个夜里，我抱着小宝在炕上偷偷哭。

“爸爸！爸爸！妈妈！妈妈在外头！”

小宝突然从堂屋跑过来，小手指着窗户外头，急得直跺脚。

我心里咯噔一下。

这孩子从来不乱说话。我擦了把脸，走到窗前往外看——雨大得跟瓢泼似的，院子里积了半尺深的水，巷子口黑黢黢的，啥也看不清楚。

“小宝，外头啥也没有，是不是看花眼了？”

“有！妈妈！妈妈在那儿！”小宝拽着我的裤腿，使劲往门外拖，“妈妈淋雨了，妈妈哭！”

我背后嗖地一下起了一层鸡皮疙瘩。今天可是他娘的忌日啊……

我咬咬牙，抓起墙角那把破伞，抱起小宝就往外冲。

雨点子砸在伞面上，噼啪作响，凉飕飕的水星子溅了我一脸。我深一脚浅一脚地踩着积水，朝着小宝指的方向走过去。巷子口那棵老槐树底下，影影绰绰好像真有个人影。

我心跳得跟擂鼓似的，手都在抖。

走近了一看——我整个人都愣在了原地。

树底下蜷着一个女人，浑身湿透了，头发贴在脸上，身上的衣裳脏得看不出颜色。她怀里还紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。听见动静，她抬起头，那张脸蜡黄蜡黄的，嘴唇都冻紫了。

不是秀兰。

可是……可是这张脸，跟秀兰像了七八分！一样的圆脸盘，一样的丹凤眼，连下巴上那颗小痣都长在一个位置！

“大兄弟……行行好……”女人的声音抖得不成样子，“给口热水喝……我、我走不动了……”

小宝在我怀里又喊：“妈妈！妈妈！”

那女人听见“妈妈”两个字，眼泪唰地就下来了，混着雨水往下淌。

我也顾不上多想，一把把她搀起来，连人带袋子拽进了屋。

灶屋里还烧着火，我赶紧给她倒了碗热姜汤，又把秀兰留下的旧棉袄翻出来让她换上。等她缓过劲儿来，我才看清——这女人也就三十出头，瘦得脱了形，手腕细得跟麻杆似的。

她叫春梅，河南来的，前些年嫁到隔壁县，男人是个酒鬼，喝多了就动手。上个月又把她往死里打，她趁夜里跑出来，身上一分钱没有，沿路要饭走到我们这儿，赶上这场暴雨，实在走不动了，才躲到树底下。

“我对不住孩子……”她一边说一边抹眼泪，“我闺女才三岁，被他锁在屋里……我不敢回去啊，回去他真能打死我……”

我听得心里堵得慌。这世道，怎么就有这样的男人？

小宝不哭不闹，搬了个小板凳坐在春梅旁边，仰着小脸看她。看了半天，突然伸出小手，摸了摸春梅的脸：“阿姨，不哭。”

春梅的眼泪掉得更凶了，一把把小宝搂在怀里，哭得肩膀直抖。

我背过身去，假装去添柴火，眼泪却止不住地往下掉。秀兰啊，是不是你看我们爷俩可怜，特意送了个人来？还是你舍不得这个跟你长得像的妹子，借小宝的眼睛让我看见她？

那天晚上，雨下了一宿。

我把里屋让给春梅，自己抱着小宝睡在堂屋的躺椅上。听着窗外的雨声，我想了很多。

第二天一早，我没让春梅走。我跟她说，村里有个小学缺个做饭的，一个月一千二百块，包吃包住。我帮她去说，让她先安顿下来，攒点钱，再想办法把闺女接出来。她跪在地上给我磕头，被我一把拉起来。

“都是苦命人，搭把手罢了。”

后来的事，街坊邻居说什么的都有。有人说我老周捡了个媳妇，有人说我图人家年轻……我都懒得辩。

春梅在小学干了半年，托人找了律师，把闺女接了回来，也跟那个酒鬼离了婚。她带着闺女在镇上租了间小屋，逢年过节就来看我和小宝，给小宝做棉鞋、纳鞋垫。

小宝管她叫“姨”。

至于我和春梅以后会怎么样，我也说不清。日子嘛，过一天算一天。

只是每年秀兰的忌日，我都要多烧一份纸钱——告诉她，那天她托梦让小宝叫的那一声“妈妈”，救了一个女人，也暖了我们爷俩的心。

秀兰，谢谢你。