广西
都说少年夫妻老来伴，可我到了六十二岁才咂摸透，这“伴”字不是凑出来的。老伴走了三年后，我跟跳交谊舞认识的老李搬到了一块儿。他大我四岁，厂里退休的，腰板笔直说话慢悠悠，跳了大半年舞从没踩过我的脚，还递过一瓶自泡的菊花茶。我觉着这人细心，便应了那句“搭伙照应”。
头一个月看着真像那么回事儿。我熬粥他剥蛋，周末子女来吃饭，客客气气管我叫周姨。可日子一长，有些东西就不对味了。我换上件新睡衣坐床沿，他看手机象棋残局看到打呼噜；我靠过去看电视，他不动声色挪开半寸；过马路想挎他胳膊，他总凑巧弯腰提菜。这些鸡毛蒜皮单拎出来都能用“年纪大了反应慢”搪塞，可攒到一块儿，那就是四个字——敬而远之。
我忍不住把话挑明，他躺在黑暗里慢悠悠回我：“都这岁数了，那些东西不重要，有个伴儿说话就行。”他说“那些东西”时语气轻得像弹烟灰，可我心里明白，我说的不是床笫之事，是牵手、挨着坐、拍拍后背这些最本能的亲近。他不碰我，看我的眼神跟看阳台上那几盆君子兰没两样。后来王姐点醒我：“他不愿碰你，那你就是个免费保姆。”这话跟钉子似的扎心，我猛然想起去世的老伴，他病重时人都迷糊了，翻身还要把干瘦的手搭我腰上——那是身体记得要挨着你。
我没再犹豫，收拾东西提了分手。他站在卧室门口没拦，只问一句“用不用叫车”。我拖包下楼，梧桐叶在脚底沙沙响，心里反倒松快了。回到家，孙阿姨端来碗红豆汤，拍拍我说：“一个人过，心不冷就成。”如今我又恢复独居，熬粥只熬一碗，菜尽拣爱吃的买，下午去老年大学学画画。旁边陈阿姨七十八了，画牡丹二十年，我逗她咋不找个伴，她头也不抬：“前老伴活着时都没给我洗过画笔，后找的能指望？”把我乐得够呛。
前几日黄昏路过小花园，看见一对老夫妻坐长椅上，老太太把手塞老先生口袋里，他攥紧了揣着。那不是什么惊天动地的浪漫，可我知道，那才叫搭伙——两个人都愿拿自个儿的体温焐热对方。到了咱们这岁数，剩下的好日子满打满算不过十年二十年，干嘛非得跟一个不疼你的人凑合？一个人睡是身子凉，两个人睡心凉了，那才叫遭罪。
身子从不说谎，它往哪儿靠、往哪儿躲，比嘴里“照应”“搭伴儿”那些词实在得多。要是两个人连手都碰不到一块堆，那你图的究竟是有人影儿，还是有热乎气儿？找伴儿这事，别光听嘴上的热乎，得看手上的热乎。手都懒得伸，那搭的到底是伙，还是两副碗筷拼出来的空架子？您说是不是这个理儿？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
