北京
你知道Steam夏促最让人破防的是什么吗？不是折扣不够狠，是明明库里已经堆了三位数没下载过的游戏，手指还是会自动点进商店，然后莫名其妙又多了几个+1。今天刷到一个东西，直接给我整乐了——有人专门做了个“假装买游戏”的网页版，专门治这种手贱。
事情是这样的。7月4号，开发者mike wing扔出来一个叫「Steam Summer Sale Simulator」的网页应用。没错，Simulator，模拟器。但它模拟的不是开飞机开卡车，而是Steam夏促期间那种“看到折扣就走不动道”的精神状态。这东西免费，纯粹让你体验往购物车里狂塞游戏然后结账的快感，全程不走真实钱包，一分钱都不扣。
我第一反应是：这玩意儿是不是有病？但点进去玩了五分钟，我突然理解了——这哥们儿精准打击了一种现代病，叫“买游戏成瘾”。
咱们一条条说这东西到底是个什么路数。
第一条：界面复刻得过于认真了。打开之后你会看到一个巨眼熟的Steam商店首页，顶部有热门游戏轮播区，往下拉是大幅折扣专区、排行榜，再往下滚就是无尽的推荐列表。这网页连“往下划拉会一直给你推新游戏”的机制都原样扒过来了，突出一个“别走，再看看嘛”的粘人劲儿。目前Steam真夏促还在开着，到日本时间7月10号凌晨2点结束，但不管那边折扣多诱人，这边你随便点，不要钱。当然它没做全量游戏库，主要挑的是原版商店首页上露脸的那些人气游戏，每个游戏的详情页也没做，点一下直接进购物车。
第二条：核心体验就是无脑买。启动资金给的100美元，看起来有点寒酸，但页面上有个「Add Funds」按钮，按一下直接加钱，无限加。想买什么买什么，挑都不带挑的。点进购物车，结算，入库，搞定。购物过程积累经验值，等级蹭蹭涨，还会统计你“省了多少钱”——比如原价多少、折扣减了多少，让你在假买的过程中依然能获得真实的“赚到了”错觉。
第三条：成就系统专门强化上头感。30种成就可以解锁，虽然原文没说具体是哪些离谱条件，但你想象一下——“一次结账超过500美元”“连买20款游戏”“在一分钟内清空购物车”这类东西，懂的都懂。这就是把Steam那套“集徽章、升等级、秀主页”的心理钩子拿出来单卖一份快乐。
第四条：社区市场也塞进去了。卡片、游戏内道具，想买多少买多少，购物车里随便塞。还有个特别搞笑的细节：你把网页挂在那不动，过一会儿Steam的始祖国服G胖会随机给你送礼物，免费送你一款游戏。我只能说，这位开发者在玩一种很新的行为艺术——连“白嫖G胖”的念想都给你安排明白了。
第五条：这东西出自一个老整活人。mike wing是个专门做搞怪Web应用的开发者，个人网站上有20多个整活项目，还跟另外两位朋友los和marc一起运营Danger Testing，做各种网页和移动端应用。他自己说，就是因为Steam买游戏太沉迷了，夏促一来更是火上浇油，干脆做了个免费解馋工具。挺坦诚的，一点也不装。
数据上也能看出来有多少人跟他感同身受。他在X上发的那个制作报告帖，到我写这篇的时候大概300万多展示量，近3万个赞。仔细想想挺可怕的，300多万人看一个“假买游戏”的网页——这说的就不是个人小癖好了，是大面积传染的囤积症。我也是其中之一：夏促第一天没忍住，直接氪了超过1万日元，然后每天还跟犯瘾似的刷商店页面。这个网页至少帮我消退了那么一点实打实的购物冲动。
说点不好听的。这个模拟器本质上是个玩具，它没真商店入口、没有详细游戏页、没做到那种能忽悠人以为自己真在买的沉浸程度，所以玩半小时左右新鲜感就开始下降。但它好就好在特别清醒——它就是告诉你，你在爽的是“点结算按钮”那一下，跟游戏本身可能关系不大。越玩你越觉得，这不就是拿Steam商店页面当手游抽卡界面使吗？点一下，获得新游戏入库动画，然后下一个，再下一个。
如果你这几天也在夏促里反复横跳、手和脑子打架，这网页兴许能帮上点忙。反正夏剩四天左右，熬过去钱包就安全了。用浏览器直接打开就能玩，不用下载，不用注册，爽完就走。比起真金白银下去库里又多了几个不会下载的图标，这模拟器至少可以给你一个认清现实的机会：你到底是需要游戏，还是需要那个折扣数字旁边的小红框？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
