特朗普庆贺美国建国250周年，四大前总统接连对他“开炮”

当地时间7月4日，美国迎来建国250周年纪念日。华盛顿国家广场举行大规模庆祝活动。特朗普登台发表讲话，称美国是“自由之邦”，是“世界的希望、寄托、明光和荣耀”，还强调美国正进入新的“黄金时代”。

美国立国叙事的核心，是反对外来王权，强调个人权利，强调政府权力来自人民，强调人人生而平等。按理说，这样的日子应该尽量淡化党争，突出国家共同记忆。但特朗普的风格决定了这场庆典很难只是一场纪念活动。他长期擅长把大型公共仪式变成政治动员场，就像这次，他在演讲中强调美国正在“重新赢得胜利”，突出自己执政带来的变化，还继续使用攻击性很强的政治语言。

正因如此，也引来了四位美国前总统的先后发声。先是克林顿在声明中说，美国是在又一个“深刻分裂”的时期庆祝这个里程碑，美国前途以及美国在世界上的角色再次受到质疑，美国自身制度和民主也面临严重威胁。他还批评当权者派出蒙面特工进入社区、工作场所和街头抓捕民众，批评发动没有明确目标、没有退出战略的战争。虽然他没有直接点名特朗普，但指向十分明确。

克林顿的讲话之所以受到关注，是因为他把建国250周年同当下权力运作直接连在一起。在他看来，美国并不是没有危机。美国的制度之所以能够延续250年，不是因为哪个总统天然正确，而是因为制度能够不断纠错。可如果执政者把政府当成清算政敌、压制批评、扩大个人利益的工具，那么美国建国时强调的权利和制衡就会受到侵蚀。

小布什的说法更温和，但同样有现实指向。他强调未来250年要求美国人成为公民，而不是旁观者。放在当下美国政治环境中，其实是在提醒选民不要把国家命运完全交给强人政治。

奥巴马则强调制衡、独立司法、新闻自由和权力和平交接。他分享此前讲话视频，称民主之所以可能，是因为人们相信所有人都有尊严，任何人都不凌驾于法律之上，也不应被排除在法律保护之外。我们知道，特朗普至今仍围绕2020年大选提出争议，其支持者冲击国会的阴影也没有完全散去，由此来看，奥巴马讲的不是历史知识，而是美国政治最敏感的现实问题。

相比之下，拜登的表态最平和。他强调美国不是建立在种族、血缘和地理之上，而是建立在一个理念之上。他说自己不相信美国像外界说的那样分裂，美国故事还没有结束。这种说法更像传统总统式祝福，但也反映出美国内部对“国家是否还能凝聚”的担忧。

如果只把这场争论看成特朗普和几位前总统之间的个人矛盾，那就太过于表面。美国今天的撕裂，不是7月4日当天才出现，也不是一次演讲造成的，特朗普只是把原本就存在的矛盾集中推到了台前。

首先是贫富差距和阶层流动问题。美国建国叙事长期强调“美国梦”：不论出身，只要努力工作，就能实现阶层上升。这个故事曾经有现实基础。工业扩张时期，大量制造业岗位吸纳移民和蓝领工人。公立教育扩张，工会力量增强，社会保障体系逐步建立，很多普通家庭确实能够通过稳定工作买房、养家、供孩子上学。

但过去几十年，这条路明显变窄。制造业岗位外迁，服务业分化严重。一边是高收入的科技、金融和专业岗位，另一边是低保障、低收入、劳动强度大的零工经济、零售、护理和仓储岗位。很多人没有停止工作，也没有停止努力，但工资增长赶不上住房、医疗、教育和育儿成本。所谓“努力就能翻身”的叙事，在很多普通人眼里越来越空。

其次是移民问题。美国自称移民国家，但移民议题已经成为党争主战场。特朗普的政治崛起，与强硬移民政策高度相关。从修墙到驱逐非法移民，从限制出生公民权到强化执法，移民问题始终是他动员支持者的重要工具。支持者认为这是维护国家边界和法律秩序，反对者则认为这损害美国开放传统，并可能扩大执法权力。

这也解释了克林顿为何在建国250周年声明中批评蒙面执法人员进入社区抓捕民众。对特朗普阵营来说，这是恢复法律秩序。对反对者来说，这是国家权力越过边界。两种叙事背后，是美国对“谁是美国人”的争夺。一个国家如果连成员身份都无法形成共识，那么建国纪念越隆重，内部矛盾反而越明显。

第三是战争和总统权力问题。美国开国时反对的是不受约束的王权，后来通过宪法设计把战争、拨款、立法等权力分散到不同机构。但在现代美国，行政权力不断扩张，特别是总统在外交和军事上的自主空间越来越大。特朗普在庆典上强调对外用武成绩，克林顿则批评“没有明确目标、没有退出战略”的战争。这正是美国政治长期争论的核心：总统究竟能在多大程度上绕开国会和社会共识动用武力？

美国人对这一点并不陌生。越战、伊拉克战争、阿富汗战争，都留下了深刻教训。战争一旦开始，代价往往超过政府最初的表述。对外战争也会反过来影响国内政治，扩大安全国家机器，压缩反对声音，把“爱国”与“支持政府行动”混为一谈。因此，在建国250周年这个节点上，战争议题被前总统拿出来讲，并不是偶然。

更深层的问题，是美国人对自己制度的信任正在下降。路透社与益普索6月的民调显示，38%的受访者不认为美国再过250年仍会作为一个统一国家存在；64%的受访者认为美国民主有失败危险；77%的受访者认为未来五年政治暴力可能增加。这些数字说明，美国社会不是单纯对某个总统不满，而是对制度稳定性产生了怀疑。

所以，美国建国250周年不是一个单纯的生日庆典，而是一面镜子。镜子里有美国的历史光环，也有现实裂痕。美国接下来能否继续维持影响力，不只取决于它有多少军舰、多少烟火、多少口号，更取决于它能不能重新建立内部共识，能不能让制度继续发挥纠错功能，能不能让普通人重新相信努力、规则和未来。